跳到主要內容

阿牛的一半是 LISA 藝術.性.電影《舞牛》(文:何文龍)

 電影 1990年5月10日

《舞牛》裏的阿牛(黃秋生飾),編了個叫《男人的一半是女人》的舞蹈。阿牛很喜歡張賢亮寫的【男人的一半是女人】,把它送給了同居女友 Lisa(繆騫人飾)。

阿牛和阿靜(陳令智飾)結婚後,Lisa 在大澳把書還給阿牛。這本書描寫男主角怎樣從思想/政治/性的桎梏中,解放自己出來。

《舞牛》的三個男女主角,陷在藝術、愛情、性和政治的困境中,兜兜轉轉,終於認定自己的路向,作出抉擇。一連串的事件衝擊了他(她)們的生活,改變了他(她)們對社會和人生的看法。

因為上演《潘金蓮》,阿牛和其他舞蹈員跟政府鬧翻了,藝術和色情的分界線,繫於政治權力强弱而已。綵排前後,Lisa 對阿靜有股微妙的羨妒情緒,導演已含蓄地預伏了這段三角關係。

Lisa

大半的篇幅,都用來描寫 Lisa 的改變,觀眾看着她日臻成熟圓滑。她在排隊買票看戲時,突然加入示威行列,抗議某部涉嫌侵犯宗教的西片,很是衝動。抱着一腔熱誠,要搞獨立舞團,開始嘗到世途艱難,但是看到她敢作敢爲、不屈不撓的另一面。

Lisa一直都在協助和啟發阿牛的舞蹈創作,她喜歡拿着自動照相機拍下城市內各式人物事物。(她說使用自動相機,是環境控制了人,很不經意的自說,因為她一直只會用這個)她會煮即食麵給阿牛,催逼他努力創作,但是很享受獨身的自在,不肯和他結婚。為了逼阿叔還錢,居然站在街頭高擧標語牌。可以看出,她獨立、自信、熱愛藝術自由,卻又有點天真幼稚。

不過,現實逼使她作出妥協,為了致謝忱給贊助人,提議阿牛重演《男人的一半是女人》,這番說詞,加上先前墮胎一事,直接導致她和阿牛分手。她由支持阿牛藝術創作自由的伴侶,一變成為最大的制肘人。

阿牛

舞蹈可以說是阿牛的整個生命。《男人的一半是女人》、《潘金蓮》、《宫本武藏》、《城市森林》等等,都是他和Lisa 的心血結品。

為什麼他會消沉起來,放棄了舞蹈呢?舞蹈創作上的抑壓,引致情慾不振,阿牛變成性無能(這是筆者的大膽假設,創造力受遏制,導致另一個原始慾念失去效能)。男性最基本和最重要的性徵,竟然沒有了,而且想不出半點端倪,它打亂了阿牛的生活,他再沒有創作的情緒了,一切變成壓力和包袱,而他拼命要擺脫這些。

他很喜歡【男人的一半是女人】,還編了個同名舞劇。《男》的主角是個性無能的男人,可是貫通思想中的盲點後,便恢復男子漢本色。這是否成了一個象徵,隱喩阿牛的遭遇和解決辦法?(另一個假設)。

阿靜

阿靜和Lisa是很不相同的女孩子,兩人似乎互爲襯托。她是個職業舞蹈員,阿牛的青梅竹馬好友。失去愛情後,和大部分女子一樣,急於填補心靈上的空虛,拼命找男人在自己身邊。她十分需要感情生活,甚至犧牲了舞蹈。(Lisa 則寄情事業)。

她和阿牛買舊式唱機,回到兒時舞蹈學校舊址,重溫舊夢一場,情意洋溢。

政治.愛情

六四事件,把三人的心再連在一起。阿牛把感受身體語言表達出來,他(她)們有一致的觀感。

Lisa 說:「不妨礙對方的愛情,我想就是好的愛情。(大意如此)」此句說話是她深深的體驗,亦反映出這個角色有所成長。

阿牛和阿靜結婚生子,相顧相親,影片末他倆看着夕陽西下,漫天金黃,剎那間,畫面充滿恬靜、平淡和溫柔氣氛。

留言

這個網誌中的熱門文章

一部關於愛的電影——《德州•巴黎》(文:何文龍)

藍天,沙漠地,一個戴紅色鴨舌帽,穿深棕色縐外套的中年男子佇立着,滿頰于思,一臉風箱,透着迷惘神色,漫無目的地向前走,忽然,幾下沉鬱的結他音樂响起,電影就是這樣開始…… 西德籍導演溫•韋達斯的《德州•巴黎》是入六年香港國際電影節的開幕電影,當時令一部份影痴趨之若鶩。影片開首字幕稱它爲「公路電影」(Road Movie),事實上,整個故事核心,是透過人物在公路上的追尋、摸索、對話、溝通,讓觀衆像砌圖般,把零星離碎的片段併湊起來,重現一個深沉傷感的愛情故事。一對深愛着對方的男女,因爲「愛」而分手,女的携子到二叔家門前,隻身離去,芳踪杳然,只是按月從侯士頓匯錢給兒子;男的自此失踪四年,終於給住在洛杉磯的弟弟獲悉所在,驅車到鄰近墨西哥邊境的德薩斯州去找他,兄弟重逢,做哥哥的沉默了好幾天,終於肯開口說出兩個字:「巴黎。」 德州,巴黎,兩個看似毫不相干的地方,成了影片的一個楔子,哥哥卓維斯在那裡買了一片地,當時一心想着會和妻兒在那裡居住,享受天倫,但是一切都改變了。失去妻兒之後,他似乎沒有了記憶,只是知道要去「巴黎」,因為他的父母親是在那個地方造愛,卓維斯以為那裡便是他的「根」。 卓維斯(右)失踪四年後,終於在德薩斯州與弟弟華特重逢。 卓維斯和弟弟華特一家重逢後,開始記憶起以前的一切,他可能刻意去忘記以前的痛苦經歷,但是和他分别四年的兒子肯德就站在他面前,而肯德也「忘記」了生父的容貌,母親帶他到「爹爹」華特家時,他只有三歲。卓維斯的出現,其實危害了華特一家人的關係,華特和妻子珍妮都把肯德看成是自己的親兒子,但是卓維斯才是他的生父,他倆都害怕會有失去肯德的一天。 卓維斯父子重新建立感情的經過,實在相當動人奇妙。他們和華特夫婦一起看以前拍下的超八米厘片,透過「電影」,父子倆似乎感受到那股親暱關係,肯德開始叫卓維斯做「爹哋」。卓維斯之後努力要做一個「像父親的父親」,他接肯德放學的情景,導演拍來溫馨細緻。 卓維斯從失去的記憶中醒過來後,仍然是一副若有所思的樣子,他要找尋妻子珍(娜塔莎•金絲姬飾)。電影的結構便是找尋——重逢——離散。四年前,不知道甚麼原因,卓維斯一家人分開了,四年後,卓維斯和弟弟、兒子重逢,然後卓帶兒子離開,去尋找妻子,華特一家人也就和肯德分別了。卓維斯最後找到妻子珍,不過他們沒有一家團聚,夫妻重聚後,卓孑然而去,珍和兒子肯德相依為命。這樣的安排,使得影片的結局...

活地.亞倫的口水廣告《歡情太暫》(譯寫:莊沚)

假若你自問是活地.亞倫貞忠不渝的擁躉,過去年多肯定全感到異常充實。皆因其作品不斷與觀來見面,自八八年底的《情牽九月天》、《綠盡半生》、〈紐約故事)之 Oedipus Wrecks、重映之《愛慾奇譚》,以至即將露面的《歡情太暫》(Crimes and Misdemeanors),似乎有點曝光過度。 活地.亞倫給觀眾的建議是:跑去欣賞虛幻的電影吧! 然而,無論活地.亞倫的作品推出如何頻密,總不會讓人有粗製濫造之感覺,只會佩服其源源不絕的創作衝勁。近兩年,不少人評論活地的作品漸走向中年情懷,揚棄往昔尖銳凌腐的鋒芒,卻添了不少夕陽無限好的唏噓,這是否英雄遲暮? 也許,隨着年齡遞增,活地已走入另一個創作階段,但對電影的熱情,單以他頻頻面世的作品來看,活地的雄風肯定勝當年。 活地.亞倫自一九六九年開始執導,至如今第十九部自編自導作品《歡情太暫》,其間幾乎從未間斷,平均維持每年一部的製作量。對活地來說,電影就是生活,既不是職業,更不是消閒奢侈品。身為製作人,他藉着電影去描劃自己對生命的感觸與經歷,引証自己成長道路的種種變遷;而作為觀衆,他也需求這媒介的空間去包容一切生命中的不平。電影始終是夢工場,正因活地認識此點,更毫無保留地傾出所有愛情予電影。 活地.亞倫曾經說:「電影的存在是為了那些美麗圓滿的結局,使得凡人在慘痛現實中較易渡過困難和危險,縱使大家都明白這類美好結果值得懷疑,但我都毫無條件地喜歡它。」電影在生活中的撫慰作用,活地.亞倫在過去十年内都作出零碎的討論,但他始終不抗拒完美結局的安排,《姊妹情深》便是好例子。可是能真正檢視光影虛象與現實間的不調和,除了《戲假情眞》外,便要數新作《歡情太暫》——一部盡皆不如意的人生曲。 《歡情太暫》不過是老生常談的婚外情故事。備受敬重的眼科醫生馬田.蘭杜(Martin Landau)不斷受情婦安芝妮卡.侯斯頓(Angelica Huston)要脅,揚言要公開彼此不能見光的關係;而誠懇的紀錄片導演活地.亞倫亦對婚姻不滿,漸漸戀上女監製米亞.花露;還有活地寂寞的妹妹,也因被男友性虐待而大受困授。隨着情節剖析,以上的困局沒有一個獲得幸福快樂的結局。活地妹妹始終得不到心愛她的人,而活地喜愛的米亞・花露,卻墮入一個輕浮自大的情敵手中,至於蘭杜,最後竟於一片自私夾雜無奈的情緒中,買兇殺掉情婦滅口。不單如此,片中所提及一位經歷納粹暴行而依然堅...

一切為市場服務——八九外語片回顧(文:吳智)

1  邁向九十年代的最後一年,無論天南地北,突如其來的事太多了,有些簡直措手不及。 這一年,四海沸騰,五洲震盪、全球世道人心,都起了急劇變化。然而,電影工業卻出奇地孤寂,面對大氣候衝擊,一切都顯得無從應變而交了白卷。 電影操縱在生意人之手,除非市場上有需要,否則不會主動有改變,我們所見這個以美國爲首的外語片市場,情況就如是。 美國今年最賣座電影是古老當時興的《蝙蝠俠》(Batman),收二億五千萬美元,宣傳無孔不入,製造全球「蝙蝠俠」熱潮,當作企業生意發辦,但《蝙蝠俠》到底是甚麼電影?我欲無言。 尊.福、奧遜.威爾斯等人如在今世看到這情形,當會慶幸自己早已獲得解脫,同樣理由,難怪哥普拉要離開美國前往意大利了。 也許我們的眼界太小,在此間看不到美國片以外的電影新潮、因此有個建議,踏入九零年,影評人不妨集結全力,多留意一下東歐電影,緊跟大氣候形勢,即使只是文字上的轉譯,也勝過做一些無聊事。 波蘭、東德、捷克都有一些好電影。例如波蘭就有西部精品如《關於殺戮的短故事》及《關於愛的知故事》、今年名重歐陸,真希望在此間有放映機會。 2 這一年、本地製作如江河直下,西片據云稍好,但這只是相對本地製作不景氣而言,實際上,西片市場也不見得比去年好過。 純講市場,今年有《夢城兔福星》(Who Framed Roger Rabbit?)、《手足情未了》(Rain Man)、《聖戰奇兵)(Indiana Jones & the Last Crusade)、《鐵金剛勇戰殺人狂魔》(License to Kill)、《上帝也瘋狂續集》(Gods Must Be Crazy I)。和去年的量差不多,但除了《聖戰奇兵》這部最賣座片之外,其餘幾部片的票房走勢只是勉强扳到,並不如去年的《第一滴血三集》(Rambo III)、《末代皇帝溥儀》(The Last Emperor)、《虎膽龍威》(Die Hard)、《風之谷》及《龍貓》等幾部片清風送爽。況且今年電影票價加了接近兩成,無論怎樣計算,入場觀衆是明顯減少了。 《夢城免福星》在八九年農曆新年期間公映,收入過千萬,不過不失。 泛亞院線重張旗鼓,無疑比較令人矚目,上半年推出《午夜狂奔》(Midnight Run)、《手足情未了》、《聖戰奇兵》、《鐵金剛勇戰殺人狂魔》、《暴劫梨花》(The Accused)、《靚女大賊...