禪機和讖語（文：邁克） 他戲裡常常描繪一種教人驚心動魄的機緣巧合，纖靈細緻有如天象圖：某某和某某跨越日常運行軌道一點點，分秒不差碰個滿懷：某某和某某因為遲到的班火車，相見爭如不見；某某轉身時踩着了一隻蝴蝶，令十萬八千里外的某某被玫瑰刺傷手指；某某翻一本書忽然卡在頁與頁之問，絆腳的原來是兩世紀前某某滴在紙上的淚痕⋯⋯ 都是心思縝密的安排，把透明的冥冥勾出魂魄。一個朋友看完《藍白紅三部曲之藍》，詫異地問：怎麼這齣戲好像根本沒有劇本？順手拈來盡得風流，不費吹灰之力——真相或者不是那樣，但他使人覺得是那樣。 真相⋯⋯ 有真相麼？【石頭記】有一回的回目是「聽曲文寶玉悟禪機 製燈謎賈政悲識語」，或者就是奇斯洛夫斯基的真相，雖然可能他並不知道。又或者，同一本書裡的一支〈聰明累〉，開頭兩句其實是寫給他看的：機關算盡太聰明，反算了卿卿性命。 生命的莫測，原是個玩笑。我們只看到他的人間，也就是他本來許諾的——人間的千瘡百孔，人間的無奈，人間的光，人間的黯。誰敢說這不是活脱脱的機緣巧合？誰敢說這齣大家演得身水身汗不亦樂乎的戲沒有劇本？天國、地獄和煉獄是天主教的概念，當然與他的作品一脈相承，然而輪迴的可能他也很清楚。那麼，雜敢貿貿然將「劇終」兩個字打在別人的銀幕上？ 《藍》的庇洛仙於幽黑中聽到音樂，《紅》的謝歌沐浴在來路不明的光裡。故事當然還沒有完——不會完。 游離在政治與感性之間 悼奇斯洛夫斯基（文：家明） 「他死了，像其他好導演一樣。⋯⋯在這些好導演當中，有人早已喪失了某些才能，譬如想象力、聰穎以至講故事的基本方法。但他——他卻半點才華也沒有失去。遺憾的是，他死了。⋯⋯我們可以說，他的死是因為癌病、心臟病甚或交通意外；然而，人離世的真正原因往往是——他再不能夠生活下去。」 奇斯洛夫斯基在他的自傳中述及前蘇聯導演塔可夫斯基（Andrei Tarkovski, 1932-1986）時，曾説過以上的一番話。今天奇氏本人也病逝了，這段說話用回在他身上似乎很恰到好處。兩個當代最負盛名的東歐/俄國導演有頗多共通的地方，由生卒年（奇氏的1941-1996，剛好比塔氏年輕十載），早逝，電影（劇情片）產量不多，到兩人與西方國家的密切關係（奇氏用外國資金在法國拍片；塔氏更投奔到西方去）。當然，還不可不提兩人的成長背景：波蘭及前蘇聯，兩個曾幾何時為「積極建設社會主義」，甚至服膺「社會主...