跳到主要內容

一首汩汩暖流的詩(文:Aronolphe)

電影
1990年4月12日

初聽《Dead Poet Society》這個名時覺得有點怪,完全不明它的意思,究竟是講一個「Society」還是關於「Poet」的?抑或在意於「Dead」這個字?於是很緊張想知道中文譯名會是什麼。結果出了《暴雨驕陽》。我想,這個中文戲名只能寵統地點出戲的故事,卻不能點出戲的神髓所在。這也難怪,這並非一般的勵志電影,它就像一首詩,由頭到尾汩汩的在流着詩的情懷。影片重複的在表達一個訊息,就是要把握現在,突破傳統,跨出自己的一步,抓着自己的理想。古今不少詩篇以此為題,歌頌理想的可貴,但究竟是什麼令此片有别於一般豪情勵志片,令它有詩的情懷?先由片名說起。

其實英女戲名《Dead Poet Society》幾乎已道明了一切,「Poet」,詩人,是代表看一種希望,熱愛。在小說,戲劇和詩中,詩通常是最含蓄和抽象的——abstract 所以最常被用來表達一些抽象而又不易捉摸的個人情感,「Dead Poet」的「Dead」暗示了這個希望和熱愛的流逝,已經提出了一種絕望和無奈,「Society」,一詞更把這個意思推至最高峯,「Society」中譯是分社,屬會之類,是一小撮人的圈子,無論這個圈子有多大,它是有一定的數目,總不能佔它所屬的更大的圈子(例如學校、城市、甚至國家)一個有影響力的比數,而且講明是一個「Society」,意指只有同類型的人才走在一起。如此一來,有了種類之分,《Dead Poet Society》的意思就更明顯了:那些充滿希望,在體內流着生命的暖流的一小撮人(或指那些 ideal)已經不復存在了。Dead 這個字很 negative,雖然學生嘗試重組這個會社,但結果也dead了。

「Society」也可解作社會。若從這個角度看,那豈不是整個社會都是充塞着死去的詩人?對!這就是其中一個意思。有多少人在十六、十七歲的少年時期沒有發過年少氣盛的英雄夢?有多少個少年在十六、十七歲時是對世界完全絕望的?打仗家變的不計,通常一生人最充滿理想和幹勁的就是這個時候。也許他們的理想是傻的,是不切實際的,但起碼他們有這樣一顆熾熱的心去傻得起。你管他是傻是懵,總之他有希望。但《Dead Poet Society》卻暗示了在這個Society裏,這些人都已死了。是誰幹的?—— Society 是也。是社會和現實不容這些 ideals 的緣故。「Society」,於是變成了他們的避難所,卻又扼殺了他們。

這是矛盾的,卻又是實在的。從小讀書教你要有大志,做人要有希望。學校作文考試問你將來要幹什麼?難道會有小朋友說做「清道夫」?家長立刻帶你去看醫生,回家訓話三小時。但又是誰教曉你現實的殘酷的?現實也。

戲裏的老師,名叫 Keating,中譯是基丁,這個名也有它的含意。Keating 拆開來是 Keat 和 ing。Keats 是英國一位很出名的浪漫詩人(Romantic Poet -- John Keats)以浪漫和凄美的詩和情懷著名。但他卻生在一個主張凡事都應以理性為依據的年代——十八世紀。 如此,他又成為一小撮人了,而 ing 在英文中有繼續的意思。所以合併起來,戲裏的 Keating 有堅持和繼續的意思。所以基丁—— Keating 也是一個保持自我,以「吸取生命精華」的精神去生活,不怕逆水行舟的人。

從上述的幾點,那些字眼上的含意(Poetry 常用的手法),已可領略到戲裏的一番特別的神髓。它的題旨雖是普通(在現實中尋找理想),但導演和編劇卻能把它活起來,使之成爲一道暖流,把觀眾從現實中喚醒,再次注入生命力。這除了是戲裏有詩的元素和不時有詩句出現的原因外,也是影片本身的題旨。

影片大致可分成上下兩半,上半部描述基丁怎樣以他獨有的方法去教學生;而下半部則着重這些學生在接受了這些教導之後有些什麼不同的表現。影片很平均,沒有着重某一個學生的描述,也沒有太着重基丁的教學法和他的思想。觀眾被放在一個客觀的位置裏,導演和編劇有意讓觀眾從一個客觀的角度裏去感受那暖意,那生命力。戲沒有煽情,只有默默的暖流。正因為如此,那感染力更大,感受更深。

其中有一場我很喜歡而又有强烈感受的,就是:學生在大霧彌漫的晚上摸黑到山洞中去,只見影子在走動,越來越朦朧,及至完全不見了。是奔向理想?是逃離現實?抑或什麼?及至完全的消失,意味着這個 ideal 的不能存在,或即使要,也只能在黑夜中到沒人的地方才能露出一點點的光,是淒也是美。

影片的最後,有悲也有喜。悲是人始終要向現實低頭;學生個個被迫招供;基丁被迫要走。但影片總不忘它的暖流訊息。精神上是戰勝了,學生站桌上,向基丁道別。縱然他們不能改變現實,但總有能力表達自己的意願——詩人之情。

留言

這個網誌中的熱門文章

活地.亞倫的口水廣告《歡情太暫》(譯寫:莊沚)

假若你自問是活地.亞倫貞忠不渝的擁躉,過去年多肯定全感到異常充實。皆因其作品不斷與觀來見面,自八八年底的《情牽九月天》、《綠盡半生》、〈紐約故事)之 Oedipus Wrecks、重映之《愛慾奇譚》,以至即將露面的《歡情太暫》(Crimes and Misdemeanors),似乎有點曝光過度。 活地.亞倫給觀眾的建議是:跑去欣賞虛幻的電影吧! 然而,無論活地.亞倫的作品推出如何頻密,總不會讓人有粗製濫造之感覺,只會佩服其源源不絕的創作衝勁。近兩年,不少人評論活地的作品漸走向中年情懷,揚棄往昔尖銳凌腐的鋒芒,卻添了不少夕陽無限好的唏噓,這是否英雄遲暮? 也許,隨着年齡遞增,活地已走入另一個創作階段,但對電影的熱情,單以他頻頻面世的作品來看,活地的雄風肯定勝當年。 活地.亞倫自一九六九年開始執導,至如今第十九部自編自導作品《歡情太暫》,其間幾乎從未間斷,平均維持每年一部的製作量。對活地來說,電影就是生活,既不是職業,更不是消閒奢侈品。身為製作人,他藉着電影去描劃自己對生命的感觸與經歷,引証自己成長道路的種種變遷;而作為觀衆,他也需求這媒介的空間去包容一切生命中的不平。電影始終是夢工場,正因活地認識此點,更毫無保留地傾出所有愛情予電影。 活地.亞倫曾經說:「電影的存在是為了那些美麗圓滿的結局,使得凡人在慘痛現實中較易渡過困難和危險,縱使大家都明白這類美好結果值得懷疑,但我都毫無條件地喜歡它。」電影在生活中的撫慰作用,活地.亞倫在過去十年内都作出零碎的討論,但他始終不抗拒完美結局的安排,《姊妹情深》便是好例子。可是能真正檢視光影虛象與現實間的不調和,除了《戲假情眞》外,便要數新作《歡情太暫》——一部盡皆不如意的人生曲。 《歡情太暫》不過是老生常談的婚外情故事。備受敬重的眼科醫生馬田.蘭杜(Martin Landau)不斷受情婦安芝妮卡.侯斯頓(Angelica Huston)要脅,揚言要公開彼此不能見光的關係;而誠懇的紀錄片導演活地.亞倫亦對婚姻不滿,漸漸戀上女監製米亞.花露;還有活地寂寞的妹妹,也因被男友性虐待而大受困授。隨着情節剖析,以上的困局沒有一個獲得幸福快樂的結局。活地妹妹始終得不到心愛她的人,而活地喜愛的米亞・花露,卻墮入一個輕浮自大的情敵手中,至於蘭杜,最後竟於一片自私夾雜無奈的情緒中,買兇殺掉情婦滅口。不單如此,片中所提及一位經歷納粹暴行而依然堅...

吸血殭屍的迷思(文:Gary)

以吸血殭屍為題材的電影和小說眞是多不勝數,今次由尼爾.佐丹執導的《吸血迷情》則改編自Anne Rice的同名小說,在描寫殭屍的時候加入新鮮的元素和曲折的情節,另外,同性情慾的疑惑、戀童傾向的怪癖和愛滋病的喻意等更是受人爭議。 吸血殭屍眞是死過翻生,在每個神話故事裡,他們雖然被正義之士置諸死地,但最終都會復活過來,被文壇作家、劇作家、電影製片和編劇寫成長生不老,死而復生的吸血魔王。吸血殭屍似乎擁有一種不可言喻的神秘魔力,把世人吸引着而令自己長生。 有關吸血殭屍的電影早在1912年已經出現,《The Secrets of House No.5》已有吸血殭屍描寫的;到茂瑙(Mumau)的《吸血殭屍》(Nosferatu ,1922)正式以吸血殭屍為主題,把那恐怖的形象活現於觀眾眼前。吸血殭屍題材一直受創作人歡迎,到1992年哥普拉(Coppola)的《吸血殭屍驚情四百年》爲止,便有六百一十一部殭屍片之多,其中不少是改編自文學小說,哥普拉的《吸》可算是其一;而尼爾.佐丹的《吸血迷情》(Interview with the Vampire)可算是其二。 同性情慾似是疑非 《吸血迷情》的背景是二百年前的新奥爾良,吸血殭屍Lestat以吸取不法之徒的血爲生,但他的生命卻是空虛寂寞,正欲尋覓生活的伙伴和長居之所。一次Lestat巧遇因喪失愛妻與幼女而面臨崩潰危機的Louis,更把Louis變為另一吸血魔王;正當Louis慨嘆惡夢的降臨,爲了紓緩他的苦悶,Lestat便把六歲的漂亮女孩變成小吸血殭屍。接着時空一跳便是二百年後的三藩市,Louis決定將殭屍的故事告訴給年青記者,談談自己的經歷,就這樣,開始了人與殭屍會談的故事。 在《吸》拍攝進行時,坊間便傳出不少與此片有關的同性情慾 (homoerotic)疑雲。就劇情而言,Lestat與Louis間微妙的關係就叫人感到曖昧,再加上殭屍片中難以避免的吸血場面更叫人胡思亂想。但本片的導演尼爾.佐丹(Neil Jordan)就不同意這樣的看法,他辯道:「每個人都說他們(兩位男主角)在戲中發生同性愛的關係,這樣那樣。其實,這部戲並不是關於同性戀、同性閒的愛慾。這些殭屍沒有性別,他們是純潔和簡單的。其實抹去性行為這個統稱,許多事情都牽涉到情與慾去。每當一個人希望得到另一個人、或者是任何身體上的接觸都是情慾,不論對象是男抑或是女。」所以...

《紅》編織緣份的天空 (文:省三)

奇斯洛夫斯基的電影可以很簡單,也可以非常複雜:《紅》裡的那點緣份很隨意的把戲中人物的生活圈子串連起來,它也可以是很精密地鋪排出人與人之間的微妙關係。 They thought they didn't know each other, nothing had ever happened between them, These streets, these stairs, these corridors, Where they could have met so long ago? 華倫天娜,二十三歲,日內瓦大學生,兼職模特兒。每天她都會作越洋電話,與英國的男友通電;奧格斯特,二十五歲,剛從法律學院畢業,正準備法官考試。他們不認識對方,也不知道對方的存在,但他們住的地方就近在咫尺,或許,每天會擦身而過,cafe門外、唱片店、保齡球場、郵輪⋯⋯就是一份機緣和巧合把他們連繫起來。 篇首的詩其實是波蘭詩人Wislawa Szymborska的作品,也是本片的導演奇斯洛夫斯基在一次偶然的機會下發現,本打算送給他的《藍白紅三部曲》的翻譯,但發覺整首詩的意境與他的新作,也是他的封筆之作《藍白紅三部曲之紅》(Trois Couleurs:Rouge)非常脗合,結果,他把它留給自己。 模特兒、法官、法律系學生 雖然這首詩【Love at First Sight】(見後)中所寫的緣份是可以被看作爲男女間的情誼,但奇斯洛夫斯基要說的並非華倫天娜與奧格斯特的感情關係,相反,他們每次擦肩過後便無疾而終,連一個點頭認識的機會也沒有。 一天晚上,華倫天娜不小心駕車撞傷了一條狗,最後憑着狗的頸圈資料尋得牠的主人,他是已經退休的法官,惟他對愛犬的傷勢漠不關心,只「關心」別人的一舉一動,喜歡偷聽鄰居的電話。 又是一次意外,把華倫天娜與法官的生命重叠一起。 藍、白、紅 若說《藍白紅三部曲》代表法國大革命的口號:自由、平等、博愛,那麼《紅》的博愛可能是指華倫天娜與法官之間的一段微妙感情,也可能是指她對家人、鄰居和世人的愛,以及人與狗之間的愛護。在奇斯洛夫斯基的眼中,愛超越了年齡、階級、民族和物類的分別,沒有邊際、也沒有界限。 其實,在電影的顏色設計上下工夫的導演有很多,前者有安東尼奧尼、彼德.格連納韋、高達等,他們都樂意挑戰傳統的顏色觀念。以前紅色用作象徵熱情、危險、血腥、浪漫,但到了...