跳到主要內容

一首汩汩暖流的詩(文:Aronolphe)

電影
1990年4月12日

初聽《Dead Poet Society》這個名時覺得有點怪,完全不明它的意思,究竟是講一個「Society」還是關於「Poet」的?抑或在意於「Dead」這個字?於是很緊張想知道中文譯名會是什麼。結果出了《暴雨驕陽》。我想,這個中文戲名只能寵統地點出戲的故事,卻不能點出戲的神髓所在。這也難怪,這並非一般的勵志電影,它就像一首詩,由頭到尾汩汩的在流着詩的情懷。影片重複的在表達一個訊息,就是要把握現在,突破傳統,跨出自己的一步,抓着自己的理想。古今不少詩篇以此為題,歌頌理想的可貴,但究竟是什麼令此片有别於一般豪情勵志片,令它有詩的情懷?先由片名說起。

其實英女戲名《Dead Poet Society》幾乎已道明了一切,「Poet」,詩人,是代表看一種希望,熱愛。在小說,戲劇和詩中,詩通常是最含蓄和抽象的——abstract 所以最常被用來表達一些抽象而又不易捉摸的個人情感,「Dead Poet」的「Dead」暗示了這個希望和熱愛的流逝,已經提出了一種絕望和無奈,「Society」,一詞更把這個意思推至最高峯,「Society」中譯是分社,屬會之類,是一小撮人的圈子,無論這個圈子有多大,它是有一定的數目,總不能佔它所屬的更大的圈子(例如學校、城市、甚至國家)一個有影響力的比數,而且講明是一個「Society」,意指只有同類型的人才走在一起。如此一來,有了種類之分,《Dead Poet Society》的意思就更明顯了:那些充滿希望,在體內流着生命的暖流的一小撮人(或指那些 ideal)已經不復存在了。Dead 這個字很 negative,雖然學生嘗試重組這個會社,但結果也dead了。

「Society」也可解作社會。若從這個角度看,那豈不是整個社會都是充塞着死去的詩人?對!這就是其中一個意思。有多少人在十六、十七歲的少年時期沒有發過年少氣盛的英雄夢?有多少個少年在十六、十七歲時是對世界完全絕望的?打仗家變的不計,通常一生人最充滿理想和幹勁的就是這個時候。也許他們的理想是傻的,是不切實際的,但起碼他們有這樣一顆熾熱的心去傻得起。你管他是傻是懵,總之他有希望。但《Dead Poet Society》卻暗示了在這個Society裏,這些人都已死了。是誰幹的?—— Society 是也。是社會和現實不容這些 ideals 的緣故。「Society」,於是變成了他們的避難所,卻又扼殺了他們。

這是矛盾的,卻又是實在的。從小讀書教你要有大志,做人要有希望。學校作文考試問你將來要幹什麼?難道會有小朋友說做「清道夫」?家長立刻帶你去看醫生,回家訓話三小時。但又是誰教曉你現實的殘酷的?現實也。

戲裏的老師,名叫 Keating,中譯是基丁,這個名也有它的含意。Keating 拆開來是 Keat 和 ing。Keats 是英國一位很出名的浪漫詩人(Romantic Poet -- John Keats)以浪漫和凄美的詩和情懷著名。但他卻生在一個主張凡事都應以理性為依據的年代——十八世紀。 如此,他又成為一小撮人了,而 ing 在英文中有繼續的意思。所以合併起來,戲裏的 Keating 有堅持和繼續的意思。所以基丁—— Keating 也是一個保持自我,以「吸取生命精華」的精神去生活,不怕逆水行舟的人。

從上述的幾點,那些字眼上的含意(Poetry 常用的手法),已可領略到戲裏的一番特別的神髓。它的題旨雖是普通(在現實中尋找理想),但導演和編劇卻能把它活起來,使之成爲一道暖流,把觀眾從現實中喚醒,再次注入生命力。這除了是戲裏有詩的元素和不時有詩句出現的原因外,也是影片本身的題旨。

影片大致可分成上下兩半,上半部描述基丁怎樣以他獨有的方法去教學生;而下半部則着重這些學生在接受了這些教導之後有些什麼不同的表現。影片很平均,沒有着重某一個學生的描述,也沒有太着重基丁的教學法和他的思想。觀眾被放在一個客觀的位置裏,導演和編劇有意讓觀眾從一個客觀的角度裏去感受那暖意,那生命力。戲沒有煽情,只有默默的暖流。正因為如此,那感染力更大,感受更深。

其中有一場我很喜歡而又有强烈感受的,就是:學生在大霧彌漫的晚上摸黑到山洞中去,只見影子在走動,越來越朦朧,及至完全不見了。是奔向理想?是逃離現實?抑或什麼?及至完全的消失,意味着這個 ideal 的不能存在,或即使要,也只能在黑夜中到沒人的地方才能露出一點點的光,是淒也是美。

影片的最後,有悲也有喜。悲是人始終要向現實低頭;學生個個被迫招供;基丁被迫要走。但影片總不忘它的暖流訊息。精神上是戰勝了,學生站桌上,向基丁道別。縱然他們不能改變現實,但總有能力表達自己的意願——詩人之情。

留言

這個網誌中的熱門文章

形容吳宇森,其實只需兩個字──「浪漫」(文:六月)

自少便迷上電影的也,雖在父親的反對下,已偷偷隨着母親到影畫館看西片,迷上梅維爾 (Jean Pierre Melville) 冷靜、富詩意的拍攝手法;父親雖反對他從事電影工作,希望兒子能在文學上有所成就,但卻教曉他做人要有尊嚴氣節;年青時的他已愛上中國古籍《刺客列傳》,崇尚「士為知己者死」的浪漫犧牲精神;他亦愛看存在主義書籍,認為做人要「存在而不失去自我」;還有他其他的鍾愛:繪畫、音樂、五、六十年代歌舞片……塑造成今日這個崇尚俠客精神、注重藝術美感的吳宇森──反映在他的電影中,便成為捨身取義、肝膽相照的浪漫情懷,並那充滿音樂舞蹈感、如詩如歌的浪漫動作場面。 《電影雙周刊》#478 今次吳大俠吳導演重臨香江,為新作《奪面雙雄》作旋風式宣傳。在為吳成功完成他第三齣荷里活西片而雀躍萬分的同時,當然不會錯過與他單對單訪問的機會。究竟,這套用上兩位好戲之(尊.特拉華達,尼古拉斯.基治)互換角色而產生內心正邪交戰的故事,會否更吳宇森的本色?在原有的劇本中,吳又加上了那些個人元素?比起《終極標靶》及《斷箭行動》、《奪》的特色又在那裡?…… 《奪》的劇本由派拉蒙 (Paramount) 提供,聽說你曾作出不少修改,究竟改了些甚麼?又為何有此改動? 此劇原本是一部科幻片,故事大約發生在二百年後的未來世界。有這未來的概念是因為想令觀眾對易容的技術更易入信。但後來我們做過 research,發覺這種技術(易容)根本是有可能發生的,而且是在不久的將來,所以,我們便將時空拉回現代,使故事發生在一兩年後。另外,我接拍這戲是因為欣賞原劇本的某些意念:對家庭價值的維護及正邪互存的想法,故此我想保留它但對科幻的部份盡量刪除,只留下一些重要情節,如易容手術的一幕。我想集中在人性的描寫,正如我以往電影一貫所表達的一樣。 其實如果太着重科幻的話,觀眾的感受亦不會大:無論影片拍得如何好,觀眾還是會把它當娛樂片看待。我是希望《奪》帶給觀眾一點感受;如它只是一部科幻片,便很難表達我的內心世界。況且我認為現今觀眾對科幻片已有點麻木,再拍這類片亦並明智之舉。 在上一齣《斷箭行動》中我領略了一些教訓──《斷》用上了很多電腦設計及特技場面,使我花了不少時間/金錢/精力,而幾乎失了預算。在荷里活,電影製作是不可超預算的;結果我便為了趕Schedule,而沒時間處理很多感情戲,有些文戲我只得四十五...

初露鋒芒.英國時期的希治閣(文:史文鴻)

大部分觀眾都會很熟悉希治閣美國時期的《擒兇記》、《奪魄驚魂》、《迷魂記》等影片。其實在二十至三十年代他在英國拍攝的二十五部影片已經具備大師風範,只因拷貝難尋,觀眾無緣得睹而已,這次有機會看到其中的十數部經典之作,豈能錯過。 《電影雙周刊》 63 期 希治閣在《謀殺案》的鏡頭構圖頗見心思 希治閣受德國表現主義的影響 希治閣不單是電影巨匠,也是極具創意的藝術家;他的電影不單是一般市民大眾喜愛看的娛樂片,具有商業價值,也在手法上處處具備個人的風格及藝術價值,備受影評人的推崇。 希治閣於 1899 年生於倫敦,年青時喜愛平面設計而躋身入電影工作,由做字幕到美術設計,編劇助導到導演。他於 1925 年到 1928 年曾經參與英、德協作生產的電影,不單對德國大型電影生產制度有掌握,更深受德國表現主義大師如茂瑙 (F.W. Murnau) 及佛烈茲.朗 (Fritz Lang) 等影響。 早在他的成名作默片《房客》 (The Lodger, 1926) ,他就以強烈的光暗對比及霧氣迷濛,發揮出表現主義的幽暗世界觀及懸疑氣氛。他的第一部有聲電影(也是英國第一部有聲電影)《敲詐》 (Blackmail, 1929) 奠定了他作為世界級大師的地位。 《斯詐》中的砍莉遇溺一幕 影片原來是以默片方式拍的,但中途改為有聲電影,但是希治閣和當時蘇聯的愛森斯坦、普多夫金、法國的克萊爾 (Rene Clair) 及德國的朗等大師,意見都很一致,強調有聲電影的聲音,不應影響影像、而是應該加強電影的影像效果才對。《敲詐》一開始就以默片的深刻影像來感染觀眾,那場警察接到線報到民居搜捕罪犯,一直在音樂中進行,重複的音樂小節與車輪滾動,撥提琴的弦代表腳步,窗簾的陰暗營造凶險的氣氛。電影最經典的莫過於那拒姦殺人的少女,逃離現場走到街上,汽車聲及利用鏡子折射的人影,使人覺得她身處異域,而警察指揮交通的手對比死者的手、霓虹燈的倒酒廣告變成手持利刀下插等幻覺,都顯示希氏豐富的影像感。當然還有女主角清晨回家見到乞丐伸出的手和她殺死的暴徒之手的對比,令她尖叫,而叫聲轉到兇案現場變為女房東的尖叫,影像的轉接和聲音的轉接,既有連續感又有發展。而至今還是電影愛好者津津樂道的,是女主角回到家上進早餐,一個女訪客喃喃自語,字詞不清楚,只是間中吐出「刀」 (...

高安兄弟《才子夢驚魂》(譯:方斐奇)

高安兄弟的作品中充滿雙重、對衡、反論、極端等意念;而事實上,他倆的事業也同樣充滿矛盾。雖然他們在美國商業主流中工作,但在很多程度下他們的作品都被視為藝術電影。他們探討澎湃的激情,但採用的方式卻既冷淡又抽離,而且還需要觀眾動腦筋的。從使他們沒有一部電影在票房上收得,他們彷彿沒有果難找到贊助者。而且,他們經常獲得熱烈的嘉獎。他們的最新作品《才子夢驚魂》(Barton Fink)便於去年的康城影展中引起激烈的爭議,因為它囊括了最佳電影、最佳男主角、及最佳導演三大獎。再者,雖然他們的電影是知性分析的好材料(不論用作者論、形式主義、又或許是佛洛伊德的心理分析也好),他倆在訪問中往往表現得口齒不靈、模稜兩可,並且有意避免被視作自命不凡。 高安兄弟諸般迴避的助語辭,顯示出少許不坦誠。他們不願意討論「意思」,而寧願簡單透露拍片的背景情況。他們可能認為這是維持荷里活對他們的興趣的必須策略,要知那些投資者向來對複雜或藝術都不感興趣。但他們也有可能真的不喜歡說話。不過無論如何,他們寫的劇本,是現今最機智過人的作品。像他們的作品一樣,高安兄弟本身也是一個謎。他們究竟是深奧還是膚淺?是精雕細琢的技工還是才華洋溢的藝術家?《風雲再起時》(Miller’s Crossing) 的男主角這樣的一句格言:「無人瞭解別人……不甚瞭解。」高安兄弟儼然有意實行這句話。 像他們的其他作品一樣,《才子夢驚魂》實際上銳意研究人的基本無知如何引致不堪想像的副作用。這部電影的背景是一九四一年,適逢《大國民》上映(《才子夢驚魂》一開場便已經引用了《大國民》的對白)。它描述百老匯左傾的劇作家巴頓.芬克被引誘前往荷里活闖天下。那兒,他被任派負責一部低級摔角片的編劇,但他卻決心捕捉「普通人」的精萃。可惜他對「普通人」卻一無所知,因此突然滿腦空白,無法寫作。幸好在他入住那間殘 舊的酒店內,出現了一位肥經紀查理.美度斯。他儼然是「普通人」的化身,也幫助巴頓重獲寫作靈感。不過,他採用的方法卻是巴頓意想不及的。 除了巴頓以外,其實觀眾也被酒店內發生的一連串匪九所思的事件所困惑。高安兄弟這部電影的結構像劇情一樣古怪。我們不但難定義。它既是喜劇,也是歌德式的驚慄片;既具表現主義的幻想,也是荷里活黃金年代的寫照。這部電影的類別與色調皆可謂前所未有,自成一格。不過開場的幾格菲林,己經很明顯讓觀眾認定這是兄弟的作品。至...