跳到主要內容

一首汩汩暖流的詩(文:Aronolphe)

電影
1990年4月12日

初聽《Dead Poet Society》這個名時覺得有點怪,完全不明它的意思,究竟是講一個「Society」還是關於「Poet」的?抑或在意於「Dead」這個字?於是很緊張想知道中文譯名會是什麼。結果出了《暴雨驕陽》。我想,這個中文戲名只能寵統地點出戲的故事,卻不能點出戲的神髓所在。這也難怪,這並非一般的勵志電影,它就像一首詩,由頭到尾汩汩的在流着詩的情懷。影片重複的在表達一個訊息,就是要把握現在,突破傳統,跨出自己的一步,抓着自己的理想。古今不少詩篇以此為題,歌頌理想的可貴,但究竟是什麼令此片有别於一般豪情勵志片,令它有詩的情懷?先由片名說起。

其實英女戲名《Dead Poet Society》幾乎已道明了一切,「Poet」,詩人,是代表看一種希望,熱愛。在小說,戲劇和詩中,詩通常是最含蓄和抽象的——abstract 所以最常被用來表達一些抽象而又不易捉摸的個人情感,「Dead Poet」的「Dead」暗示了這個希望和熱愛的流逝,已經提出了一種絕望和無奈,「Society」,一詞更把這個意思推至最高峯,「Society」中譯是分社,屬會之類,是一小撮人的圈子,無論這個圈子有多大,它是有一定的數目,總不能佔它所屬的更大的圈子(例如學校、城市、甚至國家)一個有影響力的比數,而且講明是一個「Society」,意指只有同類型的人才走在一起。如此一來,有了種類之分,《Dead Poet Society》的意思就更明顯了:那些充滿希望,在體內流着生命的暖流的一小撮人(或指那些 ideal)已經不復存在了。Dead 這個字很 negative,雖然學生嘗試重組這個會社,但結果也dead了。

「Society」也可解作社會。若從這個角度看,那豈不是整個社會都是充塞着死去的詩人?對!這就是其中一個意思。有多少人在十六、十七歲的少年時期沒有發過年少氣盛的英雄夢?有多少個少年在十六、十七歲時是對世界完全絕望的?打仗家變的不計,通常一生人最充滿理想和幹勁的就是這個時候。也許他們的理想是傻的,是不切實際的,但起碼他們有這樣一顆熾熱的心去傻得起。你管他是傻是懵,總之他有希望。但《Dead Poet Society》卻暗示了在這個Society裏,這些人都已死了。是誰幹的?—— Society 是也。是社會和現實不容這些 ideals 的緣故。「Society」,於是變成了他們的避難所,卻又扼殺了他們。

這是矛盾的,卻又是實在的。從小讀書教你要有大志,做人要有希望。學校作文考試問你將來要幹什麼?難道會有小朋友說做「清道夫」?家長立刻帶你去看醫生,回家訓話三小時。但又是誰教曉你現實的殘酷的?現實也。

戲裏的老師,名叫 Keating,中譯是基丁,這個名也有它的含意。Keating 拆開來是 Keat 和 ing。Keats 是英國一位很出名的浪漫詩人(Romantic Poet -- John Keats)以浪漫和凄美的詩和情懷著名。但他卻生在一個主張凡事都應以理性為依據的年代——十八世紀。 如此,他又成為一小撮人了,而 ing 在英文中有繼續的意思。所以合併起來,戲裏的 Keating 有堅持和繼續的意思。所以基丁—— Keating 也是一個保持自我,以「吸取生命精華」的精神去生活,不怕逆水行舟的人。

從上述的幾點,那些字眼上的含意(Poetry 常用的手法),已可領略到戲裏的一番特別的神髓。它的題旨雖是普通(在現實中尋找理想),但導演和編劇卻能把它活起來,使之成爲一道暖流,把觀眾從現實中喚醒,再次注入生命力。這除了是戲裏有詩的元素和不時有詩句出現的原因外,也是影片本身的題旨。

影片大致可分成上下兩半,上半部描述基丁怎樣以他獨有的方法去教學生;而下半部則着重這些學生在接受了這些教導之後有些什麼不同的表現。影片很平均,沒有着重某一個學生的描述,也沒有太着重基丁的教學法和他的思想。觀眾被放在一個客觀的位置裏,導演和編劇有意讓觀眾從一個客觀的角度裏去感受那暖意,那生命力。戲沒有煽情,只有默默的暖流。正因為如此,那感染力更大,感受更深。

其中有一場我很喜歡而又有强烈感受的,就是:學生在大霧彌漫的晚上摸黑到山洞中去,只見影子在走動,越來越朦朧,及至完全不見了。是奔向理想?是逃離現實?抑或什麼?及至完全的消失,意味着這個 ideal 的不能存在,或即使要,也只能在黑夜中到沒人的地方才能露出一點點的光,是淒也是美。

影片的最後,有悲也有喜。悲是人始終要向現實低頭;學生個個被迫招供;基丁被迫要走。但影片總不忘它的暖流訊息。精神上是戰勝了,學生站桌上,向基丁道別。縱然他們不能改變現實,但總有能力表達自己的意願——詩人之情。

留言

這個網誌中的熱門文章

一部關於愛的電影——《德州•巴黎》(文:何文龍)

藍天,沙漠地,一個戴紅色鴨舌帽,穿深棕色縐外套的中年男子佇立着,滿頰于思,一臉風箱,透着迷惘神色,漫無目的地向前走,忽然,幾下沉鬱的結他音樂响起,電影就是這樣開始…… 西德籍導演溫•韋達斯的《德州•巴黎》是入六年香港國際電影節的開幕電影,當時令一部份影痴趨之若鶩。影片開首字幕稱它爲「公路電影」(Road Movie),事實上,整個故事核心,是透過人物在公路上的追尋、摸索、對話、溝通,讓觀衆像砌圖般,把零星離碎的片段併湊起來,重現一個深沉傷感的愛情故事。一對深愛着對方的男女,因爲「愛」而分手,女的携子到二叔家門前,隻身離去,芳踪杳然,只是按月從侯士頓匯錢給兒子;男的自此失踪四年,終於給住在洛杉磯的弟弟獲悉所在,驅車到鄰近墨西哥邊境的德薩斯州去找他,兄弟重逢,做哥哥的沉默了好幾天,終於肯開口說出兩個字:「巴黎。」 德州,巴黎,兩個看似毫不相干的地方,成了影片的一個楔子,哥哥卓維斯在那裡買了一片地,當時一心想着會和妻兒在那裡居住,享受天倫,但是一切都改變了。失去妻兒之後,他似乎沒有了記憶,只是知道要去「巴黎」,因為他的父母親是在那個地方造愛,卓維斯以為那裡便是他的「根」。 卓維斯(右)失踪四年後,終於在德薩斯州與弟弟華特重逢。 卓維斯和弟弟華特一家重逢後,開始記憶起以前的一切,他可能刻意去忘記以前的痛苦經歷,但是和他分别四年的兒子肯德就站在他面前,而肯德也「忘記」了生父的容貌,母親帶他到「爹爹」華特家時,他只有三歲。卓維斯的出現,其實危害了華特一家人的關係,華特和妻子珍妮都把肯德看成是自己的親兒子,但是卓維斯才是他的生父,他倆都害怕會有失去肯德的一天。 卓維斯父子重新建立感情的經過,實在相當動人奇妙。他們和華特夫婦一起看以前拍下的超八米厘片,透過「電影」,父子倆似乎感受到那股親暱關係,肯德開始叫卓維斯做「爹哋」。卓維斯之後努力要做一個「像父親的父親」,他接肯德放學的情景,導演拍來溫馨細緻。 卓維斯從失去的記憶中醒過來後,仍然是一副若有所思的樣子,他要找尋妻子珍(娜塔莎•金絲姬飾)。電影的結構便是找尋——重逢——離散。四年前,不知道甚麼原因,卓維斯一家人分開了,四年後,卓維斯和弟弟、兒子重逢,然後卓帶兒子離開,去尋找妻子,華特一家人也就和肯德分別了。卓維斯最後找到妻子珍,不過他們沒有一家團聚,夫妻重聚後,卓孑然而去,珍和兒子肯德相依為命。這樣的安排,使得影片的結局...

活地.亞倫的口水廣告《歡情太暫》(譯寫:莊沚)

假若你自問是活地.亞倫貞忠不渝的擁躉,過去年多肯定全感到異常充實。皆因其作品不斷與觀來見面,自八八年底的《情牽九月天》、《綠盡半生》、〈紐約故事)之 Oedipus Wrecks、重映之《愛慾奇譚》,以至即將露面的《歡情太暫》(Crimes and Misdemeanors),似乎有點曝光過度。 活地.亞倫給觀眾的建議是:跑去欣賞虛幻的電影吧! 然而,無論活地.亞倫的作品推出如何頻密,總不會讓人有粗製濫造之感覺,只會佩服其源源不絕的創作衝勁。近兩年,不少人評論活地的作品漸走向中年情懷,揚棄往昔尖銳凌腐的鋒芒,卻添了不少夕陽無限好的唏噓,這是否英雄遲暮? 也許,隨着年齡遞增,活地已走入另一個創作階段,但對電影的熱情,單以他頻頻面世的作品來看,活地的雄風肯定勝當年。 活地.亞倫自一九六九年開始執導,至如今第十九部自編自導作品《歡情太暫》,其間幾乎從未間斷,平均維持每年一部的製作量。對活地來說,電影就是生活,既不是職業,更不是消閒奢侈品。身為製作人,他藉着電影去描劃自己對生命的感觸與經歷,引証自己成長道路的種種變遷;而作為觀衆,他也需求這媒介的空間去包容一切生命中的不平。電影始終是夢工場,正因活地認識此點,更毫無保留地傾出所有愛情予電影。 活地.亞倫曾經說:「電影的存在是為了那些美麗圓滿的結局,使得凡人在慘痛現實中較易渡過困難和危險,縱使大家都明白這類美好結果值得懷疑,但我都毫無條件地喜歡它。」電影在生活中的撫慰作用,活地.亞倫在過去十年内都作出零碎的討論,但他始終不抗拒完美結局的安排,《姊妹情深》便是好例子。可是能真正檢視光影虛象與現實間的不調和,除了《戲假情眞》外,便要數新作《歡情太暫》——一部盡皆不如意的人生曲。 《歡情太暫》不過是老生常談的婚外情故事。備受敬重的眼科醫生馬田.蘭杜(Martin Landau)不斷受情婦安芝妮卡.侯斯頓(Angelica Huston)要脅,揚言要公開彼此不能見光的關係;而誠懇的紀錄片導演活地.亞倫亦對婚姻不滿,漸漸戀上女監製米亞.花露;還有活地寂寞的妹妹,也因被男友性虐待而大受困授。隨着情節剖析,以上的困局沒有一個獲得幸福快樂的結局。活地妹妹始終得不到心愛她的人,而活地喜愛的米亞・花露,卻墮入一個輕浮自大的情敵手中,至於蘭杜,最後竟於一片自私夾雜無奈的情緒中,買兇殺掉情婦滅口。不單如此,片中所提及一位經歷納粹暴行而依然堅...

一切為市場服務——八九外語片回顧(文:吳智)

1  邁向九十年代的最後一年,無論天南地北,突如其來的事太多了,有些簡直措手不及。 這一年,四海沸騰,五洲震盪、全球世道人心,都起了急劇變化。然而,電影工業卻出奇地孤寂,面對大氣候衝擊,一切都顯得無從應變而交了白卷。 電影操縱在生意人之手,除非市場上有需要,否則不會主動有改變,我們所見這個以美國爲首的外語片市場,情況就如是。 美國今年最賣座電影是古老當時興的《蝙蝠俠》(Batman),收二億五千萬美元,宣傳無孔不入,製造全球「蝙蝠俠」熱潮,當作企業生意發辦,但《蝙蝠俠》到底是甚麼電影?我欲無言。 尊.福、奧遜.威爾斯等人如在今世看到這情形,當會慶幸自己早已獲得解脫,同樣理由,難怪哥普拉要離開美國前往意大利了。 也許我們的眼界太小,在此間看不到美國片以外的電影新潮、因此有個建議,踏入九零年,影評人不妨集結全力,多留意一下東歐電影,緊跟大氣候形勢,即使只是文字上的轉譯,也勝過做一些無聊事。 波蘭、東德、捷克都有一些好電影。例如波蘭就有西部精品如《關於殺戮的短故事》及《關於愛的知故事》、今年名重歐陸,真希望在此間有放映機會。 2 這一年、本地製作如江河直下,西片據云稍好,但這只是相對本地製作不景氣而言,實際上,西片市場也不見得比去年好過。 純講市場,今年有《夢城兔福星》(Who Framed Roger Rabbit?)、《手足情未了》(Rain Man)、《聖戰奇兵)(Indiana Jones & the Last Crusade)、《鐵金剛勇戰殺人狂魔》(License to Kill)、《上帝也瘋狂續集》(Gods Must Be Crazy I)。和去年的量差不多,但除了《聖戰奇兵》這部最賣座片之外,其餘幾部片的票房走勢只是勉强扳到,並不如去年的《第一滴血三集》(Rambo III)、《末代皇帝溥儀》(The Last Emperor)、《虎膽龍威》(Die Hard)、《風之谷》及《龍貓》等幾部片清風送爽。況且今年電影票價加了接近兩成,無論怎樣計算,入場觀衆是明顯減少了。 《夢城免福星》在八九年農曆新年期間公映,收入過千萬,不過不失。 泛亞院線重張旗鼓,無疑比較令人矚目,上半年推出《午夜狂奔》(Midnight Run)、《手足情未了》、《聖戰奇兵》、《鐵金剛勇戰殺人狂魔》、《暴劫梨花》(The Accused)、《靚女大賊...