紙張上的人物、靈魂、神髓、思潮只活在作者的錐觸下，讀者的幻海爽，永遠若隱若現，似有無。要把張愛玲的筆墨思緒化爲實實在在的《紅玫瑰白玫瑰》，確是苦難。
兩個朋友北上旅遊，歸來後一個淡淡說起：「那一晚在某導演家用膳，吃罷，這女的出來收拾碗箸，我和M不約而同都說，啊，她有一張曼幀的臉。」
把姓氏摘去地稱呼，可見是怎樣的親厚熟絡，而對方不過是紙上的一個人物，在本叫【半生緣】的小說裏，張愛玲寫她的出場：「她是圓圓的臉，圓中見方方——也不是方只是有輪廓就是了。」彷彿還未拿揑主意，句子盡頭留下可供填充的空白。面容廣闊飽滿的女子在江南想必觸目皆是，甚至不能算爲特徵，我的兩個朋友卻心有靈犀異口同聲，兼夾輕描淡寫地把我也拉扯過去，雖屬道聽途說，仍舊念念不忘——都十年前了。
雞怪「卡士亭」在荷里活是門隆重其事的行當——走遍五湖四海，撒下密不透風的網，替人們鈎尋各式各樣的潛意識夢中情人，叫不出名字的，形容不出相貌的，身裁不過是一點一點的虛線、閉上眼看得比睁着眼還要清晰，這樣繁難的差事，的確最好是由人代辦，本地卻是三扒兩撥的爽快——剛撒下了一個姓張的，馬上補上姓袁的姓吳的，沒頭沒腦地，落雨是她們，落雹也是她們，彷彿天下再無第三種類型的選擇。牡丹都有樣本，綠葉就更易辦了，索性從一廠徒步到另一廠，連妝都不同換——套都充一模一樣的陪襯。
也是金錢萬惡之過罷。外國影壇以極鉅的資金慢工出細貸，在這裏則是唱反調的快刀斬亂麻，人人爭先恐後以本利回籠爲最高目標，明星成了套現的簽名式，沒有姓張的姓梁的就沒有戲開。有了一粒鈕才夤夜為它打着燈籠裁起大衣，司空見慣了的，品牌出處未必一樣，但款式大同小異——急景凋年，但求搶閘應市。
罕有的坐下來爲角色想想誰是勝任的演員，大抵只有在有意把小說搬上銀幕的前夕。有說「到男人心裏去的路通過胃」，換了電影投資，何不改成「到觀衆荷包裹去的路通過是卡士脱」？永遠不會受時間淘汰的金科玉律，自然有人樂意奉公守法--會幾何時自資把小說拍成電影的瓊瑤，每一本的女主角藍圖都是林青霞，還怕文字不夠明白，封面上例必有她橫着側着的背象。深曉先入爲主的策略，毋庸熬其筋骨地跟顧客討價還價。
我也贊成買保險，而且鼓吹全身投入的買——除非不指名著，否則全部新人上陣。電影老闆讀到這裏要一頁掀過去了。但，明星充撐不起名著的例子不是已經夠多了嗎？反過來連累他和她在銀色仕途上擔個與墨水無緣的污點。倒是一匹白布似的新人愛什麼顏色染那一個顏色，而且更見導演的承擔——《書劍恩仇錄》（許鞍華）演翠羽黃衫的叫劉佳，我印象無比深刻，皆因她使我見着了一個人物，而不啻是個名堂的模擬。
我眼中的一項成就，不奉只是許氏的成功之母，同時解釋了《書劍》在票房上的滑鐵廬——買票入場就是要看樣板中的樣板，把原著當枕頭的，與小說中人拜把結交的，比作者更稔熟來龍去脈的，放映間燈光一暗，等的不外是與銀幕上的活靈活現眉來眼去，識英雄重英雄，赫然發覺同名同姓竟可距出轍頭轍尾的另一幫人來，那陌生、不悅、抗拒，不下於走進慣常光顧的飯館、沏了茶上了菜，才知道店子早已換了廚易了主人着熟識的面孔就有這種力量——沒有九轉迴腸，沒有枉費唇舌，卸下生活累積的種種疲憊，一如在鏡前經過，根本無須考慮和對面的自己招呼。
猶幸金庸的市場又不同張愛玲的市場。打個難聽的比方，前者是備受電視的蹂躪，後者卻尚待發揚光大——起碼懸在一般人唇邊晃來晃去的，一篇【傾城之戀】，一篇【金鎖記】，連【沉香層——第一爐香】改編成迷你中篇電視劇，名字也被改成掩人耳目的《儂本多情》，再多的張氏作品在普羅市場面世，也不見得會替她贏來「家傳戶曉」的牌坊——以時下的尺度而言，故事纖維交織得不夠綿密，人物肌理過於複雜，缺乏了恩怨分明的典型色彩。《傾城之戀》是則例外——假若更多人看穿它歌頌的不是愛情而是實惠的殘酷，也許不會三番四遭被搬上舞台電台。就是至爲通俗的【牛生緣】，曼幀被姐姐的姘姐夫逼姦了，竟還將錯就錯的下嫁，縱然後來她也悔錯。然而觀眾每多是吝嗇的——同情心與真金白銀一樣，不要說沒有，就算有，亦不容許有借沒還。
別人的悲劇，終歸只合以蜚短流長一傅十再傳百，或者「唯有淚千行」，白紙黑字濺滿未乾的痕跡——讀書的可以在激動處掩卷捶打床舖，或站站靠靠，另尋低徊思考的空間。電影，到底是一寸菲林一籮筐的鈔票啊！張愛玲已是半隻黑馬，還大口氣地用新人擔綱來挫敗觀衆的典型幻想——多麼壯大的抱負。猶記關導演在某本雜誌所作的豪語：「【半生緣】要拍就分上下集⋯⋯」，只願共勉之。
乾脆抱膝窩在兩座位沙發的懷裏，享受閱讀原著的輕鬆。沒有期望沒有失望，曼幀世釣翠芝豫謹，一張張臉如窗外的流光，早上溫煦柔和，引誘着我們伸手去摸，不料觸手處是粗糙的凹凸，因爲經過時間無形的雕塑，轉眼近黃昏——在我的空中腳本裏，同一個人物的不同階段理應由數個演員來分飾。真要付諸實行，不忌諱演員把它當成侮辱，觀眾也一萬個不接受罷。
而我，如此這般的顧後瞻前，那邊廂又贊同陳沖是比鞏俐自然的王嬌蕊、葉玉卿是替張曼玉解除警報的孟烟鸝、趙文瑄於飾演孫叔惠之前在佟振保身上小試牛刀——說到底，還不是來不及地拋棄用心良苦，自掌咀巴的擠身一邊看明星，一邊加入評頭品足的行列？
答應執筆《紅玫瑰白玫瑰》的電影劇本，是去年歲晚的一個周末，晚上與 W 在中環閒散步，迎面來了一個男子，「個子不高、晦暗的醬黃臉、戴着黑邊眼鏡、眉眼五官的詳情也看不出所必然來。但那模樣是屹然：說話，如果不是笑話的時候，也是斷然⋯⋯。即使沒有看準他的眼睛是誠懇的，就連他的眼鏡也可以作爲信物。」，W與他竟是相識，擦肩而過，我語 W：「他，就是振保罷。」W 哦了一下，才惋惜似地答上：「不過他叫鍾怡泰。」
誰知道再走上幾條街，我們又會遇上多少的「理想現代中國人物」？然而，編劇是沒有選角的終審權的，除非閣下叫李碧華一一當邁克和我側聞她在籌備《江青》，馬上由他上門當說客：「找張國榮反串！一定要張國榮！」
這一次，倒沒有左右爲難。
留言
張貼留言