異地．鄉愁．落得孑然一身（文：何文龍）

電影
1990年年3月1日

斯琴高娃、張曼玉和張艾嘉，這個中、港、台三地女星的配搭，加上三個地區在政治、經濟和文化上，接觸日漸頻密，難免使人推測導演想「藉片言志」。筆者可以大膽說句，《人》基本上是部站在個人層面，抒發感情的作品，雖然可窺見編導有「意泛言外」的野心，但影片的格局不足以承擔，而且手法頗隱晦，不易引起共鳴。

她們都是孤獨者

三個來自中、港、台的女人，雖然可說血脈相承，但習染各異，因緣際會，在紐約遇上了，奏出一篇瀰漫着淡淡幽愁的樂章，趙紅（斯琴高娃飾）、李鳳嬌（張曼玉飾）和黃雄屏（張艾嘉飾）各自背負自己的故事，誰也沒有對誰吐露心事。

由大陸嫁到美國的過埠新娘趙紅，總想把母親接來一起生活，着實羨慕李鳳嬌的父親在她身邊；反過來，李一直小姑獨處，也笑說趙有個好丈夫，相當不賴；黃雄屏是個城市波希米亞人，和不同的男子交往，有個鍾愛她的父親。這三個女子，在不同的生活層面上，都有缺陷，有人渴望親情，有人冀求愛情，有人熱愛演藝，但這些都不是生命的全部，當發現曾經擁有的和希望得到的東西不再存在，骤然失去的時候，那份悲涼寂寞，相信只有自己才曉得。

所以，當趙紅明白到不能和母親團圓，李鳳嬌被所愛拒絕，黃雄屏知悉父親的真面目後，三個人只是在天台飲下苦澀的一杯，僅此而已。

劇本的叙事結構

三個女角的故事，基本上是平行發展的，並沒有重登交匯。她們在餐廳內閒談時，第四個女人（顧美華）出現，只是豐富了李鳳嬌的故事線，並未有把故事複雜化。三個女人共聚首三次，第一次是剛才提到的場景；接着是李鳳嬌的餐館的廚房（之後到街上唱歌）；最後是天台。第二次，正是趙提出接母親到美國同住，但得不到丈夫正面答覆；那邊廂，黃雄屏和同居男友分手，走去投靠前度男友，滿心委屈。三個女人中，只有張曼玉想着終於找到合眼緣的男友，整場戲的氣氛是亦悲亦喜，但較第一次已是多了份無奈和傷感。

影片結束時，亦是她們第三次碰面，人人各懷心事，不知從何說起，整個情緒十分低沉，直是一片愁。她們每一次見面，戲的抑鬱感便加添一重，編導讓個別人物的生活挫折、感情障礙凝聚起來，藉她們相見卻又不敢或不肯抒發屈悶，逐步舖展出那股憂愁。

電影的美學格調

《人》由佈景到演員衣着，都以黑、白和灰銀爲主，很有城市感和冷漠味。這樣的形式，相當配合內容和主題—身處大城市的異鄉情懷。在陌生的國度裡，一切都是冷冰冰的，沒有太多感覺。惟有鄉土情感、親情、愛情才較强烈。筆者留意到紅色在影片中某些片段中十分突出，相信是具有幾種象徵意義。

趙紅（名字上已是中國得很）的紅色睡袍，她丈夫家中封塵的祖先牌位，都象徵了外國華僑和中國大陸的一點血緣關係。身為台灣國大代表的黃文藝（黃父），一直在虐待他收留的大陸女子豹娣。父女之間的衝突，大陸台灣相依相離的關係，藉着紅色的大門提示（隱喩激烈的情感化）。李鳳嬌向龔明雄示愛，但給拒絕的一場戲，空屋內的門框都塗上紅色。個人以爲是襯托人物內心動激起伏的情感。

這種在美術和內容上一致的設計，是港產片較少見的做法，我自己相當欣賞，但有時覺得會給人詬病過份刻意，怎樣做才符合中庸之道，相信要由導演取捨了。