跳到主要內容

異地.鄉愁.落得孑然一身(文:何文龍)

電影
1990年年3月1日

斯琴高娃、張曼玉和張艾嘉,這個中、港、台三地女星的配搭,加上三個地區在政治、經濟和文化上,接觸日漸頻密,難免使人推測導演想「藉片言志」。筆者可以大膽說句,《人》基本上是部站在個人層面,抒發感情的作品,雖然可窺見編導有「意泛言外」的野心,但影片的格局不足以承擔,而且手法頗隱晦,不易引起共鳴。

她們都是孤獨者

三個來自中、港、台的女人,雖然可說血脈相承,但習染各異,因緣際會,在紐約遇上了,奏出一篇瀰漫着淡淡幽愁的樂章,趙紅(斯琴高娃飾)、李鳳嬌(張曼玉飾)和黃雄屏(張艾嘉飾)各自背負自己的故事,誰也沒有對誰吐露心事。

由大陸嫁到美國的過埠新娘趙紅,總想把母親接來一起生活,着實羨慕李鳳嬌的父親在她身邊;反過來,李一直小姑獨處,也笑說趙有個好丈夫,相當不賴;黃雄屏是個城市波希米亞人,和不同的男子交往,有個鍾愛她的父親。這三個女子,在不同的生活層面上,都有缺陷,有人渴望親情,有人冀求愛情,有人熱愛演藝,但這些都不是生命的全部,當發現曾經擁有的和希望得到的東西不再存在,骤然失去的時候,那份悲涼寂寞,相信只有自己才曉得。

所以,當趙紅明白到不能和母親團圓,李鳳嬌被所愛拒絕,黃雄屏知悉父親的真面目後,三個人只是在天台飲下苦澀的一杯,僅此而已。

劇本的叙事結構

三個女角的故事,基本上是平行發展的,並沒有重登交匯。她們在餐廳內閒談時,第四個女人(顧美華)出現,只是豐富了李鳳嬌的故事線,並未有把故事複雜化。三個女人共聚首三次,第一次是剛才提到的場景;接着是李鳳嬌的餐館的廚房(之後到街上唱歌);最後是天台。第二次,正是趙提出接母親到美國同住,但得不到丈夫正面答覆;那邊廂,黃雄屏和同居男友分手,走去投靠前度男友,滿心委屈。三個女人中,只有張曼玉想着終於找到合眼緣的男友,整場戲的氣氛是亦悲亦喜,但較第一次已是多了份無奈和傷感。

影片結束時,亦是她們第三次碰面,人人各懷心事,不知從何說起,整個情緒十分低沉,直是一片愁。她們每一次見面,戲的抑鬱感便加添一重,編導讓個別人物的生活挫折、感情障礙凝聚起來,藉她們相見卻又不敢或不肯抒發屈悶,逐步舖展出那股憂愁。

電影的美學格調

《人》由佈景到演員衣着,都以黑、白和灰銀爲主,很有城市感和冷漠味。這樣的形式,相當配合內容和主題—身處大城市的異鄉情懷。在陌生的國度裡,一切都是冷冰冰的,沒有太多感覺。惟有鄉土情感、親情、愛情才較强烈。筆者留意到紅色在影片中某些片段中十分突出,相信是具有幾種象徵意義。

趙紅(名字上已是中國得很)的紅色睡袍,她丈夫家中封塵的祖先牌位,都象徵了外國華僑和中國大陸的一點血緣關係。身為台灣國大代表的黃文藝(黃父),一直在虐待他收留的大陸女子豹娣。父女之間的衝突,大陸台灣相依相離的關係,藉着紅色的大門提示(隱喩激烈的情感化)。李鳳嬌向龔明雄示愛,但給拒絕的一場戲,空屋內的門框都塗上紅色。個人以爲是襯托人物內心動激起伏的情感。

這種在美術和內容上一致的設計,是港產片較少見的做法,我自己相當欣賞,但有時覺得會給人詬病過份刻意,怎樣做才符合中庸之道,相信要由導演取捨了。

留言

這個網誌中的熱門文章

活地.亞倫的口水廣告《歡情太暫》(譯寫:莊沚)

假若你自問是活地.亞倫貞忠不渝的擁躉,過去年多肯定全感到異常充實。皆因其作品不斷與觀來見面,自八八年底的《情牽九月天》、《綠盡半生》、〈紐約故事)之 Oedipus Wrecks、重映之《愛慾奇譚》,以至即將露面的《歡情太暫》(Crimes and Misdemeanors),似乎有點曝光過度。 活地.亞倫給觀眾的建議是:跑去欣賞虛幻的電影吧! 然而,無論活地.亞倫的作品推出如何頻密,總不會讓人有粗製濫造之感覺,只會佩服其源源不絕的創作衝勁。近兩年,不少人評論活地的作品漸走向中年情懷,揚棄往昔尖銳凌腐的鋒芒,卻添了不少夕陽無限好的唏噓,這是否英雄遲暮? 也許,隨着年齡遞增,活地已走入另一個創作階段,但對電影的熱情,單以他頻頻面世的作品來看,活地的雄風肯定勝當年。 活地.亞倫自一九六九年開始執導,至如今第十九部自編自導作品《歡情太暫》,其間幾乎從未間斷,平均維持每年一部的製作量。對活地來說,電影就是生活,既不是職業,更不是消閒奢侈品。身為製作人,他藉着電影去描劃自己對生命的感觸與經歷,引証自己成長道路的種種變遷;而作為觀衆,他也需求這媒介的空間去包容一切生命中的不平。電影始終是夢工場,正因活地認識此點,更毫無保留地傾出所有愛情予電影。 活地.亞倫曾經說:「電影的存在是為了那些美麗圓滿的結局,使得凡人在慘痛現實中較易渡過困難和危險,縱使大家都明白這類美好結果值得懷疑,但我都毫無條件地喜歡它。」電影在生活中的撫慰作用,活地.亞倫在過去十年内都作出零碎的討論,但他始終不抗拒完美結局的安排,《姊妹情深》便是好例子。可是能真正檢視光影虛象與現實間的不調和,除了《戲假情眞》外,便要數新作《歡情太暫》——一部盡皆不如意的人生曲。 《歡情太暫》不過是老生常談的婚外情故事。備受敬重的眼科醫生馬田.蘭杜(Martin Landau)不斷受情婦安芝妮卡.侯斯頓(Angelica Huston)要脅,揚言要公開彼此不能見光的關係;而誠懇的紀錄片導演活地.亞倫亦對婚姻不滿,漸漸戀上女監製米亞.花露;還有活地寂寞的妹妹,也因被男友性虐待而大受困授。隨着情節剖析,以上的困局沒有一個獲得幸福快樂的結局。活地妹妹始終得不到心愛她的人,而活地喜愛的米亞・花露,卻墮入一個輕浮自大的情敵手中,至於蘭杜,最後竟於一片自私夾雜無奈的情緒中,買兇殺掉情婦滅口。不單如此,片中所提及一位經歷納粹暴行而依然堅...

吸血殭屍的迷思(文:Gary)

以吸血殭屍為題材的電影和小說眞是多不勝數,今次由尼爾.佐丹執導的《吸血迷情》則改編自Anne Rice的同名小說,在描寫殭屍的時候加入新鮮的元素和曲折的情節,另外,同性情慾的疑惑、戀童傾向的怪癖和愛滋病的喻意等更是受人爭議。 吸血殭屍眞是死過翻生,在每個神話故事裡,他們雖然被正義之士置諸死地,但最終都會復活過來,被文壇作家、劇作家、電影製片和編劇寫成長生不老,死而復生的吸血魔王。吸血殭屍似乎擁有一種不可言喻的神秘魔力,把世人吸引着而令自己長生。 有關吸血殭屍的電影早在1912年已經出現,《The Secrets of House No.5》已有吸血殭屍描寫的;到茂瑙(Mumau)的《吸血殭屍》(Nosferatu ,1922)正式以吸血殭屍為主題,把那恐怖的形象活現於觀眾眼前。吸血殭屍題材一直受創作人歡迎,到1992年哥普拉(Coppola)的《吸血殭屍驚情四百年》爲止,便有六百一十一部殭屍片之多,其中不少是改編自文學小說,哥普拉的《吸》可算是其一;而尼爾.佐丹的《吸血迷情》(Interview with the Vampire)可算是其二。 同性情慾似是疑非 《吸血迷情》的背景是二百年前的新奥爾良,吸血殭屍Lestat以吸取不法之徒的血爲生,但他的生命卻是空虛寂寞,正欲尋覓生活的伙伴和長居之所。一次Lestat巧遇因喪失愛妻與幼女而面臨崩潰危機的Louis,更把Louis變為另一吸血魔王;正當Louis慨嘆惡夢的降臨,爲了紓緩他的苦悶,Lestat便把六歲的漂亮女孩變成小吸血殭屍。接着時空一跳便是二百年後的三藩市,Louis決定將殭屍的故事告訴給年青記者,談談自己的經歷,就這樣,開始了人與殭屍會談的故事。 在《吸》拍攝進行時,坊間便傳出不少與此片有關的同性情慾 (homoerotic)疑雲。就劇情而言,Lestat與Louis間微妙的關係就叫人感到曖昧,再加上殭屍片中難以避免的吸血場面更叫人胡思亂想。但本片的導演尼爾.佐丹(Neil Jordan)就不同意這樣的看法,他辯道:「每個人都說他們(兩位男主角)在戲中發生同性愛的關係,這樣那樣。其實,這部戲並不是關於同性戀、同性閒的愛慾。這些殭屍沒有性別,他們是純潔和簡單的。其實抹去性行為這個統稱,許多事情都牽涉到情與慾去。每當一個人希望得到另一個人、或者是任何身體上的接觸都是情慾,不論對象是男抑或是女。」所以...

《紅》編織緣份的天空 (文:省三)

奇斯洛夫斯基的電影可以很簡單,也可以非常複雜:《紅》裡的那點緣份很隨意的把戲中人物的生活圈子串連起來,它也可以是很精密地鋪排出人與人之間的微妙關係。 They thought they didn't know each other, nothing had ever happened between them, These streets, these stairs, these corridors, Where they could have met so long ago? 華倫天娜,二十三歲,日內瓦大學生,兼職模特兒。每天她都會作越洋電話,與英國的男友通電;奧格斯特,二十五歲,剛從法律學院畢業,正準備法官考試。他們不認識對方,也不知道對方的存在,但他們住的地方就近在咫尺,或許,每天會擦身而過,cafe門外、唱片店、保齡球場、郵輪⋯⋯就是一份機緣和巧合把他們連繫起來。 篇首的詩其實是波蘭詩人Wislawa Szymborska的作品,也是本片的導演奇斯洛夫斯基在一次偶然的機會下發現,本打算送給他的《藍白紅三部曲》的翻譯,但發覺整首詩的意境與他的新作,也是他的封筆之作《藍白紅三部曲之紅》(Trois Couleurs:Rouge)非常脗合,結果,他把它留給自己。 模特兒、法官、法律系學生 雖然這首詩【Love at First Sight】(見後)中所寫的緣份是可以被看作爲男女間的情誼,但奇斯洛夫斯基要說的並非華倫天娜與奧格斯特的感情關係,相反,他們每次擦肩過後便無疾而終,連一個點頭認識的機會也沒有。 一天晚上,華倫天娜不小心駕車撞傷了一條狗,最後憑着狗的頸圈資料尋得牠的主人,他是已經退休的法官,惟他對愛犬的傷勢漠不關心,只「關心」別人的一舉一動,喜歡偷聽鄰居的電話。 又是一次意外,把華倫天娜與法官的生命重叠一起。 藍、白、紅 若說《藍白紅三部曲》代表法國大革命的口號:自由、平等、博愛,那麼《紅》的博愛可能是指華倫天娜與法官之間的一段微妙感情,也可能是指她對家人、鄰居和世人的愛,以及人與狗之間的愛護。在奇斯洛夫斯基的眼中,愛超越了年齡、階級、民族和物類的分別,沒有邊際、也沒有界限。 其實,在電影的顏色設計上下工夫的導演有很多,前者有安東尼奧尼、彼德.格連納韋、高達等,他們都樂意挑戰傳統的顏色觀念。以前紅色用作象徵熱情、危險、血腥、浪漫,但到了...