跳到主要內容

異地.鄉愁.落得孑然一身(文:何文龍)

電影
1990年年3月1日

斯琴高娃、張曼玉和張艾嘉,這個中、港、台三地女星的配搭,加上三個地區在政治、經濟和文化上,接觸日漸頻密,難免使人推測導演想「藉片言志」。筆者可以大膽說句,《人》基本上是部站在個人層面,抒發感情的作品,雖然可窺見編導有「意泛言外」的野心,但影片的格局不足以承擔,而且手法頗隱晦,不易引起共鳴。

她們都是孤獨者

三個來自中、港、台的女人,雖然可說血脈相承,但習染各異,因緣際會,在紐約遇上了,奏出一篇瀰漫着淡淡幽愁的樂章,趙紅(斯琴高娃飾)、李鳳嬌(張曼玉飾)和黃雄屏(張艾嘉飾)各自背負自己的故事,誰也沒有對誰吐露心事。

由大陸嫁到美國的過埠新娘趙紅,總想把母親接來一起生活,着實羨慕李鳳嬌的父親在她身邊;反過來,李一直小姑獨處,也笑說趙有個好丈夫,相當不賴;黃雄屏是個城市波希米亞人,和不同的男子交往,有個鍾愛她的父親。這三個女子,在不同的生活層面上,都有缺陷,有人渴望親情,有人冀求愛情,有人熱愛演藝,但這些都不是生命的全部,當發現曾經擁有的和希望得到的東西不再存在,骤然失去的時候,那份悲涼寂寞,相信只有自己才曉得。

所以,當趙紅明白到不能和母親團圓,李鳳嬌被所愛拒絕,黃雄屏知悉父親的真面目後,三個人只是在天台飲下苦澀的一杯,僅此而已。

劇本的叙事結構

三個女角的故事,基本上是平行發展的,並沒有重登交匯。她們在餐廳內閒談時,第四個女人(顧美華)出現,只是豐富了李鳳嬌的故事線,並未有把故事複雜化。三個女人共聚首三次,第一次是剛才提到的場景;接着是李鳳嬌的餐館的廚房(之後到街上唱歌);最後是天台。第二次,正是趙提出接母親到美國同住,但得不到丈夫正面答覆;那邊廂,黃雄屏和同居男友分手,走去投靠前度男友,滿心委屈。三個女人中,只有張曼玉想着終於找到合眼緣的男友,整場戲的氣氛是亦悲亦喜,但較第一次已是多了份無奈和傷感。

影片結束時,亦是她們第三次碰面,人人各懷心事,不知從何說起,整個情緒十分低沉,直是一片愁。她們每一次見面,戲的抑鬱感便加添一重,編導讓個別人物的生活挫折、感情障礙凝聚起來,藉她們相見卻又不敢或不肯抒發屈悶,逐步舖展出那股憂愁。

電影的美學格調

《人》由佈景到演員衣着,都以黑、白和灰銀爲主,很有城市感和冷漠味。這樣的形式,相當配合內容和主題—身處大城市的異鄉情懷。在陌生的國度裡,一切都是冷冰冰的,沒有太多感覺。惟有鄉土情感、親情、愛情才較强烈。筆者留意到紅色在影片中某些片段中十分突出,相信是具有幾種象徵意義。

趙紅(名字上已是中國得很)的紅色睡袍,她丈夫家中封塵的祖先牌位,都象徵了外國華僑和中國大陸的一點血緣關係。身為台灣國大代表的黃文藝(黃父),一直在虐待他收留的大陸女子豹娣。父女之間的衝突,大陸台灣相依相離的關係,藉着紅色的大門提示(隱喩激烈的情感化)。李鳳嬌向龔明雄示愛,但給拒絕的一場戲,空屋內的門框都塗上紅色。個人以爲是襯托人物內心動激起伏的情感。

這種在美術和內容上一致的設計,是港產片較少見的做法,我自己相當欣賞,但有時覺得會給人詬病過份刻意,怎樣做才符合中庸之道,相信要由導演取捨了。

留言

這個網誌中的熱門文章

形容吳宇森,其實只需兩個字──「浪漫」(文:六月)

自少便迷上電影的也,雖在父親的反對下,已偷偷隨着母親到影畫館看西片,迷上梅維爾 (Jean Pierre Melville) 冷靜、富詩意的拍攝手法;父親雖反對他從事電影工作,希望兒子能在文學上有所成就,但卻教曉他做人要有尊嚴氣節;年青時的他已愛上中國古籍《刺客列傳》,崇尚「士為知己者死」的浪漫犧牲精神;他亦愛看存在主義書籍,認為做人要「存在而不失去自我」;還有他其他的鍾愛:繪畫、音樂、五、六十年代歌舞片……塑造成今日這個崇尚俠客精神、注重藝術美感的吳宇森──反映在他的電影中,便成為捨身取義、肝膽相照的浪漫情懷,並那充滿音樂舞蹈感、如詩如歌的浪漫動作場面。 《電影雙周刊》#478 今次吳大俠吳導演重臨香江,為新作《奪面雙雄》作旋風式宣傳。在為吳成功完成他第三齣荷里活西片而雀躍萬分的同時,當然不會錯過與他單對單訪問的機會。究竟,這套用上兩位好戲之(尊.特拉華達,尼古拉斯.基治)互換角色而產生內心正邪交戰的故事,會否更吳宇森的本色?在原有的劇本中,吳又加上了那些個人元素?比起《終極標靶》及《斷箭行動》、《奪》的特色又在那裡?…… 《奪》的劇本由派拉蒙 (Paramount) 提供,聽說你曾作出不少修改,究竟改了些甚麼?又為何有此改動? 此劇原本是一部科幻片,故事大約發生在二百年後的未來世界。有這未來的概念是因為想令觀眾對易容的技術更易入信。但後來我們做過 research,發覺這種技術(易容)根本是有可能發生的,而且是在不久的將來,所以,我們便將時空拉回現代,使故事發生在一兩年後。另外,我接拍這戲是因為欣賞原劇本的某些意念:對家庭價值的維護及正邪互存的想法,故此我想保留它但對科幻的部份盡量刪除,只留下一些重要情節,如易容手術的一幕。我想集中在人性的描寫,正如我以往電影一貫所表達的一樣。 其實如果太着重科幻的話,觀眾的感受亦不會大:無論影片拍得如何好,觀眾還是會把它當娛樂片看待。我是希望《奪》帶給觀眾一點感受;如它只是一部科幻片,便很難表達我的內心世界。況且我認為現今觀眾對科幻片已有點麻木,再拍這類片亦並明智之舉。 在上一齣《斷箭行動》中我領略了一些教訓──《斷》用上了很多電腦設計及特技場面,使我花了不少時間/金錢/精力,而幾乎失了預算。在荷里活,電影製作是不可超預算的;結果我便為了趕Schedule,而沒時間處理很多感情戲,有些文戲我只得四十五...

高安兄弟《才子夢驚魂》(譯:方斐奇)

高安兄弟的作品中充滿雙重、對衡、反論、極端等意念;而事實上,他倆的事業也同樣充滿矛盾。雖然他們在美國商業主流中工作,但在很多程度下他們的作品都被視為藝術電影。他們探討澎湃的激情,但採用的方式卻既冷淡又抽離,而且還需要觀眾動腦筋的。從使他們沒有一部電影在票房上收得,他們彷彿沒有果難找到贊助者。而且,他們經常獲得熱烈的嘉獎。他們的最新作品《才子夢驚魂》(Barton Fink)便於去年的康城影展中引起激烈的爭議,因為它囊括了最佳電影、最佳男主角、及最佳導演三大獎。再者,雖然他們的電影是知性分析的好材料(不論用作者論、形式主義、又或許是佛洛伊德的心理分析也好),他倆在訪問中往往表現得口齒不靈、模稜兩可,並且有意避免被視作自命不凡。 高安兄弟諸般迴避的助語辭,顯示出少許不坦誠。他們不願意討論「意思」,而寧願簡單透露拍片的背景情況。他們可能認為這是維持荷里活對他們的興趣的必須策略,要知那些投資者向來對複雜或藝術都不感興趣。但他們也有可能真的不喜歡說話。不過無論如何,他們寫的劇本,是現今最機智過人的作品。像他們的作品一樣,高安兄弟本身也是一個謎。他們究竟是深奧還是膚淺?是精雕細琢的技工還是才華洋溢的藝術家?《風雲再起時》(Miller’s Crossing) 的男主角這樣的一句格言:「無人瞭解別人……不甚瞭解。」高安兄弟儼然有意實行這句話。 像他們的其他作品一樣,《才子夢驚魂》實際上銳意研究人的基本無知如何引致不堪想像的副作用。這部電影的背景是一九四一年,適逢《大國民》上映(《才子夢驚魂》一開場便已經引用了《大國民》的對白)。它描述百老匯左傾的劇作家巴頓.芬克被引誘前往荷里活闖天下。那兒,他被任派負責一部低級摔角片的編劇,但他卻決心捕捉「普通人」的精萃。可惜他對「普通人」卻一無所知,因此突然滿腦空白,無法寫作。幸好在他入住那間殘 舊的酒店內,出現了一位肥經紀查理.美度斯。他儼然是「普通人」的化身,也幫助巴頓重獲寫作靈感。不過,他採用的方法卻是巴頓意想不及的。 除了巴頓以外,其實觀眾也被酒店內發生的一連串匪九所思的事件所困惑。高安兄弟這部電影的結構像劇情一樣古怪。我們不但難定義。它既是喜劇,也是歌德式的驚慄片;既具表現主義的幻想,也是荷里活黃金年代的寫照。這部電影的類別與色調皆可謂前所未有,自成一格。不過開場的幾格菲林,己經很明顯讓觀眾認定這是兄弟的作品。至...

《紅》編織緣份的天空 (文:省三)

奇斯洛夫斯基的電影可以很簡單,也可以非常複雜:《紅》裡的那點緣份很隨意的把戲中人物的生活圈子串連起來,它也可以是很精密地鋪排出人與人之間的微妙關係。 They thought they didn't know each other, nothing had ever happened between them, These streets, these stairs, these corridors, Where they could have met so long ago? 華倫天娜,二十三歲,日內瓦大學生,兼職模特兒。每天她都會作越洋電話,與英國的男友通電;奧格斯特,二十五歲,剛從法律學院畢業,正準備法官考試。他們不認識對方,也不知道對方的存在,但他們住的地方就近在咫尺,或許,每天會擦身而過,cafe門外、唱片店、保齡球場、郵輪⋯⋯就是一份機緣和巧合把他們連繫起來。 篇首的詩其實是波蘭詩人Wislawa Szymborska的作品,也是本片的導演奇斯洛夫斯基在一次偶然的機會下發現,本打算送給他的《藍白紅三部曲》的翻譯,但發覺整首詩的意境與他的新作,也是他的封筆之作《藍白紅三部曲之紅》(Trois Couleurs:Rouge)非常脗合,結果,他把它留給自己。 模特兒、法官、法律系學生 雖然這首詩【Love at First Sight】(見後)中所寫的緣份是可以被看作爲男女間的情誼,但奇斯洛夫斯基要說的並非華倫天娜與奧格斯特的感情關係,相反,他們每次擦肩過後便無疾而終,連一個點頭認識的機會也沒有。 一天晚上,華倫天娜不小心駕車撞傷了一條狗,最後憑着狗的頸圈資料尋得牠的主人,他是已經退休的法官,惟他對愛犬的傷勢漠不關心,只「關心」別人的一舉一動,喜歡偷聽鄰居的電話。 又是一次意外,把華倫天娜與法官的生命重叠一起。 藍、白、紅 若說《藍白紅三部曲》代表法國大革命的口號:自由、平等、博愛,那麼《紅》的博愛可能是指華倫天娜與法官之間的一段微妙感情,也可能是指她對家人、鄰居和世人的愛,以及人與狗之間的愛護。在奇斯洛夫斯基的眼中,愛超越了年齡、階級、民族和物類的分別,沒有邊際、也沒有界限。 其實,在電影的顏色設計上下工夫的導演有很多,前者有安東尼奧尼、彼德.格連納韋、高達等,他們都樂意挑戰傳統的顏色觀念。以前紅色用作象徵熱情、危險、血腥、浪漫,但到了...