從《風櫃來的人》、《童年往事》、《戀戀風塵》、《尼羅河的女兒》以至榮獲威尼斯影展大獎的《悲情城市》，我看到候孝賢的電影藝術愈來愈綢密，但始終不改他淡淡的、不經意的肌理的自然主義技巧。候孝賢遠鏡的攝影，着重背景聲音的錄音和刻意擬真的情節，配上一個沉重卻又無所指謂的片名《悲情城市》而不是《悲慘城市》，深沉地道出生命的重複冗長而無意義，片中種種嘲弄，恰好就像我坐在影院內兩個半小時一般地令人無所適從。 劇本是史詩格局，精神卻是反史詩的、或史詩的諧仿的——人在困境中的忍耐與掙扎，一切都復歸於無意義。影片開始時日皇宣佈投降，林家老大林文雄生下小孩，影片結束時國民黨宣佈撤出大陸，吳寬美也是孤守着一個小孩。台灣日治時期結束，林阿祿（父親）的藝妓館重開。老二被日本徵去菲律賓當軍醫失踪。老三林文良被日本徵去上海當通譯，日本投降後被當作漢奸通緝，逃奔返台，險成痴狂，康復後企圖發達，便與上海匪幫串通，走私貨品往返上海，後來上海幫爲了侵吞其利益，用檢肅戰犯漢奸條例，誣陷下獄，出獄後變成瘋人。老四林文清天資聰穎，可惜八歲時跌傷而耳聾，經營照相館，與知識青年吳寬榮同住，時與一批憂國傷時的知識分子來往，傾心社會主義。文清與寬榮的護士妹妹吳寬美相識，彼此用紙筆交談，漸生情愫。 一九四七年二月二十八日，國民黨駐台的陳儀政府貪賍枉法，台灣民眾發動革命，國民黨自大陸調兵聯同陳儀的匪黨分子血腥鎮壓民運（「二二八事件」）。文清與朋友下獄，文清獲釋，朋友被處死，寬榮逃入深山長期抵抗，不允文清加入民運組織，反而囑其照顧妹妹。此時老大文雄與上海幫算賬被槍殺，文清辦了喪禮後便與寬美結婚，生下一子後即被國民黨逮捕。 戲裡洋溢生命的悲情和迷惘，林家所有會作出掙扎的人，不論正途還是邪途的掙扎，統統在外來的强權下歸於毀滅。環境，不論是大自然和社會民眾，對人的生命的磨損漠不關心。在血腥鎮壓的時候，八斗子一樣是霧掩羣山，詩意盎然；黑幫拼搏之時，勞工一樣地在抹地板，習以爲常。一切人世的是是非非，都變得沒有意義，要活着就得如吳寬美（文清妻）的一貫中國婦女的面容。分不出是喜是哀，是愁是樂；就如八斗子的山頭可以無動於衷地忍受電線桿與薄霧的共同存在，就如台灣人無可奈何地接受荷蘭、西班牙、日本以至國民黨的殖民統治——只有忍耐，沒有意義。 老大要叱咤黑幫，老三要走私販毒，老四要支援民運，他們用不同的方法和思想與强勢對抗，但結果都是一樣的被毀掉...