跳到主要內容

「中國人」的落寞(文:小明雄)

電影 1990年5月10日

聽說,這是導演許鞍華的自傳。

她的父親是中國人,母親到了她長大成人後才知道是日本人。也聽說,是因為在中國遼寧省鞍山出生,故此叫做鞍華。

電影《客途秋恨》叙述曉恩,一位從香港去英國唸碩士的女學生生命的一個段落,和她不斷向往後童年時代的回憶,尤其是她與母親的對抗和隔膜。

五十年代,曉恩的父親在香港工作、只有與母親和祖父母同住澳門——兩代與兩「國」的隔膜,也使母親與祖父母間產生洪溝。她的母親只有待父親偶爾回澳門時,才得到親人的慰藉;否則連弄晚飯也分開弄、曉恩與母親吃的是「冷冷的飯菜」與祖父母吃的是「熱熱的菜」。

母親決定要遷到香港去,曉恩則決定留在祖父母家中住,聽祖父母的話——「長大要為中國做些事出來」。直到祖父母決定在七十年代回祖國效命,曉恩才回到父母身邊,再開始母女間的對抗和隔膜。

回到父母親身邊的曉恩,一點也不覺得溫暖;母親整天在打麻將,曉恩要做功課,也要燒菜弄飯、父親還偏幫母親。雖然在這時,父親告訴她母親是日本人,也丁點兒沒有屏息她對母親的怒意——故此決定搬出到學校處住,還到外洋留學。

曉恩直到父喪、妹妹結婚遷移他國以後,與母親在七十年代回日本探娘家,才開始體會到母親在異國,在祖父母家所受到的歧視、奚落、隔膜、孤獨與無根落寞感……

這電影是「中」、「日」、「英」國人的「客途秋恨」。

曉恩在倫敦唸傳理廣播,但得不到英國 BBC 電台接納面試的機會,被BBC所拒——雖然她又昂然打第二封求職信——電影放大求職信國籍一欄:「BRISTISH」!她雖然得不到面試的機會,但她仍然在長途電話中,企園以「有電台接受她面試」來拒絕返港,來參與妹妹的婚禮,結果她也撕掉了求職信、決定回来。

祖父母自少便教導曉恩,要認識中國,要記著為中國做點事——他們害怕曉思母親對他進行「和化」、不斷站在曉恩那邊來對付「日本的媳婦」,祖父以糖果來獎懟曉恩,唸唐詩,要曉恩做一個「真真正正」的中國人——雖然她在(葡萄牙的)澳門長大。

祖父母結果在年老之際,七十年代中國政治風起震湧、攀化萬千之際回祖國服務,了結自己的「中國心」——但是回國後他們卻對着中國歷史與政治洪流,變得一無所措。「中了風」患病床榻的祖父,只有看看回國採他病的孫女曉恩。

曉恩的母親,在日本宣佈投降後回東北,碰到作日文翻譯曉恩的父親,愛上了並且結婚。世遷時移,母親從陌生的中國搬到陌生的澳門,在澳門天天面對的是冷寞的公婆口面,被朋友親戚歧視爲「日本媳婦」,沒有禮貌的「外國人」。一個整天在曉恩說「自己家是有多大、家聲如何顯赫的家族」的人⋯⋯

直到她與曉恩往日到家中「別府」探親,在朋友面前卻首先說曉恩是留英碩士、在香港住在十五層樓高的大廈、對「冷冷」的日本菜、走得遠遠的「日本風呂」(浴室)感到不是味兒。尤其是那位已參與神風特擊除未出師日本已投降的弟弟,吵起架來——這位原本想見她的弟弟說葵子(曉恩在日本才知道的母親名字)不貞,嫁給中國人;葵子說他又為何不自己剖腹報國?他剖腹時葵子也同樣做。結果,回到日本卻是將熱茶倒在弟弟的面上⋯⋯

無論是曉恩、她母親葵子、祖父母甚至她妹妹,這幾個來自香港(及已說漢語的)「中國人」,都面對着同一個問題:對又熟悉,既陌生的「祖國」的震盪和隔膜——正如葵子臨走時與曉恩坐在日本海邊說;曉恩代表了她的父親來日本,因為他沒有說要再來,結果他此生也沒有來,只有他的女兒来——租國和親人都是這麼既遠且近、既近且遠。

在英國殖民地香港長大的(BRITISH的)曉思,並不在英國事事如意,儘管她有友好的英國同學。

在日本長大西渡中國的平野葵子、回到日本後只是碰到以往痛苦的回憶、後悔,甚至對日本的開始厭惡,要回老家——香港去。

在中國出來的祖父母,雖然完成了從香港回中國的願望,但是中國,仍然在黑暗的日子慢渡。

她的妹妹也西遷外地。

每一個曉恩的家庭成員,無不與中國的命運掛了鈎,扯上了關係。甚至葵子,也是一個在日本侵佔歷史下,和中國內亂歷史下的犧性者。

每一個人,都在這個中國「別府」——別離中國、別離「日本」下,客途香港,苟存秋恨的中國(和與中國有關)的人民……

唯一的「光明面」,是曉恩參與本地電視製作,探討本地社會反貪污運動,參與在這個地方的事。擺脫了祖父對中國既愛且恨、母親對日本旣愛且恨的矛盾和情意結……

97年之前,又有多少個從中國「別」府出來,「客途秋恨」的故事??

留言

這個網誌中的熱門文章

一部關於愛的電影——《德州•巴黎》(文:何文龍)

藍天,沙漠地,一個戴紅色鴨舌帽,穿深棕色縐外套的中年男子佇立着,滿頰于思,一臉風箱,透着迷惘神色,漫無目的地向前走,忽然,幾下沉鬱的結他音樂响起,電影就是這樣開始…… 西德籍導演溫•韋達斯的《德州•巴黎》是入六年香港國際電影節的開幕電影,當時令一部份影痴趨之若鶩。影片開首字幕稱它爲「公路電影」(Road Movie),事實上,整個故事核心,是透過人物在公路上的追尋、摸索、對話、溝通,讓觀衆像砌圖般,把零星離碎的片段併湊起來,重現一個深沉傷感的愛情故事。一對深愛着對方的男女,因爲「愛」而分手,女的携子到二叔家門前,隻身離去,芳踪杳然,只是按月從侯士頓匯錢給兒子;男的自此失踪四年,終於給住在洛杉磯的弟弟獲悉所在,驅車到鄰近墨西哥邊境的德薩斯州去找他,兄弟重逢,做哥哥的沉默了好幾天,終於肯開口說出兩個字:「巴黎。」 德州,巴黎,兩個看似毫不相干的地方,成了影片的一個楔子,哥哥卓維斯在那裡買了一片地,當時一心想着會和妻兒在那裡居住,享受天倫,但是一切都改變了。失去妻兒之後,他似乎沒有了記憶,只是知道要去「巴黎」,因為他的父母親是在那個地方造愛,卓維斯以為那裡便是他的「根」。 卓維斯(右)失踪四年後,終於在德薩斯州與弟弟華特重逢。 卓維斯和弟弟華特一家重逢後,開始記憶起以前的一切,他可能刻意去忘記以前的痛苦經歷,但是和他分别四年的兒子肯德就站在他面前,而肯德也「忘記」了生父的容貌,母親帶他到「爹爹」華特家時,他只有三歲。卓維斯的出現,其實危害了華特一家人的關係,華特和妻子珍妮都把肯德看成是自己的親兒子,但是卓維斯才是他的生父,他倆都害怕會有失去肯德的一天。 卓維斯父子重新建立感情的經過,實在相當動人奇妙。他們和華特夫婦一起看以前拍下的超八米厘片,透過「電影」,父子倆似乎感受到那股親暱關係,肯德開始叫卓維斯做「爹哋」。卓維斯之後努力要做一個「像父親的父親」,他接肯德放學的情景,導演拍來溫馨細緻。 卓維斯從失去的記憶中醒過來後,仍然是一副若有所思的樣子,他要找尋妻子珍(娜塔莎•金絲姬飾)。電影的結構便是找尋——重逢——離散。四年前,不知道甚麼原因,卓維斯一家人分開了,四年後,卓維斯和弟弟、兒子重逢,然後卓帶兒子離開,去尋找妻子,華特一家人也就和肯德分別了。卓維斯最後找到妻子珍,不過他們沒有一家團聚,夫妻重聚後,卓孑然而去,珍和兒子肯德相依為命。這樣的安排,使得影片的結局...

活地.亞倫的口水廣告《歡情太暫》(譯寫:莊沚)

假若你自問是活地.亞倫貞忠不渝的擁躉,過去年多肯定全感到異常充實。皆因其作品不斷與觀來見面,自八八年底的《情牽九月天》、《綠盡半生》、〈紐約故事)之 Oedipus Wrecks、重映之《愛慾奇譚》,以至即將露面的《歡情太暫》(Crimes and Misdemeanors),似乎有點曝光過度。 活地.亞倫給觀眾的建議是:跑去欣賞虛幻的電影吧! 然而,無論活地.亞倫的作品推出如何頻密,總不會讓人有粗製濫造之感覺,只會佩服其源源不絕的創作衝勁。近兩年,不少人評論活地的作品漸走向中年情懷,揚棄往昔尖銳凌腐的鋒芒,卻添了不少夕陽無限好的唏噓,這是否英雄遲暮? 也許,隨着年齡遞增,活地已走入另一個創作階段,但對電影的熱情,單以他頻頻面世的作品來看,活地的雄風肯定勝當年。 活地.亞倫自一九六九年開始執導,至如今第十九部自編自導作品《歡情太暫》,其間幾乎從未間斷,平均維持每年一部的製作量。對活地來說,電影就是生活,既不是職業,更不是消閒奢侈品。身為製作人,他藉着電影去描劃自己對生命的感觸與經歷,引証自己成長道路的種種變遷;而作為觀衆,他也需求這媒介的空間去包容一切生命中的不平。電影始終是夢工場,正因活地認識此點,更毫無保留地傾出所有愛情予電影。 活地.亞倫曾經說:「電影的存在是為了那些美麗圓滿的結局,使得凡人在慘痛現實中較易渡過困難和危險,縱使大家都明白這類美好結果值得懷疑,但我都毫無條件地喜歡它。」電影在生活中的撫慰作用,活地.亞倫在過去十年内都作出零碎的討論,但他始終不抗拒完美結局的安排,《姊妹情深》便是好例子。可是能真正檢視光影虛象與現實間的不調和,除了《戲假情眞》外,便要數新作《歡情太暫》——一部盡皆不如意的人生曲。 《歡情太暫》不過是老生常談的婚外情故事。備受敬重的眼科醫生馬田.蘭杜(Martin Landau)不斷受情婦安芝妮卡.侯斯頓(Angelica Huston)要脅,揚言要公開彼此不能見光的關係;而誠懇的紀錄片導演活地.亞倫亦對婚姻不滿,漸漸戀上女監製米亞.花露;還有活地寂寞的妹妹,也因被男友性虐待而大受困授。隨着情節剖析,以上的困局沒有一個獲得幸福快樂的結局。活地妹妹始終得不到心愛她的人,而活地喜愛的米亞・花露,卻墮入一個輕浮自大的情敵手中,至於蘭杜,最後竟於一片自私夾雜無奈的情緒中,買兇殺掉情婦滅口。不單如此,片中所提及一位經歷納粹暴行而依然堅...

一切為市場服務——八九外語片回顧(文:吳智)

1  邁向九十年代的最後一年,無論天南地北,突如其來的事太多了,有些簡直措手不及。 這一年,四海沸騰,五洲震盪、全球世道人心,都起了急劇變化。然而,電影工業卻出奇地孤寂,面對大氣候衝擊,一切都顯得無從應變而交了白卷。 電影操縱在生意人之手,除非市場上有需要,否則不會主動有改變,我們所見這個以美國爲首的外語片市場,情況就如是。 美國今年最賣座電影是古老當時興的《蝙蝠俠》(Batman),收二億五千萬美元,宣傳無孔不入,製造全球「蝙蝠俠」熱潮,當作企業生意發辦,但《蝙蝠俠》到底是甚麼電影?我欲無言。 尊.福、奧遜.威爾斯等人如在今世看到這情形,當會慶幸自己早已獲得解脫,同樣理由,難怪哥普拉要離開美國前往意大利了。 也許我們的眼界太小,在此間看不到美國片以外的電影新潮、因此有個建議,踏入九零年,影評人不妨集結全力,多留意一下東歐電影,緊跟大氣候形勢,即使只是文字上的轉譯,也勝過做一些無聊事。 波蘭、東德、捷克都有一些好電影。例如波蘭就有西部精品如《關於殺戮的短故事》及《關於愛的知故事》、今年名重歐陸,真希望在此間有放映機會。 2 這一年、本地製作如江河直下,西片據云稍好,但這只是相對本地製作不景氣而言,實際上,西片市場也不見得比去年好過。 純講市場,今年有《夢城兔福星》(Who Framed Roger Rabbit?)、《手足情未了》(Rain Man)、《聖戰奇兵)(Indiana Jones & the Last Crusade)、《鐵金剛勇戰殺人狂魔》(License to Kill)、《上帝也瘋狂續集》(Gods Must Be Crazy I)。和去年的量差不多,但除了《聖戰奇兵》這部最賣座片之外,其餘幾部片的票房走勢只是勉强扳到,並不如去年的《第一滴血三集》(Rambo III)、《末代皇帝溥儀》(The Last Emperor)、《虎膽龍威》(Die Hard)、《風之谷》及《龍貓》等幾部片清風送爽。況且今年電影票價加了接近兩成,無論怎樣計算,入場觀衆是明顯減少了。 《夢城免福星》在八九年農曆新年期間公映,收入過千萬,不過不失。 泛亞院線重張旗鼓,無疑比較令人矚目,上半年推出《午夜狂奔》(Midnight Run)、《手足情未了》、《聖戰奇兵》、《鐵金剛勇戰殺人狂魔》、《暴劫梨花》(The Accused)、《靚女大賊...