跳到主要內容

「中國人」的落寞(文:小明雄)

電影 1990年5月10日

聽說,這是導演許鞍華的自傳。

她的父親是中國人,母親到了她長大成人後才知道是日本人。也聽說,是因為在中國遼寧省鞍山出生,故此叫做鞍華。

電影《客途秋恨》叙述曉恩,一位從香港去英國唸碩士的女學生生命的一個段落,和她不斷向往後童年時代的回憶,尤其是她與母親的對抗和隔膜。

五十年代,曉恩的父親在香港工作、只有與母親和祖父母同住澳門——兩代與兩「國」的隔膜,也使母親與祖父母間產生洪溝。她的母親只有待父親偶爾回澳門時,才得到親人的慰藉;否則連弄晚飯也分開弄、曉恩與母親吃的是「冷冷的飯菜」與祖父母吃的是「熱熱的菜」。

母親決定要遷到香港去,曉恩則決定留在祖父母家中住,聽祖父母的話——「長大要為中國做些事出來」。直到祖父母決定在七十年代回祖國效命,曉恩才回到父母身邊,再開始母女間的對抗和隔膜。

回到父母親身邊的曉恩,一點也不覺得溫暖;母親整天在打麻將,曉恩要做功課,也要燒菜弄飯、父親還偏幫母親。雖然在這時,父親告訴她母親是日本人,也丁點兒沒有屏息她對母親的怒意——故此決定搬出到學校處住,還到外洋留學。

曉恩直到父喪、妹妹結婚遷移他國以後,與母親在七十年代回日本探娘家,才開始體會到母親在異國,在祖父母家所受到的歧視、奚落、隔膜、孤獨與無根落寞感……

這電影是「中」、「日」、「英」國人的「客途秋恨」。

曉恩在倫敦唸傳理廣播,但得不到英國 BBC 電台接納面試的機會,被BBC所拒——雖然她又昂然打第二封求職信——電影放大求職信國籍一欄:「BRISTISH」!她雖然得不到面試的機會,但她仍然在長途電話中,企園以「有電台接受她面試」來拒絕返港,來參與妹妹的婚禮,結果她也撕掉了求職信、決定回来。

祖父母自少便教導曉恩,要認識中國,要記著為中國做點事——他們害怕曉思母親對他進行「和化」、不斷站在曉恩那邊來對付「日本的媳婦」,祖父以糖果來獎懟曉恩,唸唐詩,要曉恩做一個「真真正正」的中國人——雖然她在(葡萄牙的)澳門長大。

祖父母結果在年老之際,七十年代中國政治風起震湧、攀化萬千之際回祖國服務,了結自己的「中國心」——但是回國後他們卻對着中國歷史與政治洪流,變得一無所措。「中了風」患病床榻的祖父,只有看看回國採他病的孫女曉恩。

曉恩的母親,在日本宣佈投降後回東北,碰到作日文翻譯曉恩的父親,愛上了並且結婚。世遷時移,母親從陌生的中國搬到陌生的澳門,在澳門天天面對的是冷寞的公婆口面,被朋友親戚歧視爲「日本媳婦」,沒有禮貌的「外國人」。一個整天在曉恩說「自己家是有多大、家聲如何顯赫的家族」的人⋯⋯

直到她與曉恩往日到家中「別府」探親,在朋友面前卻首先說曉恩是留英碩士、在香港住在十五層樓高的大廈、對「冷冷」的日本菜、走得遠遠的「日本風呂」(浴室)感到不是味兒。尤其是那位已參與神風特擊除未出師日本已投降的弟弟,吵起架來——這位原本想見她的弟弟說葵子(曉恩在日本才知道的母親名字)不貞,嫁給中國人;葵子說他又為何不自己剖腹報國?他剖腹時葵子也同樣做。結果,回到日本卻是將熱茶倒在弟弟的面上⋯⋯

無論是曉恩、她母親葵子、祖父母甚至她妹妹,這幾個來自香港(及已說漢語的)「中國人」,都面對着同一個問題:對又熟悉,既陌生的「祖國」的震盪和隔膜——正如葵子臨走時與曉恩坐在日本海邊說;曉恩代表了她的父親來日本,因為他沒有說要再來,結果他此生也沒有來,只有他的女兒来——租國和親人都是這麼既遠且近、既近且遠。

在英國殖民地香港長大的(BRITISH的)曉思,並不在英國事事如意,儘管她有友好的英國同學。

在日本長大西渡中國的平野葵子、回到日本後只是碰到以往痛苦的回憶、後悔,甚至對日本的開始厭惡,要回老家——香港去。

在中國出來的祖父母,雖然完成了從香港回中國的願望,但是中國,仍然在黑暗的日子慢渡。

她的妹妹也西遷外地。

每一個曉恩的家庭成員,無不與中國的命運掛了鈎,扯上了關係。甚至葵子,也是一個在日本侵佔歷史下,和中國內亂歷史下的犧性者。

每一個人,都在這個中國「別府」——別離中國、別離「日本」下,客途香港,苟存秋恨的中國(和與中國有關)的人民……

唯一的「光明面」,是曉恩參與本地電視製作,探討本地社會反貪污運動,參與在這個地方的事。擺脫了祖父對中國既愛且恨、母親對日本旣愛且恨的矛盾和情意結……

97年之前,又有多少個從中國「別」府出來,「客途秋恨」的故事??

留言

這個網誌中的熱門文章

形容吳宇森,其實只需兩個字──「浪漫」(文:六月)

自少便迷上電影的也,雖在父親的反對下,已偷偷隨着母親到影畫館看西片,迷上梅維爾 (Jean Pierre Melville) 冷靜、富詩意的拍攝手法;父親雖反對他從事電影工作,希望兒子能在文學上有所成就,但卻教曉他做人要有尊嚴氣節;年青時的他已愛上中國古籍《刺客列傳》,崇尚「士為知己者死」的浪漫犧牲精神;他亦愛看存在主義書籍,認為做人要「存在而不失去自我」;還有他其他的鍾愛:繪畫、音樂、五、六十年代歌舞片……塑造成今日這個崇尚俠客精神、注重藝術美感的吳宇森──反映在他的電影中,便成為捨身取義、肝膽相照的浪漫情懷,並那充滿音樂舞蹈感、如詩如歌的浪漫動作場面。 《電影雙周刊》#478 今次吳大俠吳導演重臨香江,為新作《奪面雙雄》作旋風式宣傳。在為吳成功完成他第三齣荷里活西片而雀躍萬分的同時,當然不會錯過與他單對單訪問的機會。究竟,這套用上兩位好戲之(尊.特拉華達,尼古拉斯.基治)互換角色而產生內心正邪交戰的故事,會否更吳宇森的本色?在原有的劇本中,吳又加上了那些個人元素?比起《終極標靶》及《斷箭行動》、《奪》的特色又在那裡?…… 《奪》的劇本由派拉蒙 (Paramount) 提供,聽說你曾作出不少修改,究竟改了些甚麼?又為何有此改動? 此劇原本是一部科幻片,故事大約發生在二百年後的未來世界。有這未來的概念是因為想令觀眾對易容的技術更易入信。但後來我們做過 research,發覺這種技術(易容)根本是有可能發生的,而且是在不久的將來,所以,我們便將時空拉回現代,使故事發生在一兩年後。另外,我接拍這戲是因為欣賞原劇本的某些意念:對家庭價值的維護及正邪互存的想法,故此我想保留它但對科幻的部份盡量刪除,只留下一些重要情節,如易容手術的一幕。我想集中在人性的描寫,正如我以往電影一貫所表達的一樣。 其實如果太着重科幻的話,觀眾的感受亦不會大:無論影片拍得如何好,觀眾還是會把它當娛樂片看待。我是希望《奪》帶給觀眾一點感受;如它只是一部科幻片,便很難表達我的內心世界。況且我認為現今觀眾對科幻片已有點麻木,再拍這類片亦並明智之舉。 在上一齣《斷箭行動》中我領略了一些教訓──《斷》用上了很多電腦設計及特技場面,使我花了不少時間/金錢/精力,而幾乎失了預算。在荷里活,電影製作是不可超預算的;結果我便為了趕Schedule,而沒時間處理很多感情戲,有些文戲我只得四十五...

《紅》編織緣份的天空 (文:省三)

奇斯洛夫斯基的電影可以很簡單,也可以非常複雜:《紅》裡的那點緣份很隨意的把戲中人物的生活圈子串連起來,它也可以是很精密地鋪排出人與人之間的微妙關係。 They thought they didn't know each other, nothing had ever happened between them, These streets, these stairs, these corridors, Where they could have met so long ago? 華倫天娜,二十三歲,日內瓦大學生,兼職模特兒。每天她都會作越洋電話,與英國的男友通電;奧格斯特,二十五歲,剛從法律學院畢業,正準備法官考試。他們不認識對方,也不知道對方的存在,但他們住的地方就近在咫尺,或許,每天會擦身而過,cafe門外、唱片店、保齡球場、郵輪⋯⋯就是一份機緣和巧合把他們連繫起來。 篇首的詩其實是波蘭詩人Wislawa Szymborska的作品,也是本片的導演奇斯洛夫斯基在一次偶然的機會下發現,本打算送給他的《藍白紅三部曲》的翻譯,但發覺整首詩的意境與他的新作,也是他的封筆之作《藍白紅三部曲之紅》(Trois Couleurs:Rouge)非常脗合,結果,他把它留給自己。 模特兒、法官、法律系學生 雖然這首詩【Love at First Sight】(見後)中所寫的緣份是可以被看作爲男女間的情誼,但奇斯洛夫斯基要說的並非華倫天娜與奧格斯特的感情關係,相反,他們每次擦肩過後便無疾而終,連一個點頭認識的機會也沒有。 一天晚上,華倫天娜不小心駕車撞傷了一條狗,最後憑着狗的頸圈資料尋得牠的主人,他是已經退休的法官,惟他對愛犬的傷勢漠不關心,只「關心」別人的一舉一動,喜歡偷聽鄰居的電話。 又是一次意外,把華倫天娜與法官的生命重叠一起。 藍、白、紅 若說《藍白紅三部曲》代表法國大革命的口號:自由、平等、博愛,那麼《紅》的博愛可能是指華倫天娜與法官之間的一段微妙感情,也可能是指她對家人、鄰居和世人的愛,以及人與狗之間的愛護。在奇斯洛夫斯基的眼中,愛超越了年齡、階級、民族和物類的分別,沒有邊際、也沒有界限。 其實,在電影的顏色設計上下工夫的導演有很多,前者有安東尼奧尼、彼德.格連納韋、高達等,他們都樂意挑戰傳統的顏色觀念。以前紅色用作象徵熱情、危險、血腥、浪漫,但到了...

高安兄弟《才子夢驚魂》(譯:方斐奇)

高安兄弟的作品中充滿雙重、對衡、反論、極端等意念;而事實上,他倆的事業也同樣充滿矛盾。雖然他們在美國商業主流中工作,但在很多程度下他們的作品都被視為藝術電影。他們探討澎湃的激情,但採用的方式卻既冷淡又抽離,而且還需要觀眾動腦筋的。從使他們沒有一部電影在票房上收得,他們彷彿沒有果難找到贊助者。而且,他們經常獲得熱烈的嘉獎。他們的最新作品《才子夢驚魂》(Barton Fink)便於去年的康城影展中引起激烈的爭議,因為它囊括了最佳電影、最佳男主角、及最佳導演三大獎。再者,雖然他們的電影是知性分析的好材料(不論用作者論、形式主義、又或許是佛洛伊德的心理分析也好),他倆在訪問中往往表現得口齒不靈、模稜兩可,並且有意避免被視作自命不凡。 高安兄弟諸般迴避的助語辭,顯示出少許不坦誠。他們不願意討論「意思」,而寧願簡單透露拍片的背景情況。他們可能認為這是維持荷里活對他們的興趣的必須策略,要知那些投資者向來對複雜或藝術都不感興趣。但他們也有可能真的不喜歡說話。不過無論如何,他們寫的劇本,是現今最機智過人的作品。像他們的作品一樣,高安兄弟本身也是一個謎。他們究竟是深奧還是膚淺?是精雕細琢的技工還是才華洋溢的藝術家?《風雲再起時》(Miller’s Crossing) 的男主角這樣的一句格言:「無人瞭解別人……不甚瞭解。」高安兄弟儼然有意實行這句話。 像他們的其他作品一樣,《才子夢驚魂》實際上銳意研究人的基本無知如何引致不堪想像的副作用。這部電影的背景是一九四一年,適逢《大國民》上映(《才子夢驚魂》一開場便已經引用了《大國民》的對白)。它描述百老匯左傾的劇作家巴頓.芬克被引誘前往荷里活闖天下。那兒,他被任派負責一部低級摔角片的編劇,但他卻決心捕捉「普通人」的精萃。可惜他對「普通人」卻一無所知,因此突然滿腦空白,無法寫作。幸好在他入住那間殘 舊的酒店內,出現了一位肥經紀查理.美度斯。他儼然是「普通人」的化身,也幫助巴頓重獲寫作靈感。不過,他採用的方法卻是巴頓意想不及的。 除了巴頓以外,其實觀眾也被酒店內發生的一連串匪九所思的事件所困惑。高安兄弟這部電影的結構像劇情一樣古怪。我們不但難定義。它既是喜劇,也是歌德式的驚慄片;既具表現主義的幻想,也是荷里活黃金年代的寫照。這部電影的類別與色調皆可謂前所未有,自成一格。不過開場的幾格菲林,己經很明顯讓觀眾認定這是兄弟的作品。至...