跳到主要內容

「中國人」的落寞(文:小明雄)

電影 1990年5月10日

聽說,這是導演許鞍華的自傳。

她的父親是中國人,母親到了她長大成人後才知道是日本人。也聽說,是因為在中國遼寧省鞍山出生,故此叫做鞍華。

電影《客途秋恨》叙述曉恩,一位從香港去英國唸碩士的女學生生命的一個段落,和她不斷向往後童年時代的回憶,尤其是她與母親的對抗和隔膜。

五十年代,曉恩的父親在香港工作、只有與母親和祖父母同住澳門——兩代與兩「國」的隔膜,也使母親與祖父母間產生洪溝。她的母親只有待父親偶爾回澳門時,才得到親人的慰藉;否則連弄晚飯也分開弄、曉恩與母親吃的是「冷冷的飯菜」與祖父母吃的是「熱熱的菜」。

母親決定要遷到香港去,曉恩則決定留在祖父母家中住,聽祖父母的話——「長大要為中國做些事出來」。直到祖父母決定在七十年代回祖國效命,曉恩才回到父母身邊,再開始母女間的對抗和隔膜。

回到父母親身邊的曉恩,一點也不覺得溫暖;母親整天在打麻將,曉恩要做功課,也要燒菜弄飯、父親還偏幫母親。雖然在這時,父親告訴她母親是日本人,也丁點兒沒有屏息她對母親的怒意——故此決定搬出到學校處住,還到外洋留學。

曉恩直到父喪、妹妹結婚遷移他國以後,與母親在七十年代回日本探娘家,才開始體會到母親在異國,在祖父母家所受到的歧視、奚落、隔膜、孤獨與無根落寞感……

這電影是「中」、「日」、「英」國人的「客途秋恨」。

曉恩在倫敦唸傳理廣播,但得不到英國 BBC 電台接納面試的機會,被BBC所拒——雖然她又昂然打第二封求職信——電影放大求職信國籍一欄:「BRISTISH」!她雖然得不到面試的機會,但她仍然在長途電話中,企園以「有電台接受她面試」來拒絕返港,來參與妹妹的婚禮,結果她也撕掉了求職信、決定回来。

祖父母自少便教導曉恩,要認識中國,要記著為中國做點事——他們害怕曉思母親對他進行「和化」、不斷站在曉恩那邊來對付「日本的媳婦」,祖父以糖果來獎懟曉恩,唸唐詩,要曉恩做一個「真真正正」的中國人——雖然她在(葡萄牙的)澳門長大。

祖父母結果在年老之際,七十年代中國政治風起震湧、攀化萬千之際回祖國服務,了結自己的「中國心」——但是回國後他們卻對着中國歷史與政治洪流,變得一無所措。「中了風」患病床榻的祖父,只有看看回國採他病的孫女曉恩。

曉恩的母親,在日本宣佈投降後回東北,碰到作日文翻譯曉恩的父親,愛上了並且結婚。世遷時移,母親從陌生的中國搬到陌生的澳門,在澳門天天面對的是冷寞的公婆口面,被朋友親戚歧視爲「日本媳婦」,沒有禮貌的「外國人」。一個整天在曉恩說「自己家是有多大、家聲如何顯赫的家族」的人⋯⋯

直到她與曉恩往日到家中「別府」探親,在朋友面前卻首先說曉恩是留英碩士、在香港住在十五層樓高的大廈、對「冷冷」的日本菜、走得遠遠的「日本風呂」(浴室)感到不是味兒。尤其是那位已參與神風特擊除未出師日本已投降的弟弟,吵起架來——這位原本想見她的弟弟說葵子(曉恩在日本才知道的母親名字)不貞,嫁給中國人;葵子說他又為何不自己剖腹報國?他剖腹時葵子也同樣做。結果,回到日本卻是將熱茶倒在弟弟的面上⋯⋯

無論是曉恩、她母親葵子、祖父母甚至她妹妹,這幾個來自香港(及已說漢語的)「中國人」,都面對着同一個問題:對又熟悉,既陌生的「祖國」的震盪和隔膜——正如葵子臨走時與曉恩坐在日本海邊說;曉恩代表了她的父親來日本,因為他沒有說要再來,結果他此生也沒有來,只有他的女兒来——租國和親人都是這麼既遠且近、既近且遠。

在英國殖民地香港長大的(BRITISH的)曉思,並不在英國事事如意,儘管她有友好的英國同學。

在日本長大西渡中國的平野葵子、回到日本後只是碰到以往痛苦的回憶、後悔,甚至對日本的開始厭惡,要回老家——香港去。

在中國出來的祖父母,雖然完成了從香港回中國的願望,但是中國,仍然在黑暗的日子慢渡。

她的妹妹也西遷外地。

每一個曉恩的家庭成員,無不與中國的命運掛了鈎,扯上了關係。甚至葵子,也是一個在日本侵佔歷史下,和中國內亂歷史下的犧性者。

每一個人,都在這個中國「別府」——別離中國、別離「日本」下,客途香港,苟存秋恨的中國(和與中國有關)的人民……

唯一的「光明面」,是曉恩參與本地電視製作,探討本地社會反貪污運動,參與在這個地方的事。擺脫了祖父對中國既愛且恨、母親對日本旣愛且恨的矛盾和情意結……

97年之前,又有多少個從中國「別」府出來,「客途秋恨」的故事??

留言

這個網誌中的熱門文章

活地.亞倫的口水廣告《歡情太暫》(譯寫:莊沚)

假若你自問是活地.亞倫貞忠不渝的擁躉,過去年多肯定全感到異常充實。皆因其作品不斷與觀來見面,自八八年底的《情牽九月天》、《綠盡半生》、〈紐約故事)之 Oedipus Wrecks、重映之《愛慾奇譚》,以至即將露面的《歡情太暫》(Crimes and Misdemeanors),似乎有點曝光過度。 活地.亞倫給觀眾的建議是:跑去欣賞虛幻的電影吧! 然而,無論活地.亞倫的作品推出如何頻密,總不會讓人有粗製濫造之感覺,只會佩服其源源不絕的創作衝勁。近兩年,不少人評論活地的作品漸走向中年情懷,揚棄往昔尖銳凌腐的鋒芒,卻添了不少夕陽無限好的唏噓,這是否英雄遲暮? 也許,隨着年齡遞增,活地已走入另一個創作階段,但對電影的熱情,單以他頻頻面世的作品來看,活地的雄風肯定勝當年。 活地.亞倫自一九六九年開始執導,至如今第十九部自編自導作品《歡情太暫》,其間幾乎從未間斷,平均維持每年一部的製作量。對活地來說,電影就是生活,既不是職業,更不是消閒奢侈品。身為製作人,他藉着電影去描劃自己對生命的感觸與經歷,引証自己成長道路的種種變遷;而作為觀衆,他也需求這媒介的空間去包容一切生命中的不平。電影始終是夢工場,正因活地認識此點,更毫無保留地傾出所有愛情予電影。 活地.亞倫曾經說:「電影的存在是為了那些美麗圓滿的結局,使得凡人在慘痛現實中較易渡過困難和危險,縱使大家都明白這類美好結果值得懷疑,但我都毫無條件地喜歡它。」電影在生活中的撫慰作用,活地.亞倫在過去十年内都作出零碎的討論,但他始終不抗拒完美結局的安排,《姊妹情深》便是好例子。可是能真正檢視光影虛象與現實間的不調和,除了《戲假情眞》外,便要數新作《歡情太暫》——一部盡皆不如意的人生曲。 《歡情太暫》不過是老生常談的婚外情故事。備受敬重的眼科醫生馬田.蘭杜(Martin Landau)不斷受情婦安芝妮卡.侯斯頓(Angelica Huston)要脅,揚言要公開彼此不能見光的關係;而誠懇的紀錄片導演活地.亞倫亦對婚姻不滿,漸漸戀上女監製米亞.花露;還有活地寂寞的妹妹,也因被男友性虐待而大受困授。隨着情節剖析,以上的困局沒有一個獲得幸福快樂的結局。活地妹妹始終得不到心愛她的人,而活地喜愛的米亞・花露,卻墮入一個輕浮自大的情敵手中,至於蘭杜,最後竟於一片自私夾雜無奈的情緒中,買兇殺掉情婦滅口。不單如此,片中所提及一位經歷納粹暴行而依然堅...

吸血殭屍的迷思(文:Gary)

以吸血殭屍為題材的電影和小說眞是多不勝數,今次由尼爾.佐丹執導的《吸血迷情》則改編自Anne Rice的同名小說,在描寫殭屍的時候加入新鮮的元素和曲折的情節,另外,同性情慾的疑惑、戀童傾向的怪癖和愛滋病的喻意等更是受人爭議。 吸血殭屍眞是死過翻生,在每個神話故事裡,他們雖然被正義之士置諸死地,但最終都會復活過來,被文壇作家、劇作家、電影製片和編劇寫成長生不老,死而復生的吸血魔王。吸血殭屍似乎擁有一種不可言喻的神秘魔力,把世人吸引着而令自己長生。 有關吸血殭屍的電影早在1912年已經出現,《The Secrets of House No.5》已有吸血殭屍描寫的;到茂瑙(Mumau)的《吸血殭屍》(Nosferatu ,1922)正式以吸血殭屍為主題,把那恐怖的形象活現於觀眾眼前。吸血殭屍題材一直受創作人歡迎,到1992年哥普拉(Coppola)的《吸血殭屍驚情四百年》爲止,便有六百一十一部殭屍片之多,其中不少是改編自文學小說,哥普拉的《吸》可算是其一;而尼爾.佐丹的《吸血迷情》(Interview with the Vampire)可算是其二。 同性情慾似是疑非 《吸血迷情》的背景是二百年前的新奥爾良,吸血殭屍Lestat以吸取不法之徒的血爲生,但他的生命卻是空虛寂寞,正欲尋覓生活的伙伴和長居之所。一次Lestat巧遇因喪失愛妻與幼女而面臨崩潰危機的Louis,更把Louis變為另一吸血魔王;正當Louis慨嘆惡夢的降臨,爲了紓緩他的苦悶,Lestat便把六歲的漂亮女孩變成小吸血殭屍。接着時空一跳便是二百年後的三藩市,Louis決定將殭屍的故事告訴給年青記者,談談自己的經歷,就這樣,開始了人與殭屍會談的故事。 在《吸》拍攝進行時,坊間便傳出不少與此片有關的同性情慾 (homoerotic)疑雲。就劇情而言,Lestat與Louis間微妙的關係就叫人感到曖昧,再加上殭屍片中難以避免的吸血場面更叫人胡思亂想。但本片的導演尼爾.佐丹(Neil Jordan)就不同意這樣的看法,他辯道:「每個人都說他們(兩位男主角)在戲中發生同性愛的關係,這樣那樣。其實,這部戲並不是關於同性戀、同性閒的愛慾。這些殭屍沒有性別,他們是純潔和簡單的。其實抹去性行為這個統稱,許多事情都牽涉到情與慾去。每當一個人希望得到另一個人、或者是任何身體上的接觸都是情慾,不論對象是男抑或是女。」所以...

《紅》編織緣份的天空 (文:省三)

奇斯洛夫斯基的電影可以很簡單,也可以非常複雜:《紅》裡的那點緣份很隨意的把戲中人物的生活圈子串連起來,它也可以是很精密地鋪排出人與人之間的微妙關係。 They thought they didn't know each other, nothing had ever happened between them, These streets, these stairs, these corridors, Where they could have met so long ago? 華倫天娜,二十三歲,日內瓦大學生,兼職模特兒。每天她都會作越洋電話,與英國的男友通電;奧格斯特,二十五歲,剛從法律學院畢業,正準備法官考試。他們不認識對方,也不知道對方的存在,但他們住的地方就近在咫尺,或許,每天會擦身而過,cafe門外、唱片店、保齡球場、郵輪⋯⋯就是一份機緣和巧合把他們連繫起來。 篇首的詩其實是波蘭詩人Wislawa Szymborska的作品,也是本片的導演奇斯洛夫斯基在一次偶然的機會下發現,本打算送給他的《藍白紅三部曲》的翻譯,但發覺整首詩的意境與他的新作,也是他的封筆之作《藍白紅三部曲之紅》(Trois Couleurs:Rouge)非常脗合,結果,他把它留給自己。 模特兒、法官、法律系學生 雖然這首詩【Love at First Sight】(見後)中所寫的緣份是可以被看作爲男女間的情誼,但奇斯洛夫斯基要說的並非華倫天娜與奧格斯特的感情關係,相反,他們每次擦肩過後便無疾而終,連一個點頭認識的機會也沒有。 一天晚上,華倫天娜不小心駕車撞傷了一條狗,最後憑着狗的頸圈資料尋得牠的主人,他是已經退休的法官,惟他對愛犬的傷勢漠不關心,只「關心」別人的一舉一動,喜歡偷聽鄰居的電話。 又是一次意外,把華倫天娜與法官的生命重叠一起。 藍、白、紅 若說《藍白紅三部曲》代表法國大革命的口號:自由、平等、博愛,那麼《紅》的博愛可能是指華倫天娜與法官之間的一段微妙感情,也可能是指她對家人、鄰居和世人的愛,以及人與狗之間的愛護。在奇斯洛夫斯基的眼中,愛超越了年齡、階級、民族和物類的分別,沒有邊際、也沒有界限。 其實,在電影的顏色設計上下工夫的導演有很多,前者有安東尼奧尼、彼德.格連納韋、高達等,他們都樂意挑戰傳統的顏色觀念。以前紅色用作象徵熱情、危險、血腥、浪漫,但到了...