跳到主要內容

大衛.連治與解構主義(文:Alexander Wong)

出色的電影都有一套嚴謹的美學形式,可作典範的解說,不熟悉解構主義,還未算了解大衛連治。

「偉大」大衛

由八六年起,《藍色夜合花》(Blue Velvet)一片,使一改作風的大衛.連治(David Lych)逐漸受到電影圈前衛人士所重視。《野性的心》(Wild at Heart)在九〇年獲得康城影展金棕櫚大賞,更使他榮登電影大師級地位,成為世界矚目的新進前衛導演。這些都是大家所熟識的事實。但往往被人忽略的,就是大衛連治與解構主義的的關人係。

「獨創陳腔」vs「陳腔濫調」

消費主義社會,永遠是絕不留情地盡量縮減藝術商品的獨創性壽命,把它們趕進陳腔濫調的死巷去。好像油畫藝術的「印象派」及「後印像派」作品,已在多年前成爲了消費社會的犧牲品。

大衛連治對大眾傳媒和電影前衛藝術的獨創性周期也絕沒有作出任何幻想。他早便清楚地知道消費者對「獨創性」和「新鮮感」的貪慾。昨日是前衛的,今天只是新,而明天已變得陳舊。《藍》、《野》與《迷離劫》(Twin Peaks)的多重混合解構形式最特別的地方,是它不容易一次過被觀者所「消耗」。因爲架構、形式或程序都太複雜,所以有「睇唔明」的感覺,其實可以算是一個刻意延長商品消耗壽命的手法。但戲中劇情,若經細心分析,大家便會發覺橋段絕業是變質變態的陳腔濫調,編導只是在玩著個荒誕的解構遊戲而已。

有很多人在問:《迷離劫》究竟是甚麼?又像肥皂劇,又像震慄戲;它並非簡單的通俗鬧劇,更不是高層面的嚴肅藝術。原因是它雜合了上述的所有。而且《迷離劫》的模式是不斷地在變換改移,簡直是難於捉摸,各種類型的戲都有它獨特的形式,肥皂劇就是最好不過的例子。好像《豪門恩怨》(Dallas)其實不過只是「翻炒」十九世紀狄更斯式小說中最陳腔濫調的情節劇譜。大眾一向都對肥皂劇有一定的認識和期望,這逐漸變成了一個被大家認同的模式,久而久之,各種類型的戲劇都會擁有它自己固定了的模式,這模式就是它的架構程序。

「因果不分」的「因果循環」

解構另外一個特點,就是它對因與果的淡漠態度。基本上,解構絕對接受因果律的不可免除性,但決意否定它的理所當然。因爲在解構世界裏——因可以是果,果可以是因,果亦是因之因,是因是果都不再重要。

好像《藍》推理小說般的開始,是由一隻割下了的耳朵而起,這個人體部份是一個神秘懸疑之謎,但當故事劇情漸漸發展,又有更多懸疑因子誕生,觀者便發覺這些因子都不過是劇情所需之「吊癮」工具,而本身沒有任何真正存在的價值。

「相同雙棲」vs「相對抗衡」

通常文學或藝術的架構程序,都存有相對抗衡的因子,增强及鞏固作品的「戲劇性」。但在解構的世界裏,這古典相對主義則被顛倒,換來的特殊因子,是以重叠的姿戀出現。這「相同雙棲」主義是解構的特徵。連治在《迷離劫》故事裏亦有不斷地推行「重叠」的地方。首先,劇中兩位主要女演員的頭髮都是棕黑色,而且相貌極之相似,初時簡直是難於辨別(通常一般肥皂劇都以選擇樣貌不同的女主角為原則)。那位聯邦密探男主角每次都要喝兩杯咖啡;被殺女子的心形垂飾亦被一分為二,變成假線索。還有大家可能忽略了的,就是 Twin Peaks 本身是「雙嶺故事」。


解釋解構

其實,解構與一般標準現代藝術的不認同(例如相同雙棲主義和因果不分論等等)都不是它最重要的特質。因爲從某一個角度來看,現代主義也一向就是古典主義派系的直接對照,對照本身就是前衛派藝術的基本條件,所以解構也不會例外。

但是解構與其他前衛藝術相異之處,是由於它的內部產生了奇特的變化,與別不同。每個解構體的本質,必須要容納多個架構程序,才能發揮出解構的真正功效。通常文學或電影的架構程序都是一致的,就算它的組織是多重層面化,也一定各互加強本事的主旨或刻意强調對比,而並不會作出混雜或減弱主旨的作用。解構不同之處,除了它有多重不協調的架構之外,更包含了架構互作鬥爭的成份。但最奇特的地方,是經過這次內部激烈互戰之後,所產生的新組織比起原有的各種單純架構更富獨創性和自悟性,而且這新結晶產生一種令人心神不安及不平靜的怪感,對一般純形體藝術的平穩和聯貫性作出了重大的挑戰!

在《藍》一片中,故事的時代是一個謎,戲中的服式和擺設,完全是五十至六十年代的品種,但男主角竟帶着八十年代流行的耳環,這確實破壞了故事的時空一致性。但這時代錯誤因子卻出乎意料地增强了戲中的假造感,創出了不協調的新鮮。再說,戲中擁有嚴肅及戲謔的混合和不平衡,連治罕有的處理手法,巧妙地令觀者在嚴肅部份中產生譏諷和懷疑;在戲謔部份中產生怪異和超現實的感覺。這不是喜劇,也不是悲劇,更不是通俗鬧劇——這是解構。

絕對沒有絕對

解構主義可以說是二十世紀末的一個奇像。它在六、七十年代誕生於歐洲的哲學圈,八十年代在美國冒起,對文學、藝術、建築設計和前衛批評作出了重大的影響,亦同時逐漸被西歐北美社會所「消耗」。解構從象牙塔內投進大眾傳媒的電光畫面上,只需短短數十年,這實在是一個奇蹟。

充滿了反傳統的解構,在某些地方上,與尼采派哲學有很多相關之處,肯定是一個沒有絕對的極度主義。它否定了任何一般性因子的存在價值,對本身狹窄之規範充滿了自恰性,對社會認同的準則作出批評和挑戰,對購物主義,作出反擊和爭持,可算都有過出色的表現。但解構的新鮮感和獨創性會否很快又變成消費主義社會的另一隻窮巷狗呢,那就要拭目以待了。

留言

這個網誌中的熱門文章

活地.亞倫的口水廣告《歡情太暫》(譯寫:莊沚)

假若你自問是活地.亞倫貞忠不渝的擁躉,過去年多肯定全感到異常充實。皆因其作品不斷與觀來見面,自八八年底的《情牽九月天》、《綠盡半生》、〈紐約故事)之 Oedipus Wrecks、重映之《愛慾奇譚》,以至即將露面的《歡情太暫》(Crimes and Misdemeanors),似乎有點曝光過度。 活地.亞倫給觀眾的建議是:跑去欣賞虛幻的電影吧! 然而,無論活地.亞倫的作品推出如何頻密,總不會讓人有粗製濫造之感覺,只會佩服其源源不絕的創作衝勁。近兩年,不少人評論活地的作品漸走向中年情懷,揚棄往昔尖銳凌腐的鋒芒,卻添了不少夕陽無限好的唏噓,這是否英雄遲暮? 也許,隨着年齡遞增,活地已走入另一個創作階段,但對電影的熱情,單以他頻頻面世的作品來看,活地的雄風肯定勝當年。 活地.亞倫自一九六九年開始執導,至如今第十九部自編自導作品《歡情太暫》,其間幾乎從未間斷,平均維持每年一部的製作量。對活地來說,電影就是生活,既不是職業,更不是消閒奢侈品。身為製作人,他藉着電影去描劃自己對生命的感觸與經歷,引証自己成長道路的種種變遷;而作為觀衆,他也需求這媒介的空間去包容一切生命中的不平。電影始終是夢工場,正因活地認識此點,更毫無保留地傾出所有愛情予電影。 活地.亞倫曾經說:「電影的存在是為了那些美麗圓滿的結局,使得凡人在慘痛現實中較易渡過困難和危險,縱使大家都明白這類美好結果值得懷疑,但我都毫無條件地喜歡它。」電影在生活中的撫慰作用,活地.亞倫在過去十年内都作出零碎的討論,但他始終不抗拒完美結局的安排,《姊妹情深》便是好例子。可是能真正檢視光影虛象與現實間的不調和,除了《戲假情眞》外,便要數新作《歡情太暫》——一部盡皆不如意的人生曲。 《歡情太暫》不過是老生常談的婚外情故事。備受敬重的眼科醫生馬田.蘭杜(Martin Landau)不斷受情婦安芝妮卡.侯斯頓(Angelica Huston)要脅,揚言要公開彼此不能見光的關係;而誠懇的紀錄片導演活地.亞倫亦對婚姻不滿,漸漸戀上女監製米亞.花露;還有活地寂寞的妹妹,也因被男友性虐待而大受困授。隨着情節剖析,以上的困局沒有一個獲得幸福快樂的結局。活地妹妹始終得不到心愛她的人,而活地喜愛的米亞・花露,卻墮入一個輕浮自大的情敵手中,至於蘭杜,最後竟於一片自私夾雜無奈的情緒中,買兇殺掉情婦滅口。不單如此,片中所提及一位經歷納粹暴行而依然堅...

吸血殭屍的迷思(文:Gary)

以吸血殭屍為題材的電影和小說眞是多不勝數,今次由尼爾.佐丹執導的《吸血迷情》則改編自Anne Rice的同名小說,在描寫殭屍的時候加入新鮮的元素和曲折的情節,另外,同性情慾的疑惑、戀童傾向的怪癖和愛滋病的喻意等更是受人爭議。 吸血殭屍眞是死過翻生,在每個神話故事裡,他們雖然被正義之士置諸死地,但最終都會復活過來,被文壇作家、劇作家、電影製片和編劇寫成長生不老,死而復生的吸血魔王。吸血殭屍似乎擁有一種不可言喻的神秘魔力,把世人吸引着而令自己長生。 有關吸血殭屍的電影早在1912年已經出現,《The Secrets of House No.5》已有吸血殭屍描寫的;到茂瑙(Mumau)的《吸血殭屍》(Nosferatu ,1922)正式以吸血殭屍為主題,把那恐怖的形象活現於觀眾眼前。吸血殭屍題材一直受創作人歡迎,到1992年哥普拉(Coppola)的《吸血殭屍驚情四百年》爲止,便有六百一十一部殭屍片之多,其中不少是改編自文學小說,哥普拉的《吸》可算是其一;而尼爾.佐丹的《吸血迷情》(Interview with the Vampire)可算是其二。 同性情慾似是疑非 《吸血迷情》的背景是二百年前的新奥爾良,吸血殭屍Lestat以吸取不法之徒的血爲生,但他的生命卻是空虛寂寞,正欲尋覓生活的伙伴和長居之所。一次Lestat巧遇因喪失愛妻與幼女而面臨崩潰危機的Louis,更把Louis變為另一吸血魔王;正當Louis慨嘆惡夢的降臨,爲了紓緩他的苦悶,Lestat便把六歲的漂亮女孩變成小吸血殭屍。接着時空一跳便是二百年後的三藩市,Louis決定將殭屍的故事告訴給年青記者,談談自己的經歷,就這樣,開始了人與殭屍會談的故事。 在《吸》拍攝進行時,坊間便傳出不少與此片有關的同性情慾 (homoerotic)疑雲。就劇情而言,Lestat與Louis間微妙的關係就叫人感到曖昧,再加上殭屍片中難以避免的吸血場面更叫人胡思亂想。但本片的導演尼爾.佐丹(Neil Jordan)就不同意這樣的看法,他辯道:「每個人都說他們(兩位男主角)在戲中發生同性愛的關係,這樣那樣。其實,這部戲並不是關於同性戀、同性閒的愛慾。這些殭屍沒有性別,他們是純潔和簡單的。其實抹去性行為這個統稱,許多事情都牽涉到情與慾去。每當一個人希望得到另一個人、或者是任何身體上的接觸都是情慾,不論對象是男抑或是女。」所以...

《紅》編織緣份的天空 (文:省三)

奇斯洛夫斯基的電影可以很簡單,也可以非常複雜:《紅》裡的那點緣份很隨意的把戲中人物的生活圈子串連起來,它也可以是很精密地鋪排出人與人之間的微妙關係。 They thought they didn't know each other, nothing had ever happened between them, These streets, these stairs, these corridors, Where they could have met so long ago? 華倫天娜,二十三歲,日內瓦大學生,兼職模特兒。每天她都會作越洋電話,與英國的男友通電;奧格斯特,二十五歲,剛從法律學院畢業,正準備法官考試。他們不認識對方,也不知道對方的存在,但他們住的地方就近在咫尺,或許,每天會擦身而過,cafe門外、唱片店、保齡球場、郵輪⋯⋯就是一份機緣和巧合把他們連繫起來。 篇首的詩其實是波蘭詩人Wislawa Szymborska的作品,也是本片的導演奇斯洛夫斯基在一次偶然的機會下發現,本打算送給他的《藍白紅三部曲》的翻譯,但發覺整首詩的意境與他的新作,也是他的封筆之作《藍白紅三部曲之紅》(Trois Couleurs:Rouge)非常脗合,結果,他把它留給自己。 模特兒、法官、法律系學生 雖然這首詩【Love at First Sight】(見後)中所寫的緣份是可以被看作爲男女間的情誼,但奇斯洛夫斯基要說的並非華倫天娜與奧格斯特的感情關係,相反,他們每次擦肩過後便無疾而終,連一個點頭認識的機會也沒有。 一天晚上,華倫天娜不小心駕車撞傷了一條狗,最後憑着狗的頸圈資料尋得牠的主人,他是已經退休的法官,惟他對愛犬的傷勢漠不關心,只「關心」別人的一舉一動,喜歡偷聽鄰居的電話。 又是一次意外,把華倫天娜與法官的生命重叠一起。 藍、白、紅 若說《藍白紅三部曲》代表法國大革命的口號:自由、平等、博愛,那麼《紅》的博愛可能是指華倫天娜與法官之間的一段微妙感情,也可能是指她對家人、鄰居和世人的愛,以及人與狗之間的愛護。在奇斯洛夫斯基的眼中,愛超越了年齡、階級、民族和物類的分別,沒有邊際、也沒有界限。 其實,在電影的顏色設計上下工夫的導演有很多,前者有安東尼奧尼、彼德.格連納韋、高達等,他們都樂意挑戰傳統的顏色觀念。以前紅色用作象徵熱情、危險、血腥、浪漫,但到了...