跳到主要內容

大衛.連治與解構主義(文:Alexander Wong)

出色的電影都有一套嚴謹的美學形式,可作典範的解說,不熟悉解構主義,還未算了解大衛連治。

「偉大」大衛

由八六年起,《藍色夜合花》(Blue Velvet)一片,使一改作風的大衛.連治(David Lych)逐漸受到電影圈前衛人士所重視。《野性的心》(Wild at Heart)在九〇年獲得康城影展金棕櫚大賞,更使他榮登電影大師級地位,成為世界矚目的新進前衛導演。這些都是大家所熟識的事實。但往往被人忽略的,就是大衛連治與解構主義的的關人係。

「獨創陳腔」vs「陳腔濫調」

消費主義社會,永遠是絕不留情地盡量縮減藝術商品的獨創性壽命,把它們趕進陳腔濫調的死巷去。好像油畫藝術的「印象派」及「後印像派」作品,已在多年前成爲了消費社會的犧牲品。

大衛連治對大眾傳媒和電影前衛藝術的獨創性周期也絕沒有作出任何幻想。他早便清楚地知道消費者對「獨創性」和「新鮮感」的貪慾。昨日是前衛的,今天只是新,而明天已變得陳舊。《藍》、《野》與《迷離劫》(Twin Peaks)的多重混合解構形式最特別的地方,是它不容易一次過被觀者所「消耗」。因爲架構、形式或程序都太複雜,所以有「睇唔明」的感覺,其實可以算是一個刻意延長商品消耗壽命的手法。但戲中劇情,若經細心分析,大家便會發覺橋段絕業是變質變態的陳腔濫調,編導只是在玩著個荒誕的解構遊戲而已。

有很多人在問:《迷離劫》究竟是甚麼?又像肥皂劇,又像震慄戲;它並非簡單的通俗鬧劇,更不是高層面的嚴肅藝術。原因是它雜合了上述的所有。而且《迷離劫》的模式是不斷地在變換改移,簡直是難於捉摸,各種類型的戲都有它獨特的形式,肥皂劇就是最好不過的例子。好像《豪門恩怨》(Dallas)其實不過只是「翻炒」十九世紀狄更斯式小說中最陳腔濫調的情節劇譜。大眾一向都對肥皂劇有一定的認識和期望,這逐漸變成了一個被大家認同的模式,久而久之,各種類型的戲劇都會擁有它自己固定了的模式,這模式就是它的架構程序。

「因果不分」的「因果循環」

解構另外一個特點,就是它對因與果的淡漠態度。基本上,解構絕對接受因果律的不可免除性,但決意否定它的理所當然。因爲在解構世界裏——因可以是果,果可以是因,果亦是因之因,是因是果都不再重要。

好像《藍》推理小說般的開始,是由一隻割下了的耳朵而起,這個人體部份是一個神秘懸疑之謎,但當故事劇情漸漸發展,又有更多懸疑因子誕生,觀者便發覺這些因子都不過是劇情所需之「吊癮」工具,而本身沒有任何真正存在的價值。

「相同雙棲」vs「相對抗衡」

通常文學或藝術的架構程序,都存有相對抗衡的因子,增强及鞏固作品的「戲劇性」。但在解構的世界裏,這古典相對主義則被顛倒,換來的特殊因子,是以重叠的姿戀出現。這「相同雙棲」主義是解構的特徵。連治在《迷離劫》故事裏亦有不斷地推行「重叠」的地方。首先,劇中兩位主要女演員的頭髮都是棕黑色,而且相貌極之相似,初時簡直是難於辨別(通常一般肥皂劇都以選擇樣貌不同的女主角為原則)。那位聯邦密探男主角每次都要喝兩杯咖啡;被殺女子的心形垂飾亦被一分為二,變成假線索。還有大家可能忽略了的,就是 Twin Peaks 本身是「雙嶺故事」。


解釋解構

其實,解構與一般標準現代藝術的不認同(例如相同雙棲主義和因果不分論等等)都不是它最重要的特質。因爲從某一個角度來看,現代主義也一向就是古典主義派系的直接對照,對照本身就是前衛派藝術的基本條件,所以解構也不會例外。

但是解構與其他前衛藝術相異之處,是由於它的內部產生了奇特的變化,與別不同。每個解構體的本質,必須要容納多個架構程序,才能發揮出解構的真正功效。通常文學或電影的架構程序都是一致的,就算它的組織是多重層面化,也一定各互加強本事的主旨或刻意强調對比,而並不會作出混雜或減弱主旨的作用。解構不同之處,除了它有多重不協調的架構之外,更包含了架構互作鬥爭的成份。但最奇特的地方,是經過這次內部激烈互戰之後,所產生的新組織比起原有的各種單純架構更富獨創性和自悟性,而且這新結晶產生一種令人心神不安及不平靜的怪感,對一般純形體藝術的平穩和聯貫性作出了重大的挑戰!

在《藍》一片中,故事的時代是一個謎,戲中的服式和擺設,完全是五十至六十年代的品種,但男主角竟帶着八十年代流行的耳環,這確實破壞了故事的時空一致性。但這時代錯誤因子卻出乎意料地增强了戲中的假造感,創出了不協調的新鮮。再說,戲中擁有嚴肅及戲謔的混合和不平衡,連治罕有的處理手法,巧妙地令觀者在嚴肅部份中產生譏諷和懷疑;在戲謔部份中產生怪異和超現實的感覺。這不是喜劇,也不是悲劇,更不是通俗鬧劇——這是解構。

絕對沒有絕對

解構主義可以說是二十世紀末的一個奇像。它在六、七十年代誕生於歐洲的哲學圈,八十年代在美國冒起,對文學、藝術、建築設計和前衛批評作出了重大的影響,亦同時逐漸被西歐北美社會所「消耗」。解構從象牙塔內投進大眾傳媒的電光畫面上,只需短短數十年,這實在是一個奇蹟。

充滿了反傳統的解構,在某些地方上,與尼采派哲學有很多相關之處,肯定是一個沒有絕對的極度主義。它否定了任何一般性因子的存在價值,對本身狹窄之規範充滿了自恰性,對社會認同的準則作出批評和挑戰,對購物主義,作出反擊和爭持,可算都有過出色的表現。但解構的新鮮感和獨創性會否很快又變成消費主義社會的另一隻窮巷狗呢,那就要拭目以待了。

留言

這個網誌中的熱門文章

形容吳宇森,其實只需兩個字──「浪漫」(文:六月)

自少便迷上電影的也,雖在父親的反對下,已偷偷隨着母親到影畫館看西片,迷上梅維爾 (Jean Pierre Melville) 冷靜、富詩意的拍攝手法;父親雖反對他從事電影工作,希望兒子能在文學上有所成就,但卻教曉他做人要有尊嚴氣節;年青時的他已愛上中國古籍《刺客列傳》,崇尚「士為知己者死」的浪漫犧牲精神;他亦愛看存在主義書籍,認為做人要「存在而不失去自我」;還有他其他的鍾愛:繪畫、音樂、五、六十年代歌舞片……塑造成今日這個崇尚俠客精神、注重藝術美感的吳宇森──反映在他的電影中,便成為捨身取義、肝膽相照的浪漫情懷,並那充滿音樂舞蹈感、如詩如歌的浪漫動作場面。 《電影雙周刊》#478 今次吳大俠吳導演重臨香江,為新作《奪面雙雄》作旋風式宣傳。在為吳成功完成他第三齣荷里活西片而雀躍萬分的同時,當然不會錯過與他單對單訪問的機會。究竟,這套用上兩位好戲之(尊.特拉華達,尼古拉斯.基治)互換角色而產生內心正邪交戰的故事,會否更吳宇森的本色?在原有的劇本中,吳又加上了那些個人元素?比起《終極標靶》及《斷箭行動》、《奪》的特色又在那裡?…… 《奪》的劇本由派拉蒙 (Paramount) 提供,聽說你曾作出不少修改,究竟改了些甚麼?又為何有此改動? 此劇原本是一部科幻片,故事大約發生在二百年後的未來世界。有這未來的概念是因為想令觀眾對易容的技術更易入信。但後來我們做過 research,發覺這種技術(易容)根本是有可能發生的,而且是在不久的將來,所以,我們便將時空拉回現代,使故事發生在一兩年後。另外,我接拍這戲是因為欣賞原劇本的某些意念:對家庭價值的維護及正邪互存的想法,故此我想保留它但對科幻的部份盡量刪除,只留下一些重要情節,如易容手術的一幕。我想集中在人性的描寫,正如我以往電影一貫所表達的一樣。 其實如果太着重科幻的話,觀眾的感受亦不會大:無論影片拍得如何好,觀眾還是會把它當娛樂片看待。我是希望《奪》帶給觀眾一點感受;如它只是一部科幻片,便很難表達我的內心世界。況且我認為現今觀眾對科幻片已有點麻木,再拍這類片亦並明智之舉。 在上一齣《斷箭行動》中我領略了一些教訓──《斷》用上了很多電腦設計及特技場面,使我花了不少時間/金錢/精力,而幾乎失了預算。在荷里活,電影製作是不可超預算的;結果我便為了趕Schedule,而沒時間處理很多感情戲,有些文戲我只得四十五...

初露鋒芒.英國時期的希治閣(文:史文鴻)

大部分觀眾都會很熟悉希治閣美國時期的《擒兇記》、《奪魄驚魂》、《迷魂記》等影片。其實在二十至三十年代他在英國拍攝的二十五部影片已經具備大師風範,只因拷貝難尋,觀眾無緣得睹而已,這次有機會看到其中的十數部經典之作,豈能錯過。 《電影雙周刊》 63 期 希治閣在《謀殺案》的鏡頭構圖頗見心思 希治閣受德國表現主義的影響 希治閣不單是電影巨匠,也是極具創意的藝術家;他的電影不單是一般市民大眾喜愛看的娛樂片,具有商業價值,也在手法上處處具備個人的風格及藝術價值,備受影評人的推崇。 希治閣於 1899 年生於倫敦,年青時喜愛平面設計而躋身入電影工作,由做字幕到美術設計,編劇助導到導演。他於 1925 年到 1928 年曾經參與英、德協作生產的電影,不單對德國大型電影生產制度有掌握,更深受德國表現主義大師如茂瑙 (F.W. Murnau) 及佛烈茲.朗 (Fritz Lang) 等影響。 早在他的成名作默片《房客》 (The Lodger, 1926) ,他就以強烈的光暗對比及霧氣迷濛,發揮出表現主義的幽暗世界觀及懸疑氣氛。他的第一部有聲電影(也是英國第一部有聲電影)《敲詐》 (Blackmail, 1929) 奠定了他作為世界級大師的地位。 《斯詐》中的砍莉遇溺一幕 影片原來是以默片方式拍的,但中途改為有聲電影,但是希治閣和當時蘇聯的愛森斯坦、普多夫金、法國的克萊爾 (Rene Clair) 及德國的朗等大師,意見都很一致,強調有聲電影的聲音,不應影響影像、而是應該加強電影的影像效果才對。《敲詐》一開始就以默片的深刻影像來感染觀眾,那場警察接到線報到民居搜捕罪犯,一直在音樂中進行,重複的音樂小節與車輪滾動,撥提琴的弦代表腳步,窗簾的陰暗營造凶險的氣氛。電影最經典的莫過於那拒姦殺人的少女,逃離現場走到街上,汽車聲及利用鏡子折射的人影,使人覺得她身處異域,而警察指揮交通的手對比死者的手、霓虹燈的倒酒廣告變成手持利刀下插等幻覺,都顯示希氏豐富的影像感。當然還有女主角清晨回家見到乞丐伸出的手和她殺死的暴徒之手的對比,令她尖叫,而叫聲轉到兇案現場變為女房東的尖叫,影像的轉接和聲音的轉接,既有連續感又有發展。而至今還是電影愛好者津津樂道的,是女主角回到家上進早餐,一個女訪客喃喃自語,字詞不清楚,只是間中吐出「刀」 (...

高安兄弟《才子夢驚魂》(譯:方斐奇)

高安兄弟的作品中充滿雙重、對衡、反論、極端等意念;而事實上,他倆的事業也同樣充滿矛盾。雖然他們在美國商業主流中工作,但在很多程度下他們的作品都被視為藝術電影。他們探討澎湃的激情,但採用的方式卻既冷淡又抽離,而且還需要觀眾動腦筋的。從使他們沒有一部電影在票房上收得,他們彷彿沒有果難找到贊助者。而且,他們經常獲得熱烈的嘉獎。他們的最新作品《才子夢驚魂》(Barton Fink)便於去年的康城影展中引起激烈的爭議,因為它囊括了最佳電影、最佳男主角、及最佳導演三大獎。再者,雖然他們的電影是知性分析的好材料(不論用作者論、形式主義、又或許是佛洛伊德的心理分析也好),他倆在訪問中往往表現得口齒不靈、模稜兩可,並且有意避免被視作自命不凡。 高安兄弟諸般迴避的助語辭,顯示出少許不坦誠。他們不願意討論「意思」,而寧願簡單透露拍片的背景情況。他們可能認為這是維持荷里活對他們的興趣的必須策略,要知那些投資者向來對複雜或藝術都不感興趣。但他們也有可能真的不喜歡說話。不過無論如何,他們寫的劇本,是現今最機智過人的作品。像他們的作品一樣,高安兄弟本身也是一個謎。他們究竟是深奧還是膚淺?是精雕細琢的技工還是才華洋溢的藝術家?《風雲再起時》(Miller’s Crossing) 的男主角這樣的一句格言:「無人瞭解別人……不甚瞭解。」高安兄弟儼然有意實行這句話。 像他們的其他作品一樣,《才子夢驚魂》實際上銳意研究人的基本無知如何引致不堪想像的副作用。這部電影的背景是一九四一年,適逢《大國民》上映(《才子夢驚魂》一開場便已經引用了《大國民》的對白)。它描述百老匯左傾的劇作家巴頓.芬克被引誘前往荷里活闖天下。那兒,他被任派負責一部低級摔角片的編劇,但他卻決心捕捉「普通人」的精萃。可惜他對「普通人」卻一無所知,因此突然滿腦空白,無法寫作。幸好在他入住那間殘 舊的酒店內,出現了一位肥經紀查理.美度斯。他儼然是「普通人」的化身,也幫助巴頓重獲寫作靈感。不過,他採用的方法卻是巴頓意想不及的。 除了巴頓以外,其實觀眾也被酒店內發生的一連串匪九所思的事件所困惑。高安兄弟這部電影的結構像劇情一樣古怪。我們不但難定義。它既是喜劇,也是歌德式的驚慄片;既具表現主義的幻想,也是荷里活黃金年代的寫照。這部電影的類別與色調皆可謂前所未有,自成一格。不過開場的幾格菲林,己經很明顯讓觀眾認定這是兄弟的作品。至...