跳到主要內容

小津安二郎的電影與世界觀(文:史文鴻)

小津安二郎,生於1903年12月12日,終於1963年12月12日,由生到死剛巧是一個甲子。 他的墓碑沒有刻名,祇有一個「無」字。

小津安二郎是日本電影芸芸大師中,可以稱得上是最具日本傳統氣息及最具個人風格的導演。這兩方面的特色,不單在他處理電影的手法上看到;其實,這種風格主義的手法,和他看人生、日本的家庭及社會的角度及價值觀天衣無縫地結合在一起。

年青的小津害羞,愛好文學及電影,和日本軍國主義的教育制度格格不入,十九歲時他就到山區教學一年,二十歲經叔父介紹,開始做名為攝影助理,實為片場小廝的工作,二十年代末,他開始執導。

(一) 早期反傳統的意念——

由於深受荷里活電影的影響,日本電影早期極商業化,喜劇及煽情劇(melodrama)可以算是典型的類型,以滿足日本人的娛樂需要。最早期小津還受人懷念的電影,以喜劇為主,如《突貫一僧》(1929),就講述一個小孩和他喪偶的父親的關係,儘管故事是以鬧劇的方式來取悦觀眾,但片中反映出小津的社會關懷,片中的父親是個不務正業的低下層,生活在貧窮及不景氣的社會中,整部電影就表現出日本低下層的生活苦況,和近乎誇張的笑料成強烈的對比,顯出低下層苦中作樂的無奈感,故事最有趣及突破傳統的,是孩子的成續很差,遭酒醉的父親責罵,他竟反過來打父親,說他不務正業。父親愕然如夢初醒,兩人抱頭痛哭,這是極為反傳統的手法,和日本父親社會的道德觀背道而馳。故事的終結是當父親的把兒子交託給人,去遠洋謀生,但在途中發覺自己很掛念孩子,放心不下,故從船跳下水回家。

《我出生了,但…》(1932)是早期小津另一部傑作,故事講述一個中下層家庭的父親和他兩個兒子的關係,兩個兒子在學校受到父親僱主的兒子所崇拜,但他的父親為了討好廠家的僱主,要孩子百般選就僱主的兒子,使兒子們很不快。當他兩個一次在僱主家中看到自己的父親扮鬼臉及小丑以討好僱主的電影時,二人決定要以逃舉及絕食的方式抗議。在最後父子的諒解及和好如初的背後,反映了日本社會強烈的階級性及僱員在社會不景中屈辱求存的現實…

儘管在這兩部電影中,利用小孩子做社會反叛的角色,無形中是中和了社會批判尖刻的程度,但這是當時禁制的目本社會中,唯可容許的途徑。

(二)成熟期的世界觀——

三十年代到大戰期間,小津參與拍攝煽情劇及帶宣傳意味電影的製作計劃;日本侵華到二次大戰,他先後在中國及新加坡服役,特別在後期,他在空閒時間看尊.福 (John Ford) 的《關山飛渡》(Stagecoach)、《怒火之花》(The Graphes of Wrath) 等,他關注的導演還有京維多(King Vidor)、希治閣及威廉.韋勒(William Wyler),而他最醉心的,是奧遜威爾斯(Orson Welles)的《大國民》(Citizen Kane)。

若果在他早期的電影,我們還看到動鏡,如《突貫小僧》中,由熟睡父親的頭轉動到他的腳尖的蒼蠅那有趣的鏡頭;但到了五十年代,他確立了自己具特色的風格,以定鏡及人慣常坐在塔塔米的攝影機高度,來捕捉一切。這種發展和西方電影的風格發展可謂背道而馳。二十到三十年代,荷里活及歐洲電影,多以定鏡為主,著名的有史特羅姆(Erich von Stroheim),早期的史丹堡(Joseph von Sternberg)及尊.福(John Ford),但二次大戰之後,隨著生產技術的進步,動鏡開始受廣泛運用,維斯康提(Luchino Visconti)、奥福斯(Max Ophuls)及溝口健二,都是好例子(儘管溝口的動鏡發展早在三十年代)。相反,小津就越走越極端,完全抗拒動動鏡的應用。

《晚春》(1949)可以算是小津在成熟期的代表作。故事講鰥夫和自己女兒相依為命,到女兒成長,仍未出嫁,構成週圍的人對她的焦慮,而父親結果擺出要續娶的姿態,使女兒答應出嫁,而女兒出嫁後老父回到家中,面對一片冷寂的情景。

《晚春》表面上是極為平淡的故事,但人物性格的刻劃入微,是它的最大特色,故事集中表現女主角原節子保守的道德觀,她反對感情不專,對父親老年再婚也表示不滿。

故事最優美的一場,是父女在女兒婚前到京都渡假的情景,大自然和父女之間的諒解與修和,和城市及人事複雜成為強烈對比。而最後在女兒出嫁後,父親回到冷清清的家中,獨自剖蘋果皮,鏡頭特寫蘋果及在剖皮的刀,結合冷孤寂的周遭空鏡完結,成為電影史的經典場面。

《東京物語》(1953)是另一部膾炙人口的鉅作。故事講述一對老夫老妻,從鄉下到東京探望自己的醫生兒子及身為理髮店東主的女兒,但兩人各有自己忙碌的生活,最後把接待的責任交給戰死了的弟弟的寡婦及替兩老安排到熱海渡假。片末年邁的母親心臟病發死了,家人也匆匆來奔喪,又匆匆而去應付營營役役的生活。這部電影展現小津遼闊的社會觀,日本正當戰後經濟發展的階段,升斗市民要為物質生活貢獻很多的心智,兩老的醫生兒子就是個好例子,日常事務、出診等使他應接不暇,兩老的女兒也要為店舖而忙碌,物質生活的改善正在侵蝕傳統的親情及家庭體制。兩老渡假的地方,晚間的喧鬧及人們自私及享樂主義的生活方式,也是社會嘲諷的重點。不過,小津也意識到這是日本社會進程無可抗拒的力量。至於兩老和守寡的兒媳的相處,還是充滿溫情和體諒的,但這只是物慾社會中被冷落的一角而已。

家庭的解體及人與人之間親情及社會關係的疏離,在小津成熟期成為中心的電影主題。

(三)晚期小津的成就——

《麥秋》(1956)及《東京暮色》(1957)都是倫理親情的故事,前者講述一對結婚多年夫妻之間的感情波折及在小市鎮從新開始,後者是個煽情劇,講述兩個女兒和父親的關係,最後大女兒回到離異的丈夫身邊,而被騙感情成孕的女兒自殺身亡,全片在黑暗低沉的氣氛中一氣呵成。

《浮草》(1959),《小早川家之秋》(1961)及《秋刀魚之味》(1962)可是說是小津晚年充滿生命及社會感的代表作。三部均是彩色片,而低濃度色調帶上藍底色的處理,使它們給予觀眾一種抽離及淒冷的感覺。

《浮草》是小津一九三四年《浮草物語》的重拍,放在戰後的境況,故事講述一夥日本傳統劇劇團到一小島演劇,班主偷偷探望多年不見的情人及兩人生下而長大成人的兒子,這種行為惹來他戲班中的情人烟恨,她利用班中少年女伶情誘班主的兒子報復,故事終結是劇團上演失敗,團員偷走班主公費逃走,使劇團破產結束,少年女伶和班主兒子的感情弄假成真,留下和他長雙廝守,而班主生性不羈,和班中情人重新開始,再闖江湖。

《浮草》可以算是小津人性的寫照,片中的人物各有各的弱點,班主浪蕩不羈,他情人的善烟,班中小人物演員的奸狡及貪婪好色、島上妓女認錢不認人的咀臉,但這一切就是生活現實,片中更充滿小津的幽默感,如小演員希望調戲理髮友店東之女,遭肥女店東刮鬍「招待」;小演員之間爾處我詐,一個責罵另一個忘恩負義,計劃偷班主錢,卻自己挾帶私逃。全片充分表現小津對人性弱點的理解及同情,以戲謔的嘲弄代替道德主義的批判。

《小早川家之秋》講述一個老年人,背著自己的女兒們及夫婿,探望情人及私生女,遭受家庭的譴責,而最後他死在情人家人。故事由喜劇開始,急轉直下,以悲劇終結。和《浮草》一樣,這部電影也集中捕捉人性的弱點,而開始時女兒及女婿對老人的排斥,一轉而成為惋惜及懊悔,也反映出年青一代對老年人的誤解及定型化為的錯誤。

《秋刀魚之味》和《小早川家之秋》 可算是承接《晚春》及《東京物語》,捕捉中產化的日本家庭的現實境況。故事講述一夥老年人,各有各的悲凉晚景,有的入住老人院,而老年喪偶,子女出嫁,成為自己獨自終老的詛咒。

晚年小津的電影,除了更深入刻劃老年人的處境之外,更運用大量的空鏡,如《浮草》中小島碼頭、鄉間角落;《小早川家之秋》中老人家中(開釀酒廠的空桶、靈堂吊的藍燈籠、火葬場外的烏鴉(死亡的象徵),煙卣及火葬的輕煙、《秋》片中走廊、狼藉杯盤等,充滿表現生命的沉鬱及局限。

(四)小津電影的特色—— 

無疑,成熟期到晚年的小津,以他的慢節奏、定鏡連貫剪接及大量空鏡,給予觀眾很多聯想、反思的空間,但又會覺得自己觀眾身份的抽離及對世事種種、人性軟弱所表現的無奈。

小津的電影的偉大之處,是在於他體會到日本社會由傳統走向現代,人際關係出現種種的轉化,他慣用鄉郊與城市的對比(在《晚春》、《東京物語》、《麥秋》等),加上火車的象徵,連繫過去和現在、傳統與現代的進程,表現出電影的藝術表現和意義內涵,實在和社會發展同步。

小津的電影不若大島渚及今村昌平,極盡裸露人性醜惡兇殘及對社會扭曲關係極盡批判之能事,他對人性弱點表現體諒及接受,也相信社會就是現實人性的總和。在人物刻劃方面,他不若溝口健二,單著筆女性,及揭示批判社會對他們所作的不義及殘害,小津關心的是家庭,是親情關係,儘管這一切不會脫離傳統及現代的社會轉化進程,人與人的溝通和諒解是他珍惜的中心。對比成瀨,後者專注人生極端的境況,生命及際遇的起伏,性格與性格之間的衝突,而小津關心的,是人與人日常的生活,在平凡中見到隔膜或溝通。

小津的「日本特色」,不單在於他反商業的快節奏、高潮起伏及極度煽情等元素,而是更在於他以靜觀動,細水長流的描寫手法,也更在於他關心的,是日常處於傳統到現代之中的日本,而不是討好外國觀眾「異域化」以及「新奇化」的日本。

BIOGRAPHY

小津安二郎原在早稻田大學攻讀,還沒有畢業便放棄學業加入松竹電影公司。他一向生活樸素簡單,與劇作家野田高梧為友好,因此小津執導的作品,二人合作編劇的佔了多數。他在從影三十五年中,拍攝了五十多部電影。他對事物觀察入微,細膩地描高出一個充滿懷舊的世界。他的電影多以日本家庭生活及兩代間的關係為題材,真動人,表現出劇中人物心境的和諧,風格洗鍊、充滿自制,絕不以電影技巧製造效果。

FILMOGRAPHY 

1927《懺悔之刃》

1928《若人之夢〉、《女房紛先》、《南瓜》、《搬家的夫婦》、《肉體之美》

1929《寶之山》、《年青的歲月》、《和製喧嘩友達》、《我畢業了,但…》、《會社員生活》《突貫小僧》

1930《結婚學入門》《早晨散步》、《我落選了,但…》、《那夜的妻子》、《伊洛斯之怨靈》、《失去的幸運》、《年輕的小姐》

1931《淑女與髯》、《美人哀愁》、《東京之合唱》

1932《春天來自婦人》、《我出生了,但…》、《青春之夢在何處》、《我們相逢之日》

1933《東京之女》、《非常線之女》、《心血來潮》

1934《我們要愛母親》、《浮草物語》

1935《箱入娘》、《東京之宿》、《菊五郎之鏡獅子》

1936《大學乃勝地》、《獨生子》

1937《女士忘記了甚麽?》

1941《户田家之兄妹》

1942《有一個父親》

1947《長屋紳士錄》

1948《風中的牝雞》

1949《晚春》

1950《宗方姊妹》

1951《麥秋》

1952《茶泡飯之味》

1953《東京物語》

1956《早春》

1957《東京暮色》

1958《彼岸花》

1959《早安》、《浮草》

1960《秋日和》

1961《小早川家之秋》

1962《秋刀魚之味》

留言

這個網誌中的熱門文章

形容吳宇森,其實只需兩個字──「浪漫」(文:六月)

自少便迷上電影的也,雖在父親的反對下,已偷偷隨着母親到影畫館看西片,迷上梅維爾 (Jean Pierre Melville) 冷靜、富詩意的拍攝手法;父親雖反對他從事電影工作,希望兒子能在文學上有所成就,但卻教曉他做人要有尊嚴氣節;年青時的他已愛上中國古籍《刺客列傳》,崇尚「士為知己者死」的浪漫犧牲精神;他亦愛看存在主義書籍,認為做人要「存在而不失去自我」;還有他其他的鍾愛:繪畫、音樂、五、六十年代歌舞片……塑造成今日這個崇尚俠客精神、注重藝術美感的吳宇森──反映在他的電影中,便成為捨身取義、肝膽相照的浪漫情懷,並那充滿音樂舞蹈感、如詩如歌的浪漫動作場面。 《電影雙周刊》#478 今次吳大俠吳導演重臨香江,為新作《奪面雙雄》作旋風式宣傳。在為吳成功完成他第三齣荷里活西片而雀躍萬分的同時,當然不會錯過與他單對單訪問的機會。究竟,這套用上兩位好戲之(尊.特拉華達,尼古拉斯.基治)互換角色而產生內心正邪交戰的故事,會否更吳宇森的本色?在原有的劇本中,吳又加上了那些個人元素?比起《終極標靶》及《斷箭行動》、《奪》的特色又在那裡?…… 《奪》的劇本由派拉蒙 (Paramount) 提供,聽說你曾作出不少修改,究竟改了些甚麼?又為何有此改動? 此劇原本是一部科幻片,故事大約發生在二百年後的未來世界。有這未來的概念是因為想令觀眾對易容的技術更易入信。但後來我們做過 research,發覺這種技術(易容)根本是有可能發生的,而且是在不久的將來,所以,我們便將時空拉回現代,使故事發生在一兩年後。另外,我接拍這戲是因為欣賞原劇本的某些意念:對家庭價值的維護及正邪互存的想法,故此我想保留它但對科幻的部份盡量刪除,只留下一些重要情節,如易容手術的一幕。我想集中在人性的描寫,正如我以往電影一貫所表達的一樣。 其實如果太着重科幻的話,觀眾的感受亦不會大:無論影片拍得如何好,觀眾還是會把它當娛樂片看待。我是希望《奪》帶給觀眾一點感受;如它只是一部科幻片,便很難表達我的內心世界。況且我認為現今觀眾對科幻片已有點麻木,再拍這類片亦並明智之舉。 在上一齣《斷箭行動》中我領略了一些教訓──《斷》用上了很多電腦設計及特技場面,使我花了不少時間/金錢/精力,而幾乎失了預算。在荷里活,電影製作是不可超預算的;結果我便為了趕Schedule,而沒時間處理很多感情戲,有些文戲我只得四十五...

初露鋒芒.英國時期的希治閣(文:史文鴻)

大部分觀眾都會很熟悉希治閣美國時期的《擒兇記》、《奪魄驚魂》、《迷魂記》等影片。其實在二十至三十年代他在英國拍攝的二十五部影片已經具備大師風範,只因拷貝難尋,觀眾無緣得睹而已,這次有機會看到其中的十數部經典之作,豈能錯過。 《電影雙周刊》 63 期 希治閣在《謀殺案》的鏡頭構圖頗見心思 希治閣受德國表現主義的影響 希治閣不單是電影巨匠,也是極具創意的藝術家;他的電影不單是一般市民大眾喜愛看的娛樂片,具有商業價值,也在手法上處處具備個人的風格及藝術價值,備受影評人的推崇。 希治閣於 1899 年生於倫敦,年青時喜愛平面設計而躋身入電影工作,由做字幕到美術設計,編劇助導到導演。他於 1925 年到 1928 年曾經參與英、德協作生產的電影,不單對德國大型電影生產制度有掌握,更深受德國表現主義大師如茂瑙 (F.W. Murnau) 及佛烈茲.朗 (Fritz Lang) 等影響。 早在他的成名作默片《房客》 (The Lodger, 1926) ,他就以強烈的光暗對比及霧氣迷濛,發揮出表現主義的幽暗世界觀及懸疑氣氛。他的第一部有聲電影(也是英國第一部有聲電影)《敲詐》 (Blackmail, 1929) 奠定了他作為世界級大師的地位。 《斯詐》中的砍莉遇溺一幕 影片原來是以默片方式拍的,但中途改為有聲電影,但是希治閣和當時蘇聯的愛森斯坦、普多夫金、法國的克萊爾 (Rene Clair) 及德國的朗等大師,意見都很一致,強調有聲電影的聲音,不應影響影像、而是應該加強電影的影像效果才對。《敲詐》一開始就以默片的深刻影像來感染觀眾,那場警察接到線報到民居搜捕罪犯,一直在音樂中進行,重複的音樂小節與車輪滾動,撥提琴的弦代表腳步,窗簾的陰暗營造凶險的氣氛。電影最經典的莫過於那拒姦殺人的少女,逃離現場走到街上,汽車聲及利用鏡子折射的人影,使人覺得她身處異域,而警察指揮交通的手對比死者的手、霓虹燈的倒酒廣告變成手持利刀下插等幻覺,都顯示希氏豐富的影像感。當然還有女主角清晨回家見到乞丐伸出的手和她殺死的暴徒之手的對比,令她尖叫,而叫聲轉到兇案現場變為女房東的尖叫,影像的轉接和聲音的轉接,既有連續感又有發展。而至今還是電影愛好者津津樂道的,是女主角回到家上進早餐,一個女訪客喃喃自語,字詞不清楚,只是間中吐出「刀」 (...

高安兄弟《才子夢驚魂》(譯:方斐奇)

高安兄弟的作品中充滿雙重、對衡、反論、極端等意念;而事實上,他倆的事業也同樣充滿矛盾。雖然他們在美國商業主流中工作,但在很多程度下他們的作品都被視為藝術電影。他們探討澎湃的激情,但採用的方式卻既冷淡又抽離,而且還需要觀眾動腦筋的。從使他們沒有一部電影在票房上收得,他們彷彿沒有果難找到贊助者。而且,他們經常獲得熱烈的嘉獎。他們的最新作品《才子夢驚魂》(Barton Fink)便於去年的康城影展中引起激烈的爭議,因為它囊括了最佳電影、最佳男主角、及最佳導演三大獎。再者,雖然他們的電影是知性分析的好材料(不論用作者論、形式主義、又或許是佛洛伊德的心理分析也好),他倆在訪問中往往表現得口齒不靈、模稜兩可,並且有意避免被視作自命不凡。 高安兄弟諸般迴避的助語辭,顯示出少許不坦誠。他們不願意討論「意思」,而寧願簡單透露拍片的背景情況。他們可能認為這是維持荷里活對他們的興趣的必須策略,要知那些投資者向來對複雜或藝術都不感興趣。但他們也有可能真的不喜歡說話。不過無論如何,他們寫的劇本,是現今最機智過人的作品。像他們的作品一樣,高安兄弟本身也是一個謎。他們究竟是深奧還是膚淺?是精雕細琢的技工還是才華洋溢的藝術家?《風雲再起時》(Miller’s Crossing) 的男主角這樣的一句格言:「無人瞭解別人……不甚瞭解。」高安兄弟儼然有意實行這句話。 像他們的其他作品一樣,《才子夢驚魂》實際上銳意研究人的基本無知如何引致不堪想像的副作用。這部電影的背景是一九四一年,適逢《大國民》上映(《才子夢驚魂》一開場便已經引用了《大國民》的對白)。它描述百老匯左傾的劇作家巴頓.芬克被引誘前往荷里活闖天下。那兒,他被任派負責一部低級摔角片的編劇,但他卻決心捕捉「普通人」的精萃。可惜他對「普通人」卻一無所知,因此突然滿腦空白,無法寫作。幸好在他入住那間殘 舊的酒店內,出現了一位肥經紀查理.美度斯。他儼然是「普通人」的化身,也幫助巴頓重獲寫作靈感。不過,他採用的方法卻是巴頓意想不及的。 除了巴頓以外,其實觀眾也被酒店內發生的一連串匪九所思的事件所困惑。高安兄弟這部電影的結構像劇情一樣古怪。我們不但難定義。它既是喜劇,也是歌德式的驚慄片;既具表現主義的幻想,也是荷里活黃金年代的寫照。這部電影的類別與色調皆可謂前所未有,自成一格。不過開場的幾格菲林,己經很明顯讓觀眾認定這是兄弟的作品。至...