跳到主要內容

小津安二郎的電影與世界觀(文:史文鴻)

小津安二郎,生於1903年12月12日,終於1963年12月12日,由生到死剛巧是一個甲子。 他的墓碑沒有刻名,祇有一個「無」字。

小津安二郎是日本電影芸芸大師中,可以稱得上是最具日本傳統氣息及最具個人風格的導演。這兩方面的特色,不單在他處理電影的手法上看到;其實,這種風格主義的手法,和他看人生、日本的家庭及社會的角度及價值觀天衣無縫地結合在一起。

年青的小津害羞,愛好文學及電影,和日本軍國主義的教育制度格格不入,十九歲時他就到山區教學一年,二十歲經叔父介紹,開始做名為攝影助理,實為片場小廝的工作,二十年代末,他開始執導。

(一) 早期反傳統的意念——

由於深受荷里活電影的影響,日本電影早期極商業化,喜劇及煽情劇(melodrama)可以算是典型的類型,以滿足日本人的娛樂需要。最早期小津還受人懷念的電影,以喜劇為主,如《突貫一僧》(1929),就講述一個小孩和他喪偶的父親的關係,儘管故事是以鬧劇的方式來取悦觀眾,但片中反映出小津的社會關懷,片中的父親是個不務正業的低下層,生活在貧窮及不景氣的社會中,整部電影就表現出日本低下層的生活苦況,和近乎誇張的笑料成強烈的對比,顯出低下層苦中作樂的無奈感,故事最有趣及突破傳統的,是孩子的成續很差,遭酒醉的父親責罵,他竟反過來打父親,說他不務正業。父親愕然如夢初醒,兩人抱頭痛哭,這是極為反傳統的手法,和日本父親社會的道德觀背道而馳。故事的終結是當父親的把兒子交託給人,去遠洋謀生,但在途中發覺自己很掛念孩子,放心不下,故從船跳下水回家。

《我出生了,但…》(1932)是早期小津另一部傑作,故事講述一個中下層家庭的父親和他兩個兒子的關係,兩個兒子在學校受到父親僱主的兒子所崇拜,但他的父親為了討好廠家的僱主,要孩子百般選就僱主的兒子,使兒子們很不快。當他兩個一次在僱主家中看到自己的父親扮鬼臉及小丑以討好僱主的電影時,二人決定要以逃舉及絕食的方式抗議。在最後父子的諒解及和好如初的背後,反映了日本社會強烈的階級性及僱員在社會不景中屈辱求存的現實…

儘管在這兩部電影中,利用小孩子做社會反叛的角色,無形中是中和了社會批判尖刻的程度,但這是當時禁制的目本社會中,唯可容許的途徑。

(二)成熟期的世界觀——

三十年代到大戰期間,小津參與拍攝煽情劇及帶宣傳意味電影的製作計劃;日本侵華到二次大戰,他先後在中國及新加坡服役,特別在後期,他在空閒時間看尊.福 (John Ford) 的《關山飛渡》(Stagecoach)、《怒火之花》(The Graphes of Wrath) 等,他關注的導演還有京維多(King Vidor)、希治閣及威廉.韋勒(William Wyler),而他最醉心的,是奧遜威爾斯(Orson Welles)的《大國民》(Citizen Kane)。

若果在他早期的電影,我們還看到動鏡,如《突貫小僧》中,由熟睡父親的頭轉動到他的腳尖的蒼蠅那有趣的鏡頭;但到了五十年代,他確立了自己具特色的風格,以定鏡及人慣常坐在塔塔米的攝影機高度,來捕捉一切。這種發展和西方電影的風格發展可謂背道而馳。二十到三十年代,荷里活及歐洲電影,多以定鏡為主,著名的有史特羅姆(Erich von Stroheim),早期的史丹堡(Joseph von Sternberg)及尊.福(John Ford),但二次大戰之後,隨著生產技術的進步,動鏡開始受廣泛運用,維斯康提(Luchino Visconti)、奥福斯(Max Ophuls)及溝口健二,都是好例子(儘管溝口的動鏡發展早在三十年代)。相反,小津就越走越極端,完全抗拒動動鏡的應用。

《晚春》(1949)可以算是小津在成熟期的代表作。故事講鰥夫和自己女兒相依為命,到女兒成長,仍未出嫁,構成週圍的人對她的焦慮,而父親結果擺出要續娶的姿態,使女兒答應出嫁,而女兒出嫁後老父回到家中,面對一片冷寂的情景。

《晚春》表面上是極為平淡的故事,但人物性格的刻劃入微,是它的最大特色,故事集中表現女主角原節子保守的道德觀,她反對感情不專,對父親老年再婚也表示不滿。

故事最優美的一場,是父女在女兒婚前到京都渡假的情景,大自然和父女之間的諒解與修和,和城市及人事複雜成為強烈對比。而最後在女兒出嫁後,父親回到冷清清的家中,獨自剖蘋果皮,鏡頭特寫蘋果及在剖皮的刀,結合冷孤寂的周遭空鏡完結,成為電影史的經典場面。

《東京物語》(1953)是另一部膾炙人口的鉅作。故事講述一對老夫老妻,從鄉下到東京探望自己的醫生兒子及身為理髮店東主的女兒,但兩人各有自己忙碌的生活,最後把接待的責任交給戰死了的弟弟的寡婦及替兩老安排到熱海渡假。片末年邁的母親心臟病發死了,家人也匆匆來奔喪,又匆匆而去應付營營役役的生活。這部電影展現小津遼闊的社會觀,日本正當戰後經濟發展的階段,升斗市民要為物質生活貢獻很多的心智,兩老的醫生兒子就是個好例子,日常事務、出診等使他應接不暇,兩老的女兒也要為店舖而忙碌,物質生活的改善正在侵蝕傳統的親情及家庭體制。兩老渡假的地方,晚間的喧鬧及人們自私及享樂主義的生活方式,也是社會嘲諷的重點。不過,小津也意識到這是日本社會進程無可抗拒的力量。至於兩老和守寡的兒媳的相處,還是充滿溫情和體諒的,但這只是物慾社會中被冷落的一角而已。

家庭的解體及人與人之間親情及社會關係的疏離,在小津成熟期成為中心的電影主題。

(三)晚期小津的成就——

《麥秋》(1956)及《東京暮色》(1957)都是倫理親情的故事,前者講述一對結婚多年夫妻之間的感情波折及在小市鎮從新開始,後者是個煽情劇,講述兩個女兒和父親的關係,最後大女兒回到離異的丈夫身邊,而被騙感情成孕的女兒自殺身亡,全片在黑暗低沉的氣氛中一氣呵成。

《浮草》(1959),《小早川家之秋》(1961)及《秋刀魚之味》(1962)可是說是小津晚年充滿生命及社會感的代表作。三部均是彩色片,而低濃度色調帶上藍底色的處理,使它們給予觀眾一種抽離及淒冷的感覺。

《浮草》是小津一九三四年《浮草物語》的重拍,放在戰後的境況,故事講述一夥日本傳統劇劇團到一小島演劇,班主偷偷探望多年不見的情人及兩人生下而長大成人的兒子,這種行為惹來他戲班中的情人烟恨,她利用班中少年女伶情誘班主的兒子報復,故事終結是劇團上演失敗,團員偷走班主公費逃走,使劇團破產結束,少年女伶和班主兒子的感情弄假成真,留下和他長雙廝守,而班主生性不羈,和班中情人重新開始,再闖江湖。

《浮草》可以算是小津人性的寫照,片中的人物各有各的弱點,班主浪蕩不羈,他情人的善烟,班中小人物演員的奸狡及貪婪好色、島上妓女認錢不認人的咀臉,但這一切就是生活現實,片中更充滿小津的幽默感,如小演員希望調戲理髮友店東之女,遭肥女店東刮鬍「招待」;小演員之間爾處我詐,一個責罵另一個忘恩負義,計劃偷班主錢,卻自己挾帶私逃。全片充分表現小津對人性弱點的理解及同情,以戲謔的嘲弄代替道德主義的批判。

《小早川家之秋》講述一個老年人,背著自己的女兒們及夫婿,探望情人及私生女,遭受家庭的譴責,而最後他死在情人家人。故事由喜劇開始,急轉直下,以悲劇終結。和《浮草》一樣,這部電影也集中捕捉人性的弱點,而開始時女兒及女婿對老人的排斥,一轉而成為惋惜及懊悔,也反映出年青一代對老年人的誤解及定型化為的錯誤。

《秋刀魚之味》和《小早川家之秋》 可算是承接《晚春》及《東京物語》,捕捉中產化的日本家庭的現實境況。故事講述一夥老年人,各有各的悲凉晚景,有的入住老人院,而老年喪偶,子女出嫁,成為自己獨自終老的詛咒。

晚年小津的電影,除了更深入刻劃老年人的處境之外,更運用大量的空鏡,如《浮草》中小島碼頭、鄉間角落;《小早川家之秋》中老人家中(開釀酒廠的空桶、靈堂吊的藍燈籠、火葬場外的烏鴉(死亡的象徵),煙卣及火葬的輕煙、《秋》片中走廊、狼藉杯盤等,充滿表現生命的沉鬱及局限。

(四)小津電影的特色—— 

無疑,成熟期到晚年的小津,以他的慢節奏、定鏡連貫剪接及大量空鏡,給予觀眾很多聯想、反思的空間,但又會覺得自己觀眾身份的抽離及對世事種種、人性軟弱所表現的無奈。

小津的電影的偉大之處,是在於他體會到日本社會由傳統走向現代,人際關係出現種種的轉化,他慣用鄉郊與城市的對比(在《晚春》、《東京物語》、《麥秋》等),加上火車的象徵,連繫過去和現在、傳統與現代的進程,表現出電影的藝術表現和意義內涵,實在和社會發展同步。

小津的電影不若大島渚及今村昌平,極盡裸露人性醜惡兇殘及對社會扭曲關係極盡批判之能事,他對人性弱點表現體諒及接受,也相信社會就是現實人性的總和。在人物刻劃方面,他不若溝口健二,單著筆女性,及揭示批判社會對他們所作的不義及殘害,小津關心的是家庭,是親情關係,儘管這一切不會脫離傳統及現代的社會轉化進程,人與人的溝通和諒解是他珍惜的中心。對比成瀨,後者專注人生極端的境況,生命及際遇的起伏,性格與性格之間的衝突,而小津關心的,是人與人日常的生活,在平凡中見到隔膜或溝通。

小津的「日本特色」,不單在於他反商業的快節奏、高潮起伏及極度煽情等元素,而是更在於他以靜觀動,細水長流的描寫手法,也更在於他關心的,是日常處於傳統到現代之中的日本,而不是討好外國觀眾「異域化」以及「新奇化」的日本。

BIOGRAPHY

小津安二郎原在早稻田大學攻讀,還沒有畢業便放棄學業加入松竹電影公司。他一向生活樸素簡單,與劇作家野田高梧為友好,因此小津執導的作品,二人合作編劇的佔了多數。他在從影三十五年中,拍攝了五十多部電影。他對事物觀察入微,細膩地描高出一個充滿懷舊的世界。他的電影多以日本家庭生活及兩代間的關係為題材,真動人,表現出劇中人物心境的和諧,風格洗鍊、充滿自制,絕不以電影技巧製造效果。

FILMOGRAPHY 

1927《懺悔之刃》

1928《若人之夢〉、《女房紛先》、《南瓜》、《搬家的夫婦》、《肉體之美》

1929《寶之山》、《年青的歲月》、《和製喧嘩友達》、《我畢業了,但…》、《會社員生活》《突貫小僧》

1930《結婚學入門》《早晨散步》、《我落選了,但…》、《那夜的妻子》、《伊洛斯之怨靈》、《失去的幸運》、《年輕的小姐》

1931《淑女與髯》、《美人哀愁》、《東京之合唱》

1932《春天來自婦人》、《我出生了,但…》、《青春之夢在何處》、《我們相逢之日》

1933《東京之女》、《非常線之女》、《心血來潮》

1934《我們要愛母親》、《浮草物語》

1935《箱入娘》、《東京之宿》、《菊五郎之鏡獅子》

1936《大學乃勝地》、《獨生子》

1937《女士忘記了甚麽?》

1941《户田家之兄妹》

1942《有一個父親》

1947《長屋紳士錄》

1948《風中的牝雞》

1949《晚春》

1950《宗方姊妹》

1951《麥秋》

1952《茶泡飯之味》

1953《東京物語》

1956《早春》

1957《東京暮色》

1958《彼岸花》

1959《早安》、《浮草》

1960《秋日和》

1961《小早川家之秋》

1962《秋刀魚之味》

留言

這個網誌中的熱門文章

一部關於愛的電影——《德州•巴黎》(文:何文龍)

藍天,沙漠地,一個戴紅色鴨舌帽,穿深棕色縐外套的中年男子佇立着,滿頰于思,一臉風箱,透着迷惘神色,漫無目的地向前走,忽然,幾下沉鬱的結他音樂响起,電影就是這樣開始…… 西德籍導演溫•韋達斯的《德州•巴黎》是入六年香港國際電影節的開幕電影,當時令一部份影痴趨之若鶩。影片開首字幕稱它爲「公路電影」(Road Movie),事實上,整個故事核心,是透過人物在公路上的追尋、摸索、對話、溝通,讓觀衆像砌圖般,把零星離碎的片段併湊起來,重現一個深沉傷感的愛情故事。一對深愛着對方的男女,因爲「愛」而分手,女的携子到二叔家門前,隻身離去,芳踪杳然,只是按月從侯士頓匯錢給兒子;男的自此失踪四年,終於給住在洛杉磯的弟弟獲悉所在,驅車到鄰近墨西哥邊境的德薩斯州去找他,兄弟重逢,做哥哥的沉默了好幾天,終於肯開口說出兩個字:「巴黎。」 德州,巴黎,兩個看似毫不相干的地方,成了影片的一個楔子,哥哥卓維斯在那裡買了一片地,當時一心想着會和妻兒在那裡居住,享受天倫,但是一切都改變了。失去妻兒之後,他似乎沒有了記憶,只是知道要去「巴黎」,因為他的父母親是在那個地方造愛,卓維斯以為那裡便是他的「根」。 卓維斯(右)失踪四年後,終於在德薩斯州與弟弟華特重逢。 卓維斯和弟弟華特一家重逢後,開始記憶起以前的一切,他可能刻意去忘記以前的痛苦經歷,但是和他分别四年的兒子肯德就站在他面前,而肯德也「忘記」了生父的容貌,母親帶他到「爹爹」華特家時,他只有三歲。卓維斯的出現,其實危害了華特一家人的關係,華特和妻子珍妮都把肯德看成是自己的親兒子,但是卓維斯才是他的生父,他倆都害怕會有失去肯德的一天。 卓維斯父子重新建立感情的經過,實在相當動人奇妙。他們和華特夫婦一起看以前拍下的超八米厘片,透過「電影」,父子倆似乎感受到那股親暱關係,肯德開始叫卓維斯做「爹哋」。卓維斯之後努力要做一個「像父親的父親」,他接肯德放學的情景,導演拍來溫馨細緻。 卓維斯從失去的記憶中醒過來後,仍然是一副若有所思的樣子,他要找尋妻子珍(娜塔莎•金絲姬飾)。電影的結構便是找尋——重逢——離散。四年前,不知道甚麼原因,卓維斯一家人分開了,四年後,卓維斯和弟弟、兒子重逢,然後卓帶兒子離開,去尋找妻子,華特一家人也就和肯德分別了。卓維斯最後找到妻子珍,不過他們沒有一家團聚,夫妻重聚後,卓孑然而去,珍和兒子肯德相依為命。這樣的安排,使得影片的結局...

活地.亞倫的口水廣告《歡情太暫》(譯寫:莊沚)

假若你自問是活地.亞倫貞忠不渝的擁躉,過去年多肯定全感到異常充實。皆因其作品不斷與觀來見面,自八八年底的《情牽九月天》、《綠盡半生》、〈紐約故事)之 Oedipus Wrecks、重映之《愛慾奇譚》,以至即將露面的《歡情太暫》(Crimes and Misdemeanors),似乎有點曝光過度。 活地.亞倫給觀眾的建議是:跑去欣賞虛幻的電影吧! 然而,無論活地.亞倫的作品推出如何頻密,總不會讓人有粗製濫造之感覺,只會佩服其源源不絕的創作衝勁。近兩年,不少人評論活地的作品漸走向中年情懷,揚棄往昔尖銳凌腐的鋒芒,卻添了不少夕陽無限好的唏噓,這是否英雄遲暮? 也許,隨着年齡遞增,活地已走入另一個創作階段,但對電影的熱情,單以他頻頻面世的作品來看,活地的雄風肯定勝當年。 活地.亞倫自一九六九年開始執導,至如今第十九部自編自導作品《歡情太暫》,其間幾乎從未間斷,平均維持每年一部的製作量。對活地來說,電影就是生活,既不是職業,更不是消閒奢侈品。身為製作人,他藉着電影去描劃自己對生命的感觸與經歷,引証自己成長道路的種種變遷;而作為觀衆,他也需求這媒介的空間去包容一切生命中的不平。電影始終是夢工場,正因活地認識此點,更毫無保留地傾出所有愛情予電影。 活地.亞倫曾經說:「電影的存在是為了那些美麗圓滿的結局,使得凡人在慘痛現實中較易渡過困難和危險,縱使大家都明白這類美好結果值得懷疑,但我都毫無條件地喜歡它。」電影在生活中的撫慰作用,活地.亞倫在過去十年内都作出零碎的討論,但他始終不抗拒完美結局的安排,《姊妹情深》便是好例子。可是能真正檢視光影虛象與現實間的不調和,除了《戲假情眞》外,便要數新作《歡情太暫》——一部盡皆不如意的人生曲。 《歡情太暫》不過是老生常談的婚外情故事。備受敬重的眼科醫生馬田.蘭杜(Martin Landau)不斷受情婦安芝妮卡.侯斯頓(Angelica Huston)要脅,揚言要公開彼此不能見光的關係;而誠懇的紀錄片導演活地.亞倫亦對婚姻不滿,漸漸戀上女監製米亞.花露;還有活地寂寞的妹妹,也因被男友性虐待而大受困授。隨着情節剖析,以上的困局沒有一個獲得幸福快樂的結局。活地妹妹始終得不到心愛她的人,而活地喜愛的米亞・花露,卻墮入一個輕浮自大的情敵手中,至於蘭杜,最後竟於一片自私夾雜無奈的情緒中,買兇殺掉情婦滅口。不單如此,片中所提及一位經歷納粹暴行而依然堅...

一切為市場服務——八九外語片回顧(文:吳智)

1  邁向九十年代的最後一年,無論天南地北,突如其來的事太多了,有些簡直措手不及。 這一年,四海沸騰,五洲震盪、全球世道人心,都起了急劇變化。然而,電影工業卻出奇地孤寂,面對大氣候衝擊,一切都顯得無從應變而交了白卷。 電影操縱在生意人之手,除非市場上有需要,否則不會主動有改變,我們所見這個以美國爲首的外語片市場,情況就如是。 美國今年最賣座電影是古老當時興的《蝙蝠俠》(Batman),收二億五千萬美元,宣傳無孔不入,製造全球「蝙蝠俠」熱潮,當作企業生意發辦,但《蝙蝠俠》到底是甚麼電影?我欲無言。 尊.福、奧遜.威爾斯等人如在今世看到這情形,當會慶幸自己早已獲得解脫,同樣理由,難怪哥普拉要離開美國前往意大利了。 也許我們的眼界太小,在此間看不到美國片以外的電影新潮、因此有個建議,踏入九零年,影評人不妨集結全力,多留意一下東歐電影,緊跟大氣候形勢,即使只是文字上的轉譯,也勝過做一些無聊事。 波蘭、東德、捷克都有一些好電影。例如波蘭就有西部精品如《關於殺戮的短故事》及《關於愛的知故事》、今年名重歐陸,真希望在此間有放映機會。 2 這一年、本地製作如江河直下,西片據云稍好,但這只是相對本地製作不景氣而言,實際上,西片市場也不見得比去年好過。 純講市場,今年有《夢城兔福星》(Who Framed Roger Rabbit?)、《手足情未了》(Rain Man)、《聖戰奇兵)(Indiana Jones & the Last Crusade)、《鐵金剛勇戰殺人狂魔》(License to Kill)、《上帝也瘋狂續集》(Gods Must Be Crazy I)。和去年的量差不多,但除了《聖戰奇兵》這部最賣座片之外,其餘幾部片的票房走勢只是勉强扳到,並不如去年的《第一滴血三集》(Rambo III)、《末代皇帝溥儀》(The Last Emperor)、《虎膽龍威》(Die Hard)、《風之谷》及《龍貓》等幾部片清風送爽。況且今年電影票價加了接近兩成,無論怎樣計算,入場觀衆是明顯減少了。 《夢城免福星》在八九年農曆新年期間公映,收入過千萬,不過不失。 泛亞院線重張旗鼓,無疑比較令人矚目,上半年推出《午夜狂奔》(Midnight Run)、《手足情未了》、《聖戰奇兵》、《鐵金剛勇戰殺人狂魔》、《暴劫梨花》(The Accused)、《靚女大賊...