他叼一口煙，呼出嬝嬝煙縷，煙惆悵萬分，不知朝何方散遣。 他揉熄了煙，默默地在寂寂的空氣裏行，回憶思緒浸透了每一個角落。 這一口煙伴着他的慨嘆排遣出來。 下午四時，整座賓館都處於午睡狀態，懶洋洋的，頗有渡假的感覺。 下午四時，房門打開，門背後是微笑的 Leslie，舉手投足間，都是那麼的悠閒，若非 他正處渡假當中。 下午四時，窗外透着柔和的日光，室內隔張小桌坐着 Leslie 和我，一支香煙點起了的談話。 「我跟凱歌合作了兩部戲，我覺得他總喜歡把故事主角由兒時說起，然後自然地develop 出一個character，其實戲中的我⋯⋯」 Leslie娓娓道出他戲中角色的故事發展及心理轉變，簡要清晰。 「其實郁忠良是一個悲劇人物，相比之下，《霸王別姬》的程蝶衣一點也不悲，因爲蝶衣可以積極地去面對他眼前的一切，譬如舞台上的醉生夢死，譬如他對師兄的感情，都是義無反顧地去做的。郁忠良是更複雜的人物，而且圍繞着他的一切都被玩弄於命運中，他根本沒法選擇怎樣去做，所以他的演法跟蝶衣完全不一樣。」 Leslie換了一下坐姿，我開始發覺靜心的聆聽有時候也是最好的發問。 張國榮深感中國電影工作猶如一闕悲歌。 一闕中國悲歌 「前兩天跟凱歌談起，我說作為中國的導演和演員，實在是太悲哀了，大家拼命地說自由，自由，到底自由是甚麼呢？就連拍一部電影出來也要因為一些政治因素而要禁影！」 我知道 Leslie 在說《霸王別姬》，於是接上一句：而且是因為一些過去的政治因素。 「正是一些過去的因素，然後說不應揭國家的瘡疤云云。在大陸被禁了，那一邊台灣又因為凱歌是大陸的導演，這是一部大陸的片子等等，結果也被禁了。」 據一般慣例，被禁上映的電影是不能參加當地影展的。 「最後是香港了，香港是較文明、自由吧，卻又說因爲不是香港的導演，因為香港的演員數目少而不可參展，我覺得 this is ridiculous，假如要弄成這種地步的話，不如乾脆不做算了吧！」 Leslie 指的是辦影展的事，他臉上仍能尋到一股不平之神色。 「我覺得這是一首悲歌。」 辦影展而卻不把電影視為大前提，實有點荒謬吧！我嘗試紓緩 Leslie 的情緒。 「有誰不知張國榮是香港的演員呢？偏偏把《霸王別姬》打成十大外語片⋯⋯」談笑中的Leslie，眉宇間顯出一些不屑。 「然後是金馬獎，是自由工會的，卻不准許...