跳到主要內容

滄桑晚景,教父淒涼(文:何文龍)

我認同米高.古良年,哥普拉說。《教父第三集》,戲劇人生,何其相像。

法蘭西斯.福特.哥普拉的成功並不全憑《教父》,但《教父》及《教父續集》肯定是他商業及藝術上的高峯,而且成為紅極一時的神話人物。十八年來,派拉蒙影片公司一直想開拍《教父第三集》,甚至考慮過飛起哥普拉(他一直不想拍第三集),另找他人執導,史泰龍和岡查洛夫斯基都曾經列入考慮人選。最後,哥普拉「唔嫁又嫁」,應允拍攝。《教父第三集》沿用舊有班底:編劇馬里奧.普索,演員阿爾.柏仙奴、戴安.姬頓和泰莉亞.莎爾等,大家深信又會為哥普拉的事業帶上高潮。

經濟拮据,相信是促使「不喜歡拍黑幫片」和「懷恨暴力」的哥普拉接拍第三集的重要原因之一。《教父第三集》原定在九〇年感恩節於美國上映,卻因為哥氏本人忽發藝術家脾氣,要重剪拷貝,押後至聖誕節才公映。香港觀衆可能於復活節期間有機會看到這部「經典黑幫片」的第三集。

從個人經驗出發

寫文章有所謂「為情造文」、「窮而後工」,大意都是藝術家往往要心中有所感觸,真情實感,才可衍生佳作,惹人共鳴。哥普拉拍攝《教父第三集》,甫開始便說自己認同主人翁米高.古良年(阿爾.柏仙奴飾演)。米高在第三集已是垂垂老矣的黑手黨頭子,身患糖尿病,境況淒涼。

哥普拉曾表示喜歡把自己的感受和經歷注入自己的電影中,《教父一、二集》後,他雄心萬丈地拍了《現代啟示錄》,災難性的票房收益卻叫他意氣消沉。往後,他拍了一些青少年電影和《局外人》、《Rumble Fish》等,說這些影片是他的童年生活寫照。

哥普拉拍《教父第三集》時,常常和男主角阿爾.柏仙奴在片場誦念莎劇《李爾王》的對白。戲中人物米高與莎劇的李爾王也是失去女兒;現實中,哥普拉的兒子八七年在拍攝《壯志英魂》時,意外身亡。哥普拉本欲將一身本領傳授給這個對電影發燒的兒子,自然悲傷莫名。無巧不成書,同樣藉《教父》而聲名大噪的馬龍.白蘭度,亦因為與兒女衝突而要賣掉大屋來籌錢打官司。事隔數年,哥普拉面對現實,化悲憤為力量,戮力拍好《教父第三集》。希望一洗頹風,兼解決麵包問題。

導演生涯幾番起落

雖然《教父》使哥普拉名成利就,但是他很介意別人只把這部經典當作他唯一招牌,而忽略了其他作品。哥普拉說:「我不是只拍工《教父》,而《教父》不過是一部電影罷了。」他冷冷地對訪問他的人說。

哥普拉明顯地不想給框定在某類影片裏,他是個徹頭徹尾的藝術創作者,不斷要實踐自己的意念,即使那要教他賠上一生。《創業先鋒》(1988)可說是他的言志之作,主人翁對製造理想汽車有一份莫名狂熱,矢志不渝要完成理想。這個故事意念源自哥氏幼年的經歷,他父親會注資五千美元入Tucker車廠,年幼的哥普拉滿心期望家裏會有一輛漂亮的汽車,最後希望成泡影。《創業先鋒》更是由哥氏亡子哲奧大力推動而拍成。

影片可說是對年青美國人的創造精神致敬。

拍《教父第三集》不但哥普拉感同身受,銀幕上下的悲喜也巧合相似,阿爾.柏仙奴和戴安.姬頓因為拍《教父第三集》而打得火熱,卻也鬧出不少蹩扭,使人擔心他倆在演出米高和姬相互和解的戲份時,可能會被真實生活中的情緒影響,大家惟有指望哥普拉「叔叔」可以控制得來。此外,米高的女兒本來由溫諾娜.茱德(Winona Ryder)飾演,只是小妮子在抵達羅馬後,變得神經虚脫,完全不能演出,差不多是即晚飛回美國。哥普拉找來了自己的女兒代替,這個決定被譏為整部片在選角上最失敗的地方。

除了女兒粉墨登場外,哥氏的父母分別爲電影配樂和擔任一個小角色。米高的妹妹泰新亞.莎爾(Talia Shire)也是哥氏家族一分子。忽然間,米高.古良年的家族史彷彿也變成了哥普拉家族的故事。

再一次⋯⋯哥普拉代入了米高.古良年。

對冢庭關係的執迷

權力和成就、親情和叛逆、愛和恨、罪與善,這些人類情感和行為,都發生在家族世界裹。意大利人那種親密的家族關係,發展出結構嚴謹的罪惡組織黑手黨,一種近乎宗教式的親情和崇敬,有意大利血統的哥普拉對這種傳統社會的血緣連結關係着述不已。

這些都成為影片的元素,引人入勝的情節,充滿劇力。

《教父第三集》是一個家族衰落的悲劇,影片裏沒有好人,只有壞人和「好的壞人」,暴力抹殺了家庭親情。米高.古良年的經歷使人不禁想起莎劇《李爾王》 和哥普拉的際遇。他們(李爾王、古夏年、哥普拉)爲了維護自己的尊嚴和家庭,作出不同的行為或妥協,雖然都不免悲劇收場,卻仍然有着一絲暖意,家庭始終是個人的庇護所。

《教父第三集》比起前兩集,帶有更多哥普拉的個人感情投射,顯得深沉鬱抑。珠玉在前的壓力,逼使他創造了新作獨特的風格。了解過這部影片的創作背景,相信不少人都會有同一個疑問:這部萬眾期待的電影,會是一個神話的再生,還是一個神話的終結?

留言

這個網誌中的熱門文章

一部關於愛的電影——《德州•巴黎》(文:何文龍)

藍天,沙漠地,一個戴紅色鴨舌帽,穿深棕色縐外套的中年男子佇立着,滿頰于思,一臉風箱,透着迷惘神色,漫無目的地向前走,忽然,幾下沉鬱的結他音樂响起,電影就是這樣開始…… 西德籍導演溫•韋達斯的《德州•巴黎》是入六年香港國際電影節的開幕電影,當時令一部份影痴趨之若鶩。影片開首字幕稱它爲「公路電影」(Road Movie),事實上,整個故事核心,是透過人物在公路上的追尋、摸索、對話、溝通,讓觀衆像砌圖般,把零星離碎的片段併湊起來,重現一個深沉傷感的愛情故事。一對深愛着對方的男女,因爲「愛」而分手,女的携子到二叔家門前,隻身離去,芳踪杳然,只是按月從侯士頓匯錢給兒子;男的自此失踪四年,終於給住在洛杉磯的弟弟獲悉所在,驅車到鄰近墨西哥邊境的德薩斯州去找他,兄弟重逢,做哥哥的沉默了好幾天,終於肯開口說出兩個字:「巴黎。」 德州,巴黎,兩個看似毫不相干的地方,成了影片的一個楔子,哥哥卓維斯在那裡買了一片地,當時一心想着會和妻兒在那裡居住,享受天倫,但是一切都改變了。失去妻兒之後,他似乎沒有了記憶,只是知道要去「巴黎」,因為他的父母親是在那個地方造愛,卓維斯以為那裡便是他的「根」。 卓維斯(右)失踪四年後,終於在德薩斯州與弟弟華特重逢。 卓維斯和弟弟華特一家重逢後,開始記憶起以前的一切,他可能刻意去忘記以前的痛苦經歷,但是和他分别四年的兒子肯德就站在他面前,而肯德也「忘記」了生父的容貌,母親帶他到「爹爹」華特家時,他只有三歲。卓維斯的出現,其實危害了華特一家人的關係,華特和妻子珍妮都把肯德看成是自己的親兒子,但是卓維斯才是他的生父,他倆都害怕會有失去肯德的一天。 卓維斯父子重新建立感情的經過,實在相當動人奇妙。他們和華特夫婦一起看以前拍下的超八米厘片,透過「電影」,父子倆似乎感受到那股親暱關係,肯德開始叫卓維斯做「爹哋」。卓維斯之後努力要做一個「像父親的父親」,他接肯德放學的情景,導演拍來溫馨細緻。 卓維斯從失去的記憶中醒過來後,仍然是一副若有所思的樣子,他要找尋妻子珍(娜塔莎•金絲姬飾)。電影的結構便是找尋——重逢——離散。四年前,不知道甚麼原因,卓維斯一家人分開了,四年後,卓維斯和弟弟、兒子重逢,然後卓帶兒子離開,去尋找妻子,華特一家人也就和肯德分別了。卓維斯最後找到妻子珍,不過他們沒有一家團聚,夫妻重聚後,卓孑然而去,珍和兒子肯德相依為命。這樣的安排,使得影片的結局...

活地.亞倫的口水廣告《歡情太暫》(譯寫:莊沚)

假若你自問是活地.亞倫貞忠不渝的擁躉,過去年多肯定全感到異常充實。皆因其作品不斷與觀來見面,自八八年底的《情牽九月天》、《綠盡半生》、〈紐約故事)之 Oedipus Wrecks、重映之《愛慾奇譚》,以至即將露面的《歡情太暫》(Crimes and Misdemeanors),似乎有點曝光過度。 活地.亞倫給觀眾的建議是:跑去欣賞虛幻的電影吧! 然而,無論活地.亞倫的作品推出如何頻密,總不會讓人有粗製濫造之感覺,只會佩服其源源不絕的創作衝勁。近兩年,不少人評論活地的作品漸走向中年情懷,揚棄往昔尖銳凌腐的鋒芒,卻添了不少夕陽無限好的唏噓,這是否英雄遲暮? 也許,隨着年齡遞增,活地已走入另一個創作階段,但對電影的熱情,單以他頻頻面世的作品來看,活地的雄風肯定勝當年。 活地.亞倫自一九六九年開始執導,至如今第十九部自編自導作品《歡情太暫》,其間幾乎從未間斷,平均維持每年一部的製作量。對活地來說,電影就是生活,既不是職業,更不是消閒奢侈品。身為製作人,他藉着電影去描劃自己對生命的感觸與經歷,引証自己成長道路的種種變遷;而作為觀衆,他也需求這媒介的空間去包容一切生命中的不平。電影始終是夢工場,正因活地認識此點,更毫無保留地傾出所有愛情予電影。 活地.亞倫曾經說:「電影的存在是為了那些美麗圓滿的結局,使得凡人在慘痛現實中較易渡過困難和危險,縱使大家都明白這類美好結果值得懷疑,但我都毫無條件地喜歡它。」電影在生活中的撫慰作用,活地.亞倫在過去十年内都作出零碎的討論,但他始終不抗拒完美結局的安排,《姊妹情深》便是好例子。可是能真正檢視光影虛象與現實間的不調和,除了《戲假情眞》外,便要數新作《歡情太暫》——一部盡皆不如意的人生曲。 《歡情太暫》不過是老生常談的婚外情故事。備受敬重的眼科醫生馬田.蘭杜(Martin Landau)不斷受情婦安芝妮卡.侯斯頓(Angelica Huston)要脅,揚言要公開彼此不能見光的關係;而誠懇的紀錄片導演活地.亞倫亦對婚姻不滿,漸漸戀上女監製米亞.花露;還有活地寂寞的妹妹,也因被男友性虐待而大受困授。隨着情節剖析,以上的困局沒有一個獲得幸福快樂的結局。活地妹妹始終得不到心愛她的人,而活地喜愛的米亞・花露,卻墮入一個輕浮自大的情敵手中,至於蘭杜,最後竟於一片自私夾雜無奈的情緒中,買兇殺掉情婦滅口。不單如此,片中所提及一位經歷納粹暴行而依然堅...

一切為市場服務——八九外語片回顧(文:吳智)

1  邁向九十年代的最後一年,無論天南地北,突如其來的事太多了,有些簡直措手不及。 這一年,四海沸騰,五洲震盪、全球世道人心,都起了急劇變化。然而,電影工業卻出奇地孤寂,面對大氣候衝擊,一切都顯得無從應變而交了白卷。 電影操縱在生意人之手,除非市場上有需要,否則不會主動有改變,我們所見這個以美國爲首的外語片市場,情況就如是。 美國今年最賣座電影是古老當時興的《蝙蝠俠》(Batman),收二億五千萬美元,宣傳無孔不入,製造全球「蝙蝠俠」熱潮,當作企業生意發辦,但《蝙蝠俠》到底是甚麼電影?我欲無言。 尊.福、奧遜.威爾斯等人如在今世看到這情形,當會慶幸自己早已獲得解脫,同樣理由,難怪哥普拉要離開美國前往意大利了。 也許我們的眼界太小,在此間看不到美國片以外的電影新潮、因此有個建議,踏入九零年,影評人不妨集結全力,多留意一下東歐電影,緊跟大氣候形勢,即使只是文字上的轉譯,也勝過做一些無聊事。 波蘭、東德、捷克都有一些好電影。例如波蘭就有西部精品如《關於殺戮的短故事》及《關於愛的知故事》、今年名重歐陸,真希望在此間有放映機會。 2 這一年、本地製作如江河直下,西片據云稍好,但這只是相對本地製作不景氣而言,實際上,西片市場也不見得比去年好過。 純講市場,今年有《夢城兔福星》(Who Framed Roger Rabbit?)、《手足情未了》(Rain Man)、《聖戰奇兵)(Indiana Jones & the Last Crusade)、《鐵金剛勇戰殺人狂魔》(License to Kill)、《上帝也瘋狂續集》(Gods Must Be Crazy I)。和去年的量差不多,但除了《聖戰奇兵》這部最賣座片之外,其餘幾部片的票房走勢只是勉强扳到,並不如去年的《第一滴血三集》(Rambo III)、《末代皇帝溥儀》(The Last Emperor)、《虎膽龍威》(Die Hard)、《風之谷》及《龍貓》等幾部片清風送爽。況且今年電影票價加了接近兩成,無論怎樣計算,入場觀衆是明顯減少了。 《夢城免福星》在八九年農曆新年期間公映,收入過千萬,不過不失。 泛亞院線重張旗鼓,無疑比較令人矚目,上半年推出《午夜狂奔》(Midnight Run)、《手足情未了》、《聖戰奇兵》、《鐵金剛勇戰殺人狂魔》、《暴劫梨花》(The Accused)、《靚女大賊...