跳到主要內容

滄桑晚景,教父淒涼(文:何文龍)

我認同米高.古良年,哥普拉說。《教父第三集》,戲劇人生,何其相像。

法蘭西斯.福特.哥普拉的成功並不全憑《教父》,但《教父》及《教父續集》肯定是他商業及藝術上的高峯,而且成為紅極一時的神話人物。十八年來,派拉蒙影片公司一直想開拍《教父第三集》,甚至考慮過飛起哥普拉(他一直不想拍第三集),另找他人執導,史泰龍和岡查洛夫斯基都曾經列入考慮人選。最後,哥普拉「唔嫁又嫁」,應允拍攝。《教父第三集》沿用舊有班底:編劇馬里奧.普索,演員阿爾.柏仙奴、戴安.姬頓和泰莉亞.莎爾等,大家深信又會為哥普拉的事業帶上高潮。

經濟拮据,相信是促使「不喜歡拍黑幫片」和「懷恨暴力」的哥普拉接拍第三集的重要原因之一。《教父第三集》原定在九〇年感恩節於美國上映,卻因為哥氏本人忽發藝術家脾氣,要重剪拷貝,押後至聖誕節才公映。香港觀衆可能於復活節期間有機會看到這部「經典黑幫片」的第三集。

從個人經驗出發

寫文章有所謂「為情造文」、「窮而後工」,大意都是藝術家往往要心中有所感觸,真情實感,才可衍生佳作,惹人共鳴。哥普拉拍攝《教父第三集》,甫開始便說自己認同主人翁米高.古良年(阿爾.柏仙奴飾演)。米高在第三集已是垂垂老矣的黑手黨頭子,身患糖尿病,境況淒涼。

哥普拉曾表示喜歡把自己的感受和經歷注入自己的電影中,《教父一、二集》後,他雄心萬丈地拍了《現代啟示錄》,災難性的票房收益卻叫他意氣消沉。往後,他拍了一些青少年電影和《局外人》、《Rumble Fish》等,說這些影片是他的童年生活寫照。

哥普拉拍《教父第三集》時,常常和男主角阿爾.柏仙奴在片場誦念莎劇《李爾王》的對白。戲中人物米高與莎劇的李爾王也是失去女兒;現實中,哥普拉的兒子八七年在拍攝《壯志英魂》時,意外身亡。哥普拉本欲將一身本領傳授給這個對電影發燒的兒子,自然悲傷莫名。無巧不成書,同樣藉《教父》而聲名大噪的馬龍.白蘭度,亦因為與兒女衝突而要賣掉大屋來籌錢打官司。事隔數年,哥普拉面對現實,化悲憤為力量,戮力拍好《教父第三集》。希望一洗頹風,兼解決麵包問題。

導演生涯幾番起落

雖然《教父》使哥普拉名成利就,但是他很介意別人只把這部經典當作他唯一招牌,而忽略了其他作品。哥普拉說:「我不是只拍工《教父》,而《教父》不過是一部電影罷了。」他冷冷地對訪問他的人說。

哥普拉明顯地不想給框定在某類影片裏,他是個徹頭徹尾的藝術創作者,不斷要實踐自己的意念,即使那要教他賠上一生。《創業先鋒》(1988)可說是他的言志之作,主人翁對製造理想汽車有一份莫名狂熱,矢志不渝要完成理想。這個故事意念源自哥氏幼年的經歷,他父親會注資五千美元入Tucker車廠,年幼的哥普拉滿心期望家裏會有一輛漂亮的汽車,最後希望成泡影。《創業先鋒》更是由哥氏亡子哲奧大力推動而拍成。

影片可說是對年青美國人的創造精神致敬。

拍《教父第三集》不但哥普拉感同身受,銀幕上下的悲喜也巧合相似,阿爾.柏仙奴和戴安.姬頓因為拍《教父第三集》而打得火熱,卻也鬧出不少蹩扭,使人擔心他倆在演出米高和姬相互和解的戲份時,可能會被真實生活中的情緒影響,大家惟有指望哥普拉「叔叔」可以控制得來。此外,米高的女兒本來由溫諾娜.茱德(Winona Ryder)飾演,只是小妮子在抵達羅馬後,變得神經虚脫,完全不能演出,差不多是即晚飛回美國。哥普拉找來了自己的女兒代替,這個決定被譏為整部片在選角上最失敗的地方。

除了女兒粉墨登場外,哥氏的父母分別爲電影配樂和擔任一個小角色。米高的妹妹泰新亞.莎爾(Talia Shire)也是哥氏家族一分子。忽然間,米高.古良年的家族史彷彿也變成了哥普拉家族的故事。

再一次⋯⋯哥普拉代入了米高.古良年。

對冢庭關係的執迷

權力和成就、親情和叛逆、愛和恨、罪與善,這些人類情感和行為,都發生在家族世界裹。意大利人那種親密的家族關係,發展出結構嚴謹的罪惡組織黑手黨,一種近乎宗教式的親情和崇敬,有意大利血統的哥普拉對這種傳統社會的血緣連結關係着述不已。

這些都成為影片的元素,引人入勝的情節,充滿劇力。

《教父第三集》是一個家族衰落的悲劇,影片裏沒有好人,只有壞人和「好的壞人」,暴力抹殺了家庭親情。米高.古良年的經歷使人不禁想起莎劇《李爾王》 和哥普拉的際遇。他們(李爾王、古夏年、哥普拉)爲了維護自己的尊嚴和家庭,作出不同的行為或妥協,雖然都不免悲劇收場,卻仍然有着一絲暖意,家庭始終是個人的庇護所。

《教父第三集》比起前兩集,帶有更多哥普拉的個人感情投射,顯得深沉鬱抑。珠玉在前的壓力,逼使他創造了新作獨特的風格。了解過這部影片的創作背景,相信不少人都會有同一個疑問:這部萬眾期待的電影,會是一個神話的再生,還是一個神話的終結?

留言

這個網誌中的熱門文章

視覺理念的重現(文:葉錦添)

「文字獄」之後,作者才可以全情投入他的創作空間裡,之後的摸索、了解讓他對實現電影結構有更深入的認知,但更重要的是,激起了他對電影的沉醉情懷。 我喜歡電影是看了《Wing of Desire》後開始。因為她給了我足夠的空間,去想像電影還可以怎樣。香港譯名為《柏林蒼穹下》,台灣譯名為《慾望之翼》,這些名字我也很喜歡。在紐約的那段時間,一共跑去看了五次,為的是去感受電影的那份獨有的魅力。 我關心電影裏面的柏林,也關心裏面的受罰天使,同時也可讓我關心其他人和事。 可能是因為這種糾纏不去的人生孤寂之旅感動了我,令我對電影狂熱起來。 我以往曾拍過一些成功的商業電影,如吳宇森的《英雄本色》(86年)及林嶺東的 《龍虎風雲》(86年),對香港電影人的獨特風格,有了一些寶貴經驗。後來我參與的影,如關錦鵬導演的《胭脂扣》、王穎導演的《一碗茶》,以及關錦鵬的《人在紐約》,了解到另一類非主流電影的特色,因此,了解電影是多方面的,可能性極大。 「文字獄」後的走向 我從小就喜歡繪畫,一畫就是幾天幾夜,導致父親用「文字獄」的方法對付我,不但把所有圖畫沒收,而且要罰跪一小時以上。所以我的畫轉到課本和考試卷上畫。通過幾次「文字獄」後,父親也接受了我的性格,不再採取「激烈行動」。 就是那樣不能自制的工作方法,投入程度及喜歡幻想的性格,讓我走不了別的路。 我的工作方向是迂迴的,當過插畫師,平面設計師,亦當過時裝攝影師及紀錄性攝影師,這些都是我很有興趣的行業。雖然,這麼多的工作,並未累積起一點點的財富,但我對自己始終能選擇自己喜愛的東西來做,是心甘命抵的。 攝影予我的感受,是能把瞬間變成永恒,那種能深入人性的存在感,令我嚮往。繪畫則是自我的表達,不拘現實形式的限制,對傳達細密的思維,十分適合。 攝影和繪畫,在我的實際工作上是十分重要的,一方面我可以透過攝影,去紀錄一些現象,儲存在腦海,都是現實經驗的感光,另一方面則用繪畫獨有的自主性結構加以表達。 就是這樣,我開始一連串的電影工作,《阿嬰》、《誘僧》;<樓蘭女>都是以繪畫為主,與現實的經驗「攝影經驗的轉型」為輔。而《秋月》則靠近攝影中—一在現實找到屬於劇情的存在價值的現象,加以歸納、整理而成。 我喜歡《阿嬰》的單純性,她只需要說出一種死亡的感覺。就我經驗的認知,死亡即是跟一切現實東西或關係的斷絕,甚麼都觸摸不到,靈魂變得虛浮,不再存在...

命途多蹇…… 波蘭斯基(文:黃誠思)

波蘭斯基,不是司機,不過的而且確是波蘭人。他於一九三三年八月十八日在巴黎出生。他的波蘭籍猶太裔父親於兩年後帶着家人遷回波蘭。一九四零年,父母被關進集中營,波蘭斯基從此東躲西藏,逃避納粹黨。爲了掩飾自己是猶太人,他用蠟做了一塊假的包皮,稱之篇「波蘭斯基賓治」。可是他的厄運仍是接踵而來,先是遭德軍鎗擊,再而如廁時險被德軍炸死,還有被小偷用石頭打量,弄至頭破血流。 波蘭斯基的第四部劇情片是《天師捉妖》(The Fearless Vampire Killers)。一九六八年,他與戲中的女主角莎朗.蒂結婚。一九六九年,《天師捉妖》和《魔鬼怪嬰》的成功令波蘭斯基的事業如日方中。不過從他的童年遭遇看來,好運和波蘭斯基是永遠對立的。同年八月,文遜家族闖進他在荷李活的家,把莎朗.蒂斬成肉醬。 波蘭斯基,這個經常與美女如嘉芙達.丹露、娜塔莎.金斯基、莎朗.蒂等結下不解緣的人,在法國再次與他影片《Frantic》中的24歲女主角艾曼妞.薛娜(Emmanuelle Seigner)共結秦晋之好。 波蘭斯基離開美國之後執導了一連串平庸的電影,如《黛絲姑娘》(Tess)、《海盜》(Pirates)和《亡命夜巴黎》(Frantic)。 不過在他的新作《偷月迷情》(Bitter Moon)中,波蘭斯基的光芒又再一次綻放。戲中有一幕性愛場面竟然有一隻狗。各位觀眾,波蘭斯基回來了。 波蘭斯基現年五十九歲,不過望之仍如四十許。他接受訪問的時候,話題有很多禁忌,如莎朗.蒂,如文遜,如與未成年少女發生性行為。不過有一點很清楚,他極不願說話開罪美國,他仍然希望回去。 波蘭斯基回望自己的前半生,會否嗟怨蒼天對自己不公呢?有,當然有。不過任何人都會有過類似的感覺。你何嘗沒有至親去世?你的生命中何嘗沒有悲劇?不過我是名人,所以備受注視罷了。世上本無平凡人,只要報章雜誌願意出力發掘,任何人都有不平凡的一面。世上是不可能有平凡的。 波蘭斯基怎樣看自己的最新作品《偷月迷情》?「毫無疑問較爲接近我的驚慄風格。我很喜歡這部電影。不過可能我對待電影與女人一樣,貪新忘舊。」 波蘭斯基既提到女人,自不能不提過往會合作過的女演員法蘭素娃.多麗(Francoise Dorleac),《孤島驚魂》的女主角? 「她憂鬱、神經質和難相處,演技不壞,不過她的身體語言總是不對勁,她也知道這點,所以經常發脾氣。老實說,她比起她的...

吸血殭屍的迷思(文:Gary)

以吸血殭屍為題材的電影和小說眞是多不勝數,今次由尼爾.佐丹執導的《吸血迷情》則改編自Anne Rice的同名小說,在描寫殭屍的時候加入新鮮的元素和曲折的情節,另外,同性情慾的疑惑、戀童傾向的怪癖和愛滋病的喻意等更是受人爭議。 吸血殭屍眞是死過翻生,在每個神話故事裡,他們雖然被正義之士置諸死地,但最終都會復活過來,被文壇作家、劇作家、電影製片和編劇寫成長生不老,死而復生的吸血魔王。吸血殭屍似乎擁有一種不可言喻的神秘魔力,把世人吸引着而令自己長生。 有關吸血殭屍的電影早在1912年已經出現,《The Secrets of House No.5》已有吸血殭屍描寫的;到茂瑙(Mumau)的《吸血殭屍》(Nosferatu ,1922)正式以吸血殭屍為主題,把那恐怖的形象活現於觀眾眼前。吸血殭屍題材一直受創作人歡迎,到1992年哥普拉(Coppola)的《吸血殭屍驚情四百年》爲止,便有六百一十一部殭屍片之多,其中不少是改編自文學小說,哥普拉的《吸》可算是其一;而尼爾.佐丹的《吸血迷情》(Interview with the Vampire)可算是其二。 同性情慾似是疑非 《吸血迷情》的背景是二百年前的新奥爾良,吸血殭屍Lestat以吸取不法之徒的血爲生,但他的生命卻是空虛寂寞,正欲尋覓生活的伙伴和長居之所。一次Lestat巧遇因喪失愛妻與幼女而面臨崩潰危機的Louis,更把Louis變為另一吸血魔王;正當Louis慨嘆惡夢的降臨,爲了紓緩他的苦悶,Lestat便把六歲的漂亮女孩變成小吸血殭屍。接着時空一跳便是二百年後的三藩市,Louis決定將殭屍的故事告訴給年青記者,談談自己的經歷,就這樣,開始了人與殭屍會談的故事。 在《吸》拍攝進行時,坊間便傳出不少與此片有關的同性情慾 (homoerotic)疑雲。就劇情而言,Lestat與Louis間微妙的關係就叫人感到曖昧,再加上殭屍片中難以避免的吸血場面更叫人胡思亂想。但本片的導演尼爾.佐丹(Neil Jordan)就不同意這樣的看法,他辯道:「每個人都說他們(兩位男主角)在戲中發生同性愛的關係,這樣那樣。其實,這部戲並不是關於同性戀、同性閒的愛慾。這些殭屍沒有性別,他們是純潔和簡單的。其實抹去性行為這個統稱,許多事情都牽涉到情與慾去。每當一個人希望得到另一個人、或者是任何身體上的接觸都是情慾,不論對象是男抑或是女。」所以...