跳到主要內容

人人都在包裝舊罐頭(文:魏紹恩)

魏紹恩可能是跟得王家衛最貼的作者,這幾年他寫了無數有關王家衛的訪問與評論,他將這些文稿輯錄成【四齣王家衛,洛杉磯。】一書,現摘錄其中章節給本刊優先刊登。

八九年至九四年間,王家衛先後拍成四部電影,《旺角卡門》、《阿飛正傳》、《重慶森林》和《東邪西毒》。同一期間,我這個旁觀者,斷斷續續為這些電影寫下文字,試圖把當時的一點感覺捕捉。

九五,炎夏。我和王家衛到了洛杉磯,在 Rodeo Drive 露天茶座對話、跟(QuentinTarantino,昆汙,塔倫天奴)去 Moustache Cafe 吃飯。得失成敗,在咖啡與香煙間顯得遙遠。無可,無不可。

新舊兩部分文字夾在一起,就成了這本小書。

試由你講一下「王家衛是如何收下 Tarantino 這個 fan 的」。

我覺得,他就像⋯很久以前來香港渡假的美軍。他喜歡香港電影,覺得香港電影 exotic;他並不能夠特別算是我的 fan——原則上,他看好多香港片。所以,這只能純粹算是他自己的興趣,我並不覺得跟我本身有關——不過剛剛好對了他的口味,更加像一件玩具。

我不同意。

你點講?

很多人都指出過,你們兩個的作品中間有著很多similarities……

說出來聽一聽。

看《Pulp Fiction》(危險人物),Vincent他們一開始討論foot massage,我就笑,因為想起《重慶森林》梁朝偉、王靖雯一段。另外,Uma Thurman的黑色假髮跟林青霞的金色假髮,簡直就是兩姊妹⋯⋯兩處不同地方的兩個導演,他們的腦電波卻遙遙相應⋯⋯

大家都是那個年紀,湊巧又都在拍電影。

明顯地,世界上不知有多少三十多歲的導演都在拍電影。

Tarantino給我最大的感覺,是他實在十分喜歡電影,是名發燒友,甚麼狗屎垃圾也跑去看,甚麼也有興趣——基本上,他是喜歡電影本身。譬如他的戲,我覺得,有些人天生就要告訴人自己要當導演,他不是,他喜歡做。他最大的樂趣來自做成一點東西,把這東西成功做好——電影怎麼拍、怎麼寫,都不重要,最重要的是拍和寫的過程。總之要過癮。

你和 Tarantino 的電影,其實都不是甚麼大題目、大題旨。《Pulp Fiction》的江湖故事其實舊到喊。

大家都沒有大題目呀。現在,大家都面對同一問題,冇新貨到。大家都不過拿著那些舊罐頭重新砌一下。

大家都到同一間超級市場,大家都得到同樣的罐頭,可是有些人煮出來的東西吃得人津津有味,有些人煮出來的東西十分可怕。

因為有人明白我們不過在重整,有些人卻以為自己在炮製新罐頭——問題是根本沒有新罐頭,我們不過都在拿住舊貨重新包裝。冇新貨到呀。過去十多廿年都沒有新貨到過。

香港電影評論學會年度大獎討論會上,文雋有句名句:「大佬,我哋編劇訓練班若果教出來個個都係王家衛,咁就大鑊啦。」

(笑)有乜問題呀?我做編劇的時候,頂恰如其分的。

好,假設王家衛現在是編劇訓練班導演,除了恰如其分四個字,還有甚麼是你要傳授你的學生的?

我想我會從一個實際的角度出發。有好多人以為編劇就是坐在那兒寫,編劇其實並不是坐在那兒寫。第一,你要說故事說得十分動聽,因為你得憑這本錢來賣你的故事。我所認識的出色編劇,他們每人花在寫的時間都不太多,反而花更多時間去講——一二三,你需要把故事講清楚。有些編劇,喜歡叫人放自己回家寫,說寫出來的東西自然有分別。問題是,這分別已經是另一回事。這種編劇的成功率不會太高。

由第二部作品開始,你的電影一直離不開 controversies,甚至乎可以說一句有點狗血淋頭,當然,你可以從容地說些得體話,但,私底下,這些controversies…

Controversies,最大的原因,來自開始的時候跟整個工業相違背。你的戲不賣錢,已經是最大的 controversy:繼續有得拍,繼續不賣錢,然後另外有一班人在說你的戲拍得很好,那就是更大的 controversy。

就是呀,為甚麼會這樣的呢戲不賣錢而又竟然繼續有得拍?我的意思是,台灣起碼有個詹宏志。詹宏志只要肯對人說一句「你掂嘅,細佬」,那人就會獲得詹宏志出死力幫助,煽風點火,找資金甚麼甚麼⋯⋯可是你連一個香港詹宏志也沒有,只有赤手空拳單打獨鬥,中間的竅門又在甚麼地方?

《阿飛正傳》,其實是一個很吸引的戲,你明嘛?


你可不可以想像王家衛在荷里活會是甚麼樣子?

我不會覺得我想去荷里活拍戲。任何事情,我都會想試一次,但是目前來說,我看不見任何理由令我希望長駐荷里活。第一,在那兒真會口寡寡,沒有甚麼東西可以做——在荷里活你還可以拍甚麼?

在過去幾年,對香港電影人,荷里活又已經變成另一種電視,不再遙不可及,隨時可能發生。

是。

中港台有沒有甚麼明星好想用仍然沒有機會用?

也差不多了。沒有甚麼人有特別感覺。

荷里活有冇?

更加冇。那日他們在說重拍《重慶森林》第二段故事是個好主意。我第一個反應,是問他們找甚麼人演那兩名男女。你叫我拍就死,我都唔知搵邊個好。你給我一個 Tom Hanks 來演梁朝偉,我完全不能想像佢對住一舊畓梘做乜。

Keanu Reeves怎麼樣?

洋漢冇乜興趣。基本上,我不覺得他們是明星。唔係star。

有沒有渴望做鞏俐?

有沒有渴望做鞏俐?

留言

這個網誌中的熱門文章

一部關於愛的電影——《德州•巴黎》(文:何文龍)

藍天,沙漠地,一個戴紅色鴨舌帽,穿深棕色縐外套的中年男子佇立着,滿頰于思,一臉風箱,透着迷惘神色,漫無目的地向前走,忽然,幾下沉鬱的結他音樂响起,電影就是這樣開始…… 西德籍導演溫•韋達斯的《德州•巴黎》是入六年香港國際電影節的開幕電影,當時令一部份影痴趨之若鶩。影片開首字幕稱它爲「公路電影」(Road Movie),事實上,整個故事核心,是透過人物在公路上的追尋、摸索、對話、溝通,讓觀衆像砌圖般,把零星離碎的片段併湊起來,重現一個深沉傷感的愛情故事。一對深愛着對方的男女,因爲「愛」而分手,女的携子到二叔家門前,隻身離去,芳踪杳然,只是按月從侯士頓匯錢給兒子;男的自此失踪四年,終於給住在洛杉磯的弟弟獲悉所在,驅車到鄰近墨西哥邊境的德薩斯州去找他,兄弟重逢,做哥哥的沉默了好幾天,終於肯開口說出兩個字:「巴黎。」 德州,巴黎,兩個看似毫不相干的地方,成了影片的一個楔子,哥哥卓維斯在那裡買了一片地,當時一心想着會和妻兒在那裡居住,享受天倫,但是一切都改變了。失去妻兒之後,他似乎沒有了記憶,只是知道要去「巴黎」,因為他的父母親是在那個地方造愛,卓維斯以為那裡便是他的「根」。 卓維斯(右)失踪四年後,終於在德薩斯州與弟弟華特重逢。 卓維斯和弟弟華特一家重逢後,開始記憶起以前的一切,他可能刻意去忘記以前的痛苦經歷,但是和他分别四年的兒子肯德就站在他面前,而肯德也「忘記」了生父的容貌,母親帶他到「爹爹」華特家時,他只有三歲。卓維斯的出現,其實危害了華特一家人的關係,華特和妻子珍妮都把肯德看成是自己的親兒子,但是卓維斯才是他的生父,他倆都害怕會有失去肯德的一天。 卓維斯父子重新建立感情的經過,實在相當動人奇妙。他們和華特夫婦一起看以前拍下的超八米厘片,透過「電影」,父子倆似乎感受到那股親暱關係,肯德開始叫卓維斯做「爹哋」。卓維斯之後努力要做一個「像父親的父親」,他接肯德放學的情景,導演拍來溫馨細緻。 卓維斯從失去的記憶中醒過來後,仍然是一副若有所思的樣子,他要找尋妻子珍(娜塔莎•金絲姬飾)。電影的結構便是找尋——重逢——離散。四年前,不知道甚麼原因,卓維斯一家人分開了,四年後,卓維斯和弟弟、兒子重逢,然後卓帶兒子離開,去尋找妻子,華特一家人也就和肯德分別了。卓維斯最後找到妻子珍,不過他們沒有一家團聚,夫妻重聚後,卓孑然而去,珍和兒子肯德相依為命。這樣的安排,使得影片的結局...

活地.亞倫的口水廣告《歡情太暫》(譯寫:莊沚)

假若你自問是活地.亞倫貞忠不渝的擁躉,過去年多肯定全感到異常充實。皆因其作品不斷與觀來見面,自八八年底的《情牽九月天》、《綠盡半生》、〈紐約故事)之 Oedipus Wrecks、重映之《愛慾奇譚》,以至即將露面的《歡情太暫》(Crimes and Misdemeanors),似乎有點曝光過度。 活地.亞倫給觀眾的建議是:跑去欣賞虛幻的電影吧! 然而,無論活地.亞倫的作品推出如何頻密,總不會讓人有粗製濫造之感覺,只會佩服其源源不絕的創作衝勁。近兩年,不少人評論活地的作品漸走向中年情懷,揚棄往昔尖銳凌腐的鋒芒,卻添了不少夕陽無限好的唏噓,這是否英雄遲暮? 也許,隨着年齡遞增,活地已走入另一個創作階段,但對電影的熱情,單以他頻頻面世的作品來看,活地的雄風肯定勝當年。 活地.亞倫自一九六九年開始執導,至如今第十九部自編自導作品《歡情太暫》,其間幾乎從未間斷,平均維持每年一部的製作量。對活地來說,電影就是生活,既不是職業,更不是消閒奢侈品。身為製作人,他藉着電影去描劃自己對生命的感觸與經歷,引証自己成長道路的種種變遷;而作為觀衆,他也需求這媒介的空間去包容一切生命中的不平。電影始終是夢工場,正因活地認識此點,更毫無保留地傾出所有愛情予電影。 活地.亞倫曾經說:「電影的存在是為了那些美麗圓滿的結局,使得凡人在慘痛現實中較易渡過困難和危險,縱使大家都明白這類美好結果值得懷疑,但我都毫無條件地喜歡它。」電影在生活中的撫慰作用,活地.亞倫在過去十年内都作出零碎的討論,但他始終不抗拒完美結局的安排,《姊妹情深》便是好例子。可是能真正檢視光影虛象與現實間的不調和,除了《戲假情眞》外,便要數新作《歡情太暫》——一部盡皆不如意的人生曲。 《歡情太暫》不過是老生常談的婚外情故事。備受敬重的眼科醫生馬田.蘭杜(Martin Landau)不斷受情婦安芝妮卡.侯斯頓(Angelica Huston)要脅,揚言要公開彼此不能見光的關係;而誠懇的紀錄片導演活地.亞倫亦對婚姻不滿,漸漸戀上女監製米亞.花露;還有活地寂寞的妹妹,也因被男友性虐待而大受困授。隨着情節剖析,以上的困局沒有一個獲得幸福快樂的結局。活地妹妹始終得不到心愛她的人,而活地喜愛的米亞・花露,卻墮入一個輕浮自大的情敵手中,至於蘭杜,最後竟於一片自私夾雜無奈的情緒中,買兇殺掉情婦滅口。不單如此,片中所提及一位經歷納粹暴行而依然堅...

一切為市場服務——八九外語片回顧(文:吳智)

1  邁向九十年代的最後一年,無論天南地北,突如其來的事太多了,有些簡直措手不及。 這一年,四海沸騰,五洲震盪、全球世道人心,都起了急劇變化。然而,電影工業卻出奇地孤寂,面對大氣候衝擊,一切都顯得無從應變而交了白卷。 電影操縱在生意人之手,除非市場上有需要,否則不會主動有改變,我們所見這個以美國爲首的外語片市場,情況就如是。 美國今年最賣座電影是古老當時興的《蝙蝠俠》(Batman),收二億五千萬美元,宣傳無孔不入,製造全球「蝙蝠俠」熱潮,當作企業生意發辦,但《蝙蝠俠》到底是甚麼電影?我欲無言。 尊.福、奧遜.威爾斯等人如在今世看到這情形,當會慶幸自己早已獲得解脫,同樣理由,難怪哥普拉要離開美國前往意大利了。 也許我們的眼界太小,在此間看不到美國片以外的電影新潮、因此有個建議,踏入九零年,影評人不妨集結全力,多留意一下東歐電影,緊跟大氣候形勢,即使只是文字上的轉譯,也勝過做一些無聊事。 波蘭、東德、捷克都有一些好電影。例如波蘭就有西部精品如《關於殺戮的短故事》及《關於愛的知故事》、今年名重歐陸,真希望在此間有放映機會。 2 這一年、本地製作如江河直下,西片據云稍好,但這只是相對本地製作不景氣而言,實際上,西片市場也不見得比去年好過。 純講市場,今年有《夢城兔福星》(Who Framed Roger Rabbit?)、《手足情未了》(Rain Man)、《聖戰奇兵)(Indiana Jones & the Last Crusade)、《鐵金剛勇戰殺人狂魔》(License to Kill)、《上帝也瘋狂續集》(Gods Must Be Crazy I)。和去年的量差不多,但除了《聖戰奇兵》這部最賣座片之外,其餘幾部片的票房走勢只是勉强扳到,並不如去年的《第一滴血三集》(Rambo III)、《末代皇帝溥儀》(The Last Emperor)、《虎膽龍威》(Die Hard)、《風之谷》及《龍貓》等幾部片清風送爽。況且今年電影票價加了接近兩成,無論怎樣計算,入場觀衆是明顯減少了。 《夢城免福星》在八九年農曆新年期間公映,收入過千萬,不過不失。 泛亞院線重張旗鼓,無疑比較令人矚目,上半年推出《午夜狂奔》(Midnight Run)、《手足情未了》、《聖戰奇兵》、《鐵金剛勇戰殺人狂魔》、《暴劫梨花》(The Accused)、《靚女大賊...