跳到主要內容

生於劇場的電影⋯⋯賴聲川(訪門/文:郭莉)

 游離於真實和戲劇可以是好玩的,也可以很危險,在乎怎樣拿捏吧。

就是拼貼的藝術。而自從為「表演工作坊」立穩陣腳的《那一夜、我們說相聲》、《這一夜,我們說相聲?》及《台灣怪譚》就已經是把一至三人的相聲段子貫穿全局。也許是把傳統的相聲與通俗藝術巧妙地湊在一起。而八六年的《暗戀桃花源》,也成功地把悲喜劇同時放在舞台上。還加插戲外戲、戲中戲的餘音,(此舞台劇也曾在去年十一月在香港演出)但遊戲沒有完結,新玩意是把舞台劇與電影拼貼。不準確的說是把發生在舞台的故事搬到電影裡去。這是他——導演賴聲川一直强調再强調的。

他侃侃地說舞台與電影的空間是完完全全的兩碼子事。打個比喻就是,舞台是給你一塊地去起房子,地是固定的;電影卻是叫你起間房子吧,沒有固定的地,可以有千萬個變化,空中隨想,只在乎房子好看與否,各有各的難度和限制。此外,觀眾的經驗很不同。劇場的上下關係很親,觀眾與現場有種「通電」的體驗,觀眾會不自覺地保護這種較難忘的經驗。(難怪我總覺得舞台劇較電影版《暗戀》好看,出於保護吧!)而電影是電影,不是真實的體驗,觀眾沒有現場的通電感覺。說到底,兩種媒體各成一家。那又為何把《暗戀桃花源》拍為電影?

他以重申的姿態說(大概答過太多類似的問題),早在八五年就有人找他拍電影,卻覺得時機未成熟,自己還未可以,正如寫小說的人不代表就可以寫劇本。直至去年,自覺暖身夠了,便找杜可風商量,而且找個自己最熟悉的背景:劇場。用電影的語言拍一個關於舞台的故事,而不是紀錄一個舞台劇,若果紀錄就簡單得多了,三天可以完成,而不需要用上十一萬呎底片。

好,用電影的語言去說舞台故事,具體的作法是怎樣?他說在於不同的 theatrical space 和 visual style。最初和杜可風、張叔平的構思是有較寫實電影味的《暗戀》、較粗糙舞台味的《桃花源》和像紀錄片的後設戲外戲。但後來卻發覺《暗戀》和《桃花源》的風格太懸殊,太脫節,會變為兩套不同的戲,因此在 texture、colour tone、style 各方面把它們拉近,好像電影一開始是近鏡的林青霞,鏡頭再慢慢拉開,觀眾都相信她是在上海的公園裡,看着看着,卻覺得有些怪,燈光和佈景怎會這麼假,遊戲開始了,觀眾慢慢在邊邊發覺這只是舞台劇。

兩部份的元素逐漸滲入,好像武陵人回到老家,頭上掛着《暗戀》的大鐘,繼而金士傑和林青霞重聚,背景卻是《桃花源》的。最後便是大結合,色彩最濃,最豐富最瘋狂的(張叔平玩得很開心),直至那個尋找「劉子驥」的瘋女子把布幕一剪,整個空間都像封了,燈光也是用最簡單的。導演和演員都從台上走下來,總的來說,先從簡潔的《桃花源》開始,慢慢溶合其它元素,再繼而被中斷。

舞台劇的《桃花源》是着重肢體運動的喜劇,看着李立羣(老陶)、顧寶明(袁老闆)、丁乃箏(春花)在台上跳跳笑笑、翻筋斗,(比草蜢還要厲害),真的看得很樂,現在電影中取而代之的卻是很多的近鏡,看得不過癮之餘,,也覺得失去了原先劇場的張力,而舞台上玩的悲喜戲同場的語言的湊合,也欠奉了。

賴聲川依然說兩者根本不同,那是兩間不同的房子。他舉例說拍攝期間,最大的挫折還是不能拍舞台全景。原先,以為把鏡頭拉後到觀眾席第八排,便可保留劇場原先的魅力。看過毛片後,卻發覺全不對勁,人物比例與景框不協調,畫面都鬆開了。後來看到 Ingmar Bergman 的《Magic Flute》才明白過來,他把舞台收窄到只有二十尺,拍全景時,人物的比例就恰到好處,他的難題也就解決了,把鏡頭拿到舞台上,不理會 logical space,不顧什麼景框,喜歡放在哪就放在哪,四方八面都可以收入鏡頭,整個空間也就一下子擴大了。

向來有得就必有失的。多了電影的真實感和多角度的空間,卻失諸了舞台的張力和整體感。不過,張叔平的佈景和美術設計著實豐富了電影版,例如《暗戀》中無處不在的大鐘,增加了觀眾對幾十年光景流逝的感應,又或者是上海公園及醫院的咖啡色情調,那份褪色的感覺很濃。

看來導演早早就知道自己要拿掉什麼,又或者要些什麼,哪慣常以即興和整體互動中創作的舞台演員又可有問題?賴說《暗戀》和《桃花源》都沒有問題,演員都駕輕就熟地演出,但第三空間的戲外戲部份,問題卻來了。原先這部份希望拍得像普通的紀錄片,杜可風也打算不用濾光鏡,反差加大,把粒子加粗,拍得粗糙自然一點,後來卻發覺很刻意不舒服,演員的演出也是有問題,譬如李立羣和顧寶明本來在戲外戲扮演很重要角色,但他們都不能突破原先角色,這是因為在共同創作《桃花源》時,老陶就很像李立羣,袁老闆就很像顧寶明,很多習慣了的語言和風格都建立了,演員不能一子突破戲內戲外的層次,演出就變得很不自然。戲外戲的風格也就寧可變得雜亂也不要造作。

的確,戲外戲部份是電影最弱的一環,人物都一下子沒有了光采,演員未能放棄舞台慣用的語言,又不能在電影中找得註腳,很是尷尬,很多引子和人物都沒有充份地發展,例如老導演在戲外戲只覺他累,有氣沒氣地或坐或企,沒能惹人有半點感覺。最有神采就只得那個尋人的陌生女子,找不著要找的,就只得在空場中迴轉舞動,印象很深。

說到刻意,電影的戲外戲有不少空鏡,似要帶領觀眾好意識到特定的意象,這算不算刻意?又或《暗戀》金士傑跟江太太說身後事時拿着的都只是白紙,這又算不算是刻意?賴說他玩的就是這些。在電影中除了頗有象徵意義的政治層面,好像老陶追求的桃花源是台灣還是大陸,或是金士傑等了四十年的林青霞是什麼,或是老導演藉着藝術創作追求舊事等等以外的層次,卻是一個戲與真實的另一層次的問題。到底戲與真實有沒有分別?當觀眾投入戲中,放入主觀情緒後,卻被打斷了,原來只是看戲,那是種被騙的感覺,還是覺得連這個騙也無所謂?真與假有沒有差別?這些都是值得思考的連帶問題。他再說自己向來認為表演或演出就是「玩」,但卻要玩真的,假的一眼就看出來,沒有用。只要玩真,誰說那些是假的。你沒有殺過人,不打緊,即使拿着木刀假劍,只要認真研究經驗,也跟真的殺過人沒有兩樣,觀眾也有真的感覺。游離於眞實和戲劇可以是好玩的,也可以很危險,在乎怎樣拿揑吧。

賴說戲還是會繼續拍,「似笑非笑」地說想拍部不似武俠片的武俠片,一派真真假假的口吻,跟舞台劇和電影的政治立場一樣不確定,那種讓人各想各的空間和曖晦感的確有一定的吸引力。

他的創作着實有拼貼的味道,聰明的地力是能夠把商業趣味,大衆口味和表演藝術安憶地拼湊在共同的空間裡。

留言

這個網誌中的熱門文章

形容吳宇森,其實只需兩個字──「浪漫」(文:六月)

自少便迷上電影的也,雖在父親的反對下,已偷偷隨着母親到影畫館看西片,迷上梅維爾 (Jean Pierre Melville) 冷靜、富詩意的拍攝手法;父親雖反對他從事電影工作,希望兒子能在文學上有所成就,但卻教曉他做人要有尊嚴氣節;年青時的他已愛上中國古籍《刺客列傳》,崇尚「士為知己者死」的浪漫犧牲精神;他亦愛看存在主義書籍,認為做人要「存在而不失去自我」;還有他其他的鍾愛:繪畫、音樂、五、六十年代歌舞片……塑造成今日這個崇尚俠客精神、注重藝術美感的吳宇森──反映在他的電影中,便成為捨身取義、肝膽相照的浪漫情懷,並那充滿音樂舞蹈感、如詩如歌的浪漫動作場面。 《電影雙周刊》#478 今次吳大俠吳導演重臨香江,為新作《奪面雙雄》作旋風式宣傳。在為吳成功完成他第三齣荷里活西片而雀躍萬分的同時,當然不會錯過與他單對單訪問的機會。究竟,這套用上兩位好戲之(尊.特拉華達,尼古拉斯.基治)互換角色而產生內心正邪交戰的故事,會否更吳宇森的本色?在原有的劇本中,吳又加上了那些個人元素?比起《終極標靶》及《斷箭行動》、《奪》的特色又在那裡?…… 《奪》的劇本由派拉蒙 (Paramount) 提供,聽說你曾作出不少修改,究竟改了些甚麼?又為何有此改動? 此劇原本是一部科幻片,故事大約發生在二百年後的未來世界。有這未來的概念是因為想令觀眾對易容的技術更易入信。但後來我們做過 research,發覺這種技術(易容)根本是有可能發生的,而且是在不久的將來,所以,我們便將時空拉回現代,使故事發生在一兩年後。另外,我接拍這戲是因為欣賞原劇本的某些意念:對家庭價值的維護及正邪互存的想法,故此我想保留它但對科幻的部份盡量刪除,只留下一些重要情節,如易容手術的一幕。我想集中在人性的描寫,正如我以往電影一貫所表達的一樣。 其實如果太着重科幻的話,觀眾的感受亦不會大:無論影片拍得如何好,觀眾還是會把它當娛樂片看待。我是希望《奪》帶給觀眾一點感受;如它只是一部科幻片,便很難表達我的內心世界。況且我認為現今觀眾對科幻片已有點麻木,再拍這類片亦並明智之舉。 在上一齣《斷箭行動》中我領略了一些教訓──《斷》用上了很多電腦設計及特技場面,使我花了不少時間/金錢/精力,而幾乎失了預算。在荷里活,電影製作是不可超預算的;結果我便為了趕Schedule,而沒時間處理很多感情戲,有些文戲我只得四十五...

初露鋒芒.英國時期的希治閣(文:史文鴻)

大部分觀眾都會很熟悉希治閣美國時期的《擒兇記》、《奪魄驚魂》、《迷魂記》等影片。其實在二十至三十年代他在英國拍攝的二十五部影片已經具備大師風範,只因拷貝難尋,觀眾無緣得睹而已,這次有機會看到其中的十數部經典之作,豈能錯過。 《電影雙周刊》 63 期 希治閣在《謀殺案》的鏡頭構圖頗見心思 希治閣受德國表現主義的影響 希治閣不單是電影巨匠,也是極具創意的藝術家;他的電影不單是一般市民大眾喜愛看的娛樂片,具有商業價值,也在手法上處處具備個人的風格及藝術價值,備受影評人的推崇。 希治閣於 1899 年生於倫敦,年青時喜愛平面設計而躋身入電影工作,由做字幕到美術設計,編劇助導到導演。他於 1925 年到 1928 年曾經參與英、德協作生產的電影,不單對德國大型電影生產制度有掌握,更深受德國表現主義大師如茂瑙 (F.W. Murnau) 及佛烈茲.朗 (Fritz Lang) 等影響。 早在他的成名作默片《房客》 (The Lodger, 1926) ,他就以強烈的光暗對比及霧氣迷濛,發揮出表現主義的幽暗世界觀及懸疑氣氛。他的第一部有聲電影(也是英國第一部有聲電影)《敲詐》 (Blackmail, 1929) 奠定了他作為世界級大師的地位。 《斯詐》中的砍莉遇溺一幕 影片原來是以默片方式拍的,但中途改為有聲電影,但是希治閣和當時蘇聯的愛森斯坦、普多夫金、法國的克萊爾 (Rene Clair) 及德國的朗等大師,意見都很一致,強調有聲電影的聲音,不應影響影像、而是應該加強電影的影像效果才對。《敲詐》一開始就以默片的深刻影像來感染觀眾,那場警察接到線報到民居搜捕罪犯,一直在音樂中進行,重複的音樂小節與車輪滾動,撥提琴的弦代表腳步,窗簾的陰暗營造凶險的氣氛。電影最經典的莫過於那拒姦殺人的少女,逃離現場走到街上,汽車聲及利用鏡子折射的人影,使人覺得她身處異域,而警察指揮交通的手對比死者的手、霓虹燈的倒酒廣告變成手持利刀下插等幻覺,都顯示希氏豐富的影像感。當然還有女主角清晨回家見到乞丐伸出的手和她殺死的暴徒之手的對比,令她尖叫,而叫聲轉到兇案現場變為女房東的尖叫,影像的轉接和聲音的轉接,既有連續感又有發展。而至今還是電影愛好者津津樂道的,是女主角回到家上進早餐,一個女訪客喃喃自語,字詞不清楚,只是間中吐出「刀」 (...

高安兄弟《才子夢驚魂》(譯:方斐奇)

高安兄弟的作品中充滿雙重、對衡、反論、極端等意念;而事實上,他倆的事業也同樣充滿矛盾。雖然他們在美國商業主流中工作,但在很多程度下他們的作品都被視為藝術電影。他們探討澎湃的激情,但採用的方式卻既冷淡又抽離,而且還需要觀眾動腦筋的。從使他們沒有一部電影在票房上收得,他們彷彿沒有果難找到贊助者。而且,他們經常獲得熱烈的嘉獎。他們的最新作品《才子夢驚魂》(Barton Fink)便於去年的康城影展中引起激烈的爭議,因為它囊括了最佳電影、最佳男主角、及最佳導演三大獎。再者,雖然他們的電影是知性分析的好材料(不論用作者論、形式主義、又或許是佛洛伊德的心理分析也好),他倆在訪問中往往表現得口齒不靈、模稜兩可,並且有意避免被視作自命不凡。 高安兄弟諸般迴避的助語辭,顯示出少許不坦誠。他們不願意討論「意思」,而寧願簡單透露拍片的背景情況。他們可能認為這是維持荷里活對他們的興趣的必須策略,要知那些投資者向來對複雜或藝術都不感興趣。但他們也有可能真的不喜歡說話。不過無論如何,他們寫的劇本,是現今最機智過人的作品。像他們的作品一樣,高安兄弟本身也是一個謎。他們究竟是深奧還是膚淺?是精雕細琢的技工還是才華洋溢的藝術家?《風雲再起時》(Miller’s Crossing) 的男主角這樣的一句格言:「無人瞭解別人……不甚瞭解。」高安兄弟儼然有意實行這句話。 像他們的其他作品一樣,《才子夢驚魂》實際上銳意研究人的基本無知如何引致不堪想像的副作用。這部電影的背景是一九四一年,適逢《大國民》上映(《才子夢驚魂》一開場便已經引用了《大國民》的對白)。它描述百老匯左傾的劇作家巴頓.芬克被引誘前往荷里活闖天下。那兒,他被任派負責一部低級摔角片的編劇,但他卻決心捕捉「普通人」的精萃。可惜他對「普通人」卻一無所知,因此突然滿腦空白,無法寫作。幸好在他入住那間殘 舊的酒店內,出現了一位肥經紀查理.美度斯。他儼然是「普通人」的化身,也幫助巴頓重獲寫作靈感。不過,他採用的方法卻是巴頓意想不及的。 除了巴頓以外,其實觀眾也被酒店內發生的一連串匪九所思的事件所困惑。高安兄弟這部電影的結構像劇情一樣古怪。我們不但難定義。它既是喜劇,也是歌德式的驚慄片;既具表現主義的幻想,也是荷里活黃金年代的寫照。這部電影的類別與色調皆可謂前所未有,自成一格。不過開場的幾格菲林,己經很明顯讓觀眾認定這是兄弟的作品。至...