跳到主要內容

生於劇場的電影⋯⋯賴聲川(訪門/文:郭莉)

 游離於真實和戲劇可以是好玩的,也可以很危險,在乎怎樣拿捏吧。

就是拼貼的藝術。而自從為「表演工作坊」立穩陣腳的《那一夜、我們說相聲》、《這一夜,我們說相聲?》及《台灣怪譚》就已經是把一至三人的相聲段子貫穿全局。也許是把傳統的相聲與通俗藝術巧妙地湊在一起。而八六年的《暗戀桃花源》,也成功地把悲喜劇同時放在舞台上。還加插戲外戲、戲中戲的餘音,(此舞台劇也曾在去年十一月在香港演出)但遊戲沒有完結,新玩意是把舞台劇與電影拼貼。不準確的說是把發生在舞台的故事搬到電影裡去。這是他——導演賴聲川一直强調再强調的。

他侃侃地說舞台與電影的空間是完完全全的兩碼子事。打個比喻就是,舞台是給你一塊地去起房子,地是固定的;電影卻是叫你起間房子吧,沒有固定的地,可以有千萬個變化,空中隨想,只在乎房子好看與否,各有各的難度和限制。此外,觀眾的經驗很不同。劇場的上下關係很親,觀眾與現場有種「通電」的體驗,觀眾會不自覺地保護這種較難忘的經驗。(難怪我總覺得舞台劇較電影版《暗戀》好看,出於保護吧!)而電影是電影,不是真實的體驗,觀眾沒有現場的通電感覺。說到底,兩種媒體各成一家。那又為何把《暗戀桃花源》拍為電影?

他以重申的姿態說(大概答過太多類似的問題),早在八五年就有人找他拍電影,卻覺得時機未成熟,自己還未可以,正如寫小說的人不代表就可以寫劇本。直至去年,自覺暖身夠了,便找杜可風商量,而且找個自己最熟悉的背景:劇場。用電影的語言拍一個關於舞台的故事,而不是紀錄一個舞台劇,若果紀錄就簡單得多了,三天可以完成,而不需要用上十一萬呎底片。

好,用電影的語言去說舞台故事,具體的作法是怎樣?他說在於不同的 theatrical space 和 visual style。最初和杜可風、張叔平的構思是有較寫實電影味的《暗戀》、較粗糙舞台味的《桃花源》和像紀錄片的後設戲外戲。但後來卻發覺《暗戀》和《桃花源》的風格太懸殊,太脫節,會變為兩套不同的戲,因此在 texture、colour tone、style 各方面把它們拉近,好像電影一開始是近鏡的林青霞,鏡頭再慢慢拉開,觀眾都相信她是在上海的公園裡,看着看着,卻覺得有些怪,燈光和佈景怎會這麼假,遊戲開始了,觀眾慢慢在邊邊發覺這只是舞台劇。

兩部份的元素逐漸滲入,好像武陵人回到老家,頭上掛着《暗戀》的大鐘,繼而金士傑和林青霞重聚,背景卻是《桃花源》的。最後便是大結合,色彩最濃,最豐富最瘋狂的(張叔平玩得很開心),直至那個尋找「劉子驥」的瘋女子把布幕一剪,整個空間都像封了,燈光也是用最簡單的。導演和演員都從台上走下來,總的來說,先從簡潔的《桃花源》開始,慢慢溶合其它元素,再繼而被中斷。

舞台劇的《桃花源》是着重肢體運動的喜劇,看着李立羣(老陶)、顧寶明(袁老闆)、丁乃箏(春花)在台上跳跳笑笑、翻筋斗,(比草蜢還要厲害),真的看得很樂,現在電影中取而代之的卻是很多的近鏡,看得不過癮之餘,,也覺得失去了原先劇場的張力,而舞台上玩的悲喜戲同場的語言的湊合,也欠奉了。

賴聲川依然說兩者根本不同,那是兩間不同的房子。他舉例說拍攝期間,最大的挫折還是不能拍舞台全景。原先,以為把鏡頭拉後到觀眾席第八排,便可保留劇場原先的魅力。看過毛片後,卻發覺全不對勁,人物比例與景框不協調,畫面都鬆開了。後來看到 Ingmar Bergman 的《Magic Flute》才明白過來,他把舞台收窄到只有二十尺,拍全景時,人物的比例就恰到好處,他的難題也就解決了,把鏡頭拿到舞台上,不理會 logical space,不顧什麼景框,喜歡放在哪就放在哪,四方八面都可以收入鏡頭,整個空間也就一下子擴大了。

向來有得就必有失的。多了電影的真實感和多角度的空間,卻失諸了舞台的張力和整體感。不過,張叔平的佈景和美術設計著實豐富了電影版,例如《暗戀》中無處不在的大鐘,增加了觀眾對幾十年光景流逝的感應,又或者是上海公園及醫院的咖啡色情調,那份褪色的感覺很濃。

看來導演早早就知道自己要拿掉什麼,又或者要些什麼,哪慣常以即興和整體互動中創作的舞台演員又可有問題?賴說《暗戀》和《桃花源》都沒有問題,演員都駕輕就熟地演出,但第三空間的戲外戲部份,問題卻來了。原先這部份希望拍得像普通的紀錄片,杜可風也打算不用濾光鏡,反差加大,把粒子加粗,拍得粗糙自然一點,後來卻發覺很刻意不舒服,演員的演出也是有問題,譬如李立羣和顧寶明本來在戲外戲扮演很重要角色,但他們都不能突破原先角色,這是因為在共同創作《桃花源》時,老陶就很像李立羣,袁老闆就很像顧寶明,很多習慣了的語言和風格都建立了,演員不能一子突破戲內戲外的層次,演出就變得很不自然。戲外戲的風格也就寧可變得雜亂也不要造作。

的確,戲外戲部份是電影最弱的一環,人物都一下子沒有了光采,演員未能放棄舞台慣用的語言,又不能在電影中找得註腳,很是尷尬,很多引子和人物都沒有充份地發展,例如老導演在戲外戲只覺他累,有氣沒氣地或坐或企,沒能惹人有半點感覺。最有神采就只得那個尋人的陌生女子,找不著要找的,就只得在空場中迴轉舞動,印象很深。

說到刻意,電影的戲外戲有不少空鏡,似要帶領觀眾好意識到特定的意象,這算不算刻意?又或《暗戀》金士傑跟江太太說身後事時拿着的都只是白紙,這又算不算是刻意?賴說他玩的就是這些。在電影中除了頗有象徵意義的政治層面,好像老陶追求的桃花源是台灣還是大陸,或是金士傑等了四十年的林青霞是什麼,或是老導演藉着藝術創作追求舊事等等以外的層次,卻是一個戲與真實的另一層次的問題。到底戲與真實有沒有分別?當觀眾投入戲中,放入主觀情緒後,卻被打斷了,原來只是看戲,那是種被騙的感覺,還是覺得連這個騙也無所謂?真與假有沒有差別?這些都是值得思考的連帶問題。他再說自己向來認為表演或演出就是「玩」,但卻要玩真的,假的一眼就看出來,沒有用。只要玩真,誰說那些是假的。你沒有殺過人,不打緊,即使拿着木刀假劍,只要認真研究經驗,也跟真的殺過人沒有兩樣,觀眾也有真的感覺。游離於眞實和戲劇可以是好玩的,也可以很危險,在乎怎樣拿揑吧。

賴說戲還是會繼續拍,「似笑非笑」地說想拍部不似武俠片的武俠片,一派真真假假的口吻,跟舞台劇和電影的政治立場一樣不確定,那種讓人各想各的空間和曖晦感的確有一定的吸引力。

他的創作着實有拼貼的味道,聰明的地力是能夠把商業趣味,大衆口味和表演藝術安憶地拼湊在共同的空間裡。

留言

這個網誌中的熱門文章

視覺理念的重現(文:葉錦添)

「文字獄」之後,作者才可以全情投入他的創作空間裡,之後的摸索、了解讓他對實現電影結構有更深入的認知,但更重要的是,激起了他對電影的沉醉情懷。 我喜歡電影是看了《Wing of Desire》後開始。因為她給了我足夠的空間,去想像電影還可以怎樣。香港譯名為《柏林蒼穹下》,台灣譯名為《慾望之翼》,這些名字我也很喜歡。在紐約的那段時間,一共跑去看了五次,為的是去感受電影的那份獨有的魅力。 我關心電影裏面的柏林,也關心裏面的受罰天使,同時也可讓我關心其他人和事。 可能是因為這種糾纏不去的人生孤寂之旅感動了我,令我對電影狂熱起來。 我以往曾拍過一些成功的商業電影,如吳宇森的《英雄本色》(86年)及林嶺東的 《龍虎風雲》(86年),對香港電影人的獨特風格,有了一些寶貴經驗。後來我參與的影,如關錦鵬導演的《胭脂扣》、王穎導演的《一碗茶》,以及關錦鵬的《人在紐約》,了解到另一類非主流電影的特色,因此,了解電影是多方面的,可能性極大。 「文字獄」後的走向 我從小就喜歡繪畫,一畫就是幾天幾夜,導致父親用「文字獄」的方法對付我,不但把所有圖畫沒收,而且要罰跪一小時以上。所以我的畫轉到課本和考試卷上畫。通過幾次「文字獄」後,父親也接受了我的性格,不再採取「激烈行動」。 就是那樣不能自制的工作方法,投入程度及喜歡幻想的性格,讓我走不了別的路。 我的工作方向是迂迴的,當過插畫師,平面設計師,亦當過時裝攝影師及紀錄性攝影師,這些都是我很有興趣的行業。雖然,這麼多的工作,並未累積起一點點的財富,但我對自己始終能選擇自己喜愛的東西來做,是心甘命抵的。 攝影予我的感受,是能把瞬間變成永恒,那種能深入人性的存在感,令我嚮往。繪畫則是自我的表達,不拘現實形式的限制,對傳達細密的思維,十分適合。 攝影和繪畫,在我的實際工作上是十分重要的,一方面我可以透過攝影,去紀錄一些現象,儲存在腦海,都是現實經驗的感光,另一方面則用繪畫獨有的自主性結構加以表達。 就是這樣,我開始一連串的電影工作,《阿嬰》、《誘僧》;<樓蘭女>都是以繪畫為主,與現實的經驗「攝影經驗的轉型」為輔。而《秋月》則靠近攝影中—一在現實找到屬於劇情的存在價值的現象,加以歸納、整理而成。 我喜歡《阿嬰》的單純性,她只需要說出一種死亡的感覺。就我經驗的認知,死亡即是跟一切現實東西或關係的斷絕,甚麼都觸摸不到,靈魂變得虛浮,不再存在...

命途多蹇…… 波蘭斯基(文:黃誠思)

波蘭斯基,不是司機,不過的而且確是波蘭人。他於一九三三年八月十八日在巴黎出生。他的波蘭籍猶太裔父親於兩年後帶着家人遷回波蘭。一九四零年,父母被關進集中營,波蘭斯基從此東躲西藏,逃避納粹黨。爲了掩飾自己是猶太人,他用蠟做了一塊假的包皮,稱之篇「波蘭斯基賓治」。可是他的厄運仍是接踵而來,先是遭德軍鎗擊,再而如廁時險被德軍炸死,還有被小偷用石頭打量,弄至頭破血流。 波蘭斯基的第四部劇情片是《天師捉妖》(The Fearless Vampire Killers)。一九六八年,他與戲中的女主角莎朗.蒂結婚。一九六九年,《天師捉妖》和《魔鬼怪嬰》的成功令波蘭斯基的事業如日方中。不過從他的童年遭遇看來,好運和波蘭斯基是永遠對立的。同年八月,文遜家族闖進他在荷李活的家,把莎朗.蒂斬成肉醬。 波蘭斯基,這個經常與美女如嘉芙達.丹露、娜塔莎.金斯基、莎朗.蒂等結下不解緣的人,在法國再次與他影片《Frantic》中的24歲女主角艾曼妞.薛娜(Emmanuelle Seigner)共結秦晋之好。 波蘭斯基離開美國之後執導了一連串平庸的電影,如《黛絲姑娘》(Tess)、《海盜》(Pirates)和《亡命夜巴黎》(Frantic)。 不過在他的新作《偷月迷情》(Bitter Moon)中,波蘭斯基的光芒又再一次綻放。戲中有一幕性愛場面竟然有一隻狗。各位觀眾,波蘭斯基回來了。 波蘭斯基現年五十九歲,不過望之仍如四十許。他接受訪問的時候,話題有很多禁忌,如莎朗.蒂,如文遜,如與未成年少女發生性行為。不過有一點很清楚,他極不願說話開罪美國,他仍然希望回去。 波蘭斯基回望自己的前半生,會否嗟怨蒼天對自己不公呢?有,當然有。不過任何人都會有過類似的感覺。你何嘗沒有至親去世?你的生命中何嘗沒有悲劇?不過我是名人,所以備受注視罷了。世上本無平凡人,只要報章雜誌願意出力發掘,任何人都有不平凡的一面。世上是不可能有平凡的。 波蘭斯基怎樣看自己的最新作品《偷月迷情》?「毫無疑問較爲接近我的驚慄風格。我很喜歡這部電影。不過可能我對待電影與女人一樣,貪新忘舊。」 波蘭斯基既提到女人,自不能不提過往會合作過的女演員法蘭素娃.多麗(Francoise Dorleac),《孤島驚魂》的女主角? 「她憂鬱、神經質和難相處,演技不壞,不過她的身體語言總是不對勁,她也知道這點,所以經常發脾氣。老實說,她比起她的...

吸血殭屍的迷思(文:Gary)

以吸血殭屍為題材的電影和小說眞是多不勝數,今次由尼爾.佐丹執導的《吸血迷情》則改編自Anne Rice的同名小說,在描寫殭屍的時候加入新鮮的元素和曲折的情節,另外,同性情慾的疑惑、戀童傾向的怪癖和愛滋病的喻意等更是受人爭議。 吸血殭屍眞是死過翻生,在每個神話故事裡,他們雖然被正義之士置諸死地,但最終都會復活過來,被文壇作家、劇作家、電影製片和編劇寫成長生不老,死而復生的吸血魔王。吸血殭屍似乎擁有一種不可言喻的神秘魔力,把世人吸引着而令自己長生。 有關吸血殭屍的電影早在1912年已經出現,《The Secrets of House No.5》已有吸血殭屍描寫的;到茂瑙(Mumau)的《吸血殭屍》(Nosferatu ,1922)正式以吸血殭屍為主題,把那恐怖的形象活現於觀眾眼前。吸血殭屍題材一直受創作人歡迎,到1992年哥普拉(Coppola)的《吸血殭屍驚情四百年》爲止,便有六百一十一部殭屍片之多,其中不少是改編自文學小說,哥普拉的《吸》可算是其一;而尼爾.佐丹的《吸血迷情》(Interview with the Vampire)可算是其二。 同性情慾似是疑非 《吸血迷情》的背景是二百年前的新奥爾良,吸血殭屍Lestat以吸取不法之徒的血爲生,但他的生命卻是空虛寂寞,正欲尋覓生活的伙伴和長居之所。一次Lestat巧遇因喪失愛妻與幼女而面臨崩潰危機的Louis,更把Louis變為另一吸血魔王;正當Louis慨嘆惡夢的降臨,爲了紓緩他的苦悶,Lestat便把六歲的漂亮女孩變成小吸血殭屍。接着時空一跳便是二百年後的三藩市,Louis決定將殭屍的故事告訴給年青記者,談談自己的經歷,就這樣,開始了人與殭屍會談的故事。 在《吸》拍攝進行時,坊間便傳出不少與此片有關的同性情慾 (homoerotic)疑雲。就劇情而言,Lestat與Louis間微妙的關係就叫人感到曖昧,再加上殭屍片中難以避免的吸血場面更叫人胡思亂想。但本片的導演尼爾.佐丹(Neil Jordan)就不同意這樣的看法,他辯道:「每個人都說他們(兩位男主角)在戲中發生同性愛的關係,這樣那樣。其實,這部戲並不是關於同性戀、同性閒的愛慾。這些殭屍沒有性別,他們是純潔和簡單的。其實抹去性行為這個統稱,許多事情都牽涉到情與慾去。每當一個人希望得到另一個人、或者是任何身體上的接觸都是情慾,不論對象是男抑或是女。」所以...