跳到主要內容

生於劇場的電影⋯⋯賴聲川(訪門/文:郭莉)

 游離於真實和戲劇可以是好玩的,也可以很危險,在乎怎樣拿捏吧。

就是拼貼的藝術。而自從為「表演工作坊」立穩陣腳的《那一夜、我們說相聲》、《這一夜,我們說相聲?》及《台灣怪譚》就已經是把一至三人的相聲段子貫穿全局。也許是把傳統的相聲與通俗藝術巧妙地湊在一起。而八六年的《暗戀桃花源》,也成功地把悲喜劇同時放在舞台上。還加插戲外戲、戲中戲的餘音,(此舞台劇也曾在去年十一月在香港演出)但遊戲沒有完結,新玩意是把舞台劇與電影拼貼。不準確的說是把發生在舞台的故事搬到電影裡去。這是他——導演賴聲川一直强調再强調的。

他侃侃地說舞台與電影的空間是完完全全的兩碼子事。打個比喻就是,舞台是給你一塊地去起房子,地是固定的;電影卻是叫你起間房子吧,沒有固定的地,可以有千萬個變化,空中隨想,只在乎房子好看與否,各有各的難度和限制。此外,觀眾的經驗很不同。劇場的上下關係很親,觀眾與現場有種「通電」的體驗,觀眾會不自覺地保護這種較難忘的經驗。(難怪我總覺得舞台劇較電影版《暗戀》好看,出於保護吧!)而電影是電影,不是真實的體驗,觀眾沒有現場的通電感覺。說到底,兩種媒體各成一家。那又為何把《暗戀桃花源》拍為電影?

他以重申的姿態說(大概答過太多類似的問題),早在八五年就有人找他拍電影,卻覺得時機未成熟,自己還未可以,正如寫小說的人不代表就可以寫劇本。直至去年,自覺暖身夠了,便找杜可風商量,而且找個自己最熟悉的背景:劇場。用電影的語言拍一個關於舞台的故事,而不是紀錄一個舞台劇,若果紀錄就簡單得多了,三天可以完成,而不需要用上十一萬呎底片。

好,用電影的語言去說舞台故事,具體的作法是怎樣?他說在於不同的 theatrical space 和 visual style。最初和杜可風、張叔平的構思是有較寫實電影味的《暗戀》、較粗糙舞台味的《桃花源》和像紀錄片的後設戲外戲。但後來卻發覺《暗戀》和《桃花源》的風格太懸殊,太脫節,會變為兩套不同的戲,因此在 texture、colour tone、style 各方面把它們拉近,好像電影一開始是近鏡的林青霞,鏡頭再慢慢拉開,觀眾都相信她是在上海的公園裡,看着看着,卻覺得有些怪,燈光和佈景怎會這麼假,遊戲開始了,觀眾慢慢在邊邊發覺這只是舞台劇。

兩部份的元素逐漸滲入,好像武陵人回到老家,頭上掛着《暗戀》的大鐘,繼而金士傑和林青霞重聚,背景卻是《桃花源》的。最後便是大結合,色彩最濃,最豐富最瘋狂的(張叔平玩得很開心),直至那個尋找「劉子驥」的瘋女子把布幕一剪,整個空間都像封了,燈光也是用最簡單的。導演和演員都從台上走下來,總的來說,先從簡潔的《桃花源》開始,慢慢溶合其它元素,再繼而被中斷。

舞台劇的《桃花源》是着重肢體運動的喜劇,看着李立羣(老陶)、顧寶明(袁老闆)、丁乃箏(春花)在台上跳跳笑笑、翻筋斗,(比草蜢還要厲害),真的看得很樂,現在電影中取而代之的卻是很多的近鏡,看得不過癮之餘,,也覺得失去了原先劇場的張力,而舞台上玩的悲喜戲同場的語言的湊合,也欠奉了。

賴聲川依然說兩者根本不同,那是兩間不同的房子。他舉例說拍攝期間,最大的挫折還是不能拍舞台全景。原先,以為把鏡頭拉後到觀眾席第八排,便可保留劇場原先的魅力。看過毛片後,卻發覺全不對勁,人物比例與景框不協調,畫面都鬆開了。後來看到 Ingmar Bergman 的《Magic Flute》才明白過來,他把舞台收窄到只有二十尺,拍全景時,人物的比例就恰到好處,他的難題也就解決了,把鏡頭拿到舞台上,不理會 logical space,不顧什麼景框,喜歡放在哪就放在哪,四方八面都可以收入鏡頭,整個空間也就一下子擴大了。

向來有得就必有失的。多了電影的真實感和多角度的空間,卻失諸了舞台的張力和整體感。不過,張叔平的佈景和美術設計著實豐富了電影版,例如《暗戀》中無處不在的大鐘,增加了觀眾對幾十年光景流逝的感應,又或者是上海公園及醫院的咖啡色情調,那份褪色的感覺很濃。

看來導演早早就知道自己要拿掉什麼,又或者要些什麼,哪慣常以即興和整體互動中創作的舞台演員又可有問題?賴說《暗戀》和《桃花源》都沒有問題,演員都駕輕就熟地演出,但第三空間的戲外戲部份,問題卻來了。原先這部份希望拍得像普通的紀錄片,杜可風也打算不用濾光鏡,反差加大,把粒子加粗,拍得粗糙自然一點,後來卻發覺很刻意不舒服,演員的演出也是有問題,譬如李立羣和顧寶明本來在戲外戲扮演很重要角色,但他們都不能突破原先角色,這是因為在共同創作《桃花源》時,老陶就很像李立羣,袁老闆就很像顧寶明,很多習慣了的語言和風格都建立了,演員不能一子突破戲內戲外的層次,演出就變得很不自然。戲外戲的風格也就寧可變得雜亂也不要造作。

的確,戲外戲部份是電影最弱的一環,人物都一下子沒有了光采,演員未能放棄舞台慣用的語言,又不能在電影中找得註腳,很是尷尬,很多引子和人物都沒有充份地發展,例如老導演在戲外戲只覺他累,有氣沒氣地或坐或企,沒能惹人有半點感覺。最有神采就只得那個尋人的陌生女子,找不著要找的,就只得在空場中迴轉舞動,印象很深。

說到刻意,電影的戲外戲有不少空鏡,似要帶領觀眾好意識到特定的意象,這算不算刻意?又或《暗戀》金士傑跟江太太說身後事時拿着的都只是白紙,這又算不算是刻意?賴說他玩的就是這些。在電影中除了頗有象徵意義的政治層面,好像老陶追求的桃花源是台灣還是大陸,或是金士傑等了四十年的林青霞是什麼,或是老導演藉着藝術創作追求舊事等等以外的層次,卻是一個戲與真實的另一層次的問題。到底戲與真實有沒有分別?當觀眾投入戲中,放入主觀情緒後,卻被打斷了,原來只是看戲,那是種被騙的感覺,還是覺得連這個騙也無所謂?真與假有沒有差別?這些都是值得思考的連帶問題。他再說自己向來認為表演或演出就是「玩」,但卻要玩真的,假的一眼就看出來,沒有用。只要玩真,誰說那些是假的。你沒有殺過人,不打緊,即使拿着木刀假劍,只要認真研究經驗,也跟真的殺過人沒有兩樣,觀眾也有真的感覺。游離於眞實和戲劇可以是好玩的,也可以很危險,在乎怎樣拿揑吧。

賴說戲還是會繼續拍,「似笑非笑」地說想拍部不似武俠片的武俠片,一派真真假假的口吻,跟舞台劇和電影的政治立場一樣不確定,那種讓人各想各的空間和曖晦感的確有一定的吸引力。

他的創作着實有拼貼的味道,聰明的地力是能夠把商業趣味,大衆口味和表演藝術安憶地拼湊在共同的空間裡。

留言

這個網誌中的熱門文章

方育平的真:《舞牛》……《美國心》……《半邊人》……《父子情》……(文:勞敏聲)

一個藝術家怎樣去處理愛情和事業——藉着移民來解决男女間的問題——是為了紀念逝去的朋友而拍的——我麻木去拍 問:《舞牛》的命名很有點開荒的感覺,是否取材於牛所具有的特性呢? 答:是有着這樣的含意的,它表示了跳舞者猶如牛般的艱辛。曾經有人笑說為甚麼要叫作「舞牛」而不是「舞龍」,當中自有其原因,意義的。其實《舞牛》這個名稱是城市當代舞蹈團成員 Ringo 的建議,他說跳舞的人就好像牛一樣,震天價日的揮汗如雨,為舞蹈藝術而努力;而劇中人阿牛的名字亦因為他是舞蹈者而給他起了這個名字,象徵着舞與牛的關係,若喚他方育平便變得毫無意思了,對嗎? 問:這齣戲醞釀了三年才開拍,是甚麼原因? 答:拖了這麼久其中主要是搵錢艱雞,我的意思是很難找到支持者,我嘗試過去找台灣、中國、香港的投資者,但都沒有答案,箇中原因可能是他們認為這部戲的題材過於曲高和寡,欠缺了所謂的商業元素,喜歡這故事的,他們說我沒錢,無能爲力,有錢的則寧願把錢放到銀行去收息,一點信心也不給我,我過往的成績,在商家眼內卻是斗零也不值。可能是基於票房的成績,我個人覺得這個現象並不是慘,做任何事情都應經過挑戰,刻服困難的過程才是好的,才得意,才過癮的,無可能別人無端端給你幾百萬的,不付出勞力是不可能的。我已經算是幸運者,能夠遇上曹誠淵這個老板。所以無需要對這個世界失望,它不是想像中般黑暗,睡醒了便真的有人肯給與支持,怎不教人開心呢! 問:這次以舞蹈作為題材,是因為投資人的加入而作出這樣的取決? 答:其實這是陳學儀的建議,他說我這樣難找演員,為甚麼不嘗試找舞蹈員試試看,他說舞蹈員其實是很有趣的,他們的身體語言是很得意的,就因為攝影師的介紹,我才嘗試去接觸城市當代舞蹈團,接觸後彼此覺得好啱Key,他們甚至叫我為他們排了一齣舞台劇《綠化樹》,上演的時候改稱《美國飯店》,大家合作得很好。後來曹誠淵想拍電影,他問我可有興趣,我當然有啦,於是在彼此的衝擊下合作。曹誠淵是很講自由的,相信很多人都知道,他隨我怎樣搞,根本上不是他嚷着要搞跳舞的。但我一貫拍戲無論怎樣,賣魚是一種職業,跳舞也都是一種職業, 戲裏所講的都是我想講的東西,講感情,男女關係,relationship 的東西。 問:《舞牛》會否在一定程度上滲着曹誠淵的影子? 答:或許是我的影子(輕笑),我想可能是一種結合囉,我拍戲一直以來的方法或風格,都是在我周圍的朋友,事物...

吸血殭屍的迷思(文:Gary)

以吸血殭屍為題材的電影和小說眞是多不勝數,今次由尼爾.佐丹執導的《吸血迷情》則改編自Anne Rice的同名小說,在描寫殭屍的時候加入新鮮的元素和曲折的情節,另外,同性情慾的疑惑、戀童傾向的怪癖和愛滋病的喻意等更是受人爭議。 吸血殭屍眞是死過翻生,在每個神話故事裡,他們雖然被正義之士置諸死地,但最終都會復活過來,被文壇作家、劇作家、電影製片和編劇寫成長生不老,死而復生的吸血魔王。吸血殭屍似乎擁有一種不可言喻的神秘魔力,把世人吸引着而令自己長生。 有關吸血殭屍的電影早在1912年已經出現,《The Secrets of House No.5》已有吸血殭屍描寫的;到茂瑙(Mumau)的《吸血殭屍》(Nosferatu ,1922)正式以吸血殭屍為主題,把那恐怖的形象活現於觀眾眼前。吸血殭屍題材一直受創作人歡迎,到1992年哥普拉(Coppola)的《吸血殭屍驚情四百年》爲止,便有六百一十一部殭屍片之多,其中不少是改編自文學小說,哥普拉的《吸》可算是其一;而尼爾.佐丹的《吸血迷情》(Interview with the Vampire)可算是其二。 同性情慾似是疑非 《吸血迷情》的背景是二百年前的新奥爾良,吸血殭屍Lestat以吸取不法之徒的血爲生,但他的生命卻是空虛寂寞,正欲尋覓生活的伙伴和長居之所。一次Lestat巧遇因喪失愛妻與幼女而面臨崩潰危機的Louis,更把Louis變為另一吸血魔王;正當Louis慨嘆惡夢的降臨,爲了紓緩他的苦悶,Lestat便把六歲的漂亮女孩變成小吸血殭屍。接着時空一跳便是二百年後的三藩市,Louis決定將殭屍的故事告訴給年青記者,談談自己的經歷,就這樣,開始了人與殭屍會談的故事。 在《吸》拍攝進行時,坊間便傳出不少與此片有關的同性情慾 (homoerotic)疑雲。就劇情而言,Lestat與Louis間微妙的關係就叫人感到曖昧,再加上殭屍片中難以避免的吸血場面更叫人胡思亂想。但本片的導演尼爾.佐丹(Neil Jordan)就不同意這樣的看法,他辯道:「每個人都說他們(兩位男主角)在戲中發生同性愛的關係,這樣那樣。其實,這部戲並不是關於同性戀、同性閒的愛慾。這些殭屍沒有性別,他們是純潔和簡單的。其實抹去性行為這個統稱,許多事情都牽涉到情與慾去。每當一個人希望得到另一個人、或者是任何身體上的接觸都是情慾,不論對象是男抑或是女。」所以...

活地.亞倫的口水廣告《歡情太暫》(譯寫:莊沚)

假若你自問是活地.亞倫貞忠不渝的擁躉,過去年多肯定全感到異常充實。皆因其作品不斷與觀來見面,自八八年底的《情牽九月天》、《綠盡半生》、〈紐約故事)之 Oedipus Wrecks、重映之《愛慾奇譚》,以至即將露面的《歡情太暫》(Crimes and Misdemeanors),似乎有點曝光過度。 活地.亞倫給觀眾的建議是:跑去欣賞虛幻的電影吧! 然而,無論活地.亞倫的作品推出如何頻密,總不會讓人有粗製濫造之感覺,只會佩服其源源不絕的創作衝勁。近兩年,不少人評論活地的作品漸走向中年情懷,揚棄往昔尖銳凌腐的鋒芒,卻添了不少夕陽無限好的唏噓,這是否英雄遲暮? 也許,隨着年齡遞增,活地已走入另一個創作階段,但對電影的熱情,單以他頻頻面世的作品來看,活地的雄風肯定勝當年。 活地.亞倫自一九六九年開始執導,至如今第十九部自編自導作品《歡情太暫》,其間幾乎從未間斷,平均維持每年一部的製作量。對活地來說,電影就是生活,既不是職業,更不是消閒奢侈品。身為製作人,他藉着電影去描劃自己對生命的感觸與經歷,引証自己成長道路的種種變遷;而作為觀衆,他也需求這媒介的空間去包容一切生命中的不平。電影始終是夢工場,正因活地認識此點,更毫無保留地傾出所有愛情予電影。 活地.亞倫曾經說:「電影的存在是為了那些美麗圓滿的結局,使得凡人在慘痛現實中較易渡過困難和危險,縱使大家都明白這類美好結果值得懷疑,但我都毫無條件地喜歡它。」電影在生活中的撫慰作用,活地.亞倫在過去十年内都作出零碎的討論,但他始終不抗拒完美結局的安排,《姊妹情深》便是好例子。可是能真正檢視光影虛象與現實間的不調和,除了《戲假情眞》外,便要數新作《歡情太暫》——一部盡皆不如意的人生曲。 《歡情太暫》不過是老生常談的婚外情故事。備受敬重的眼科醫生馬田.蘭杜(Martin Landau)不斷受情婦安芝妮卡.侯斯頓(Angelica Huston)要脅,揚言要公開彼此不能見光的關係;而誠懇的紀錄片導演活地.亞倫亦對婚姻不滿,漸漸戀上女監製米亞.花露;還有活地寂寞的妹妹,也因被男友性虐待而大受困授。隨着情節剖析,以上的困局沒有一個獲得幸福快樂的結局。活地妹妹始終得不到心愛她的人,而活地喜愛的米亞・花露,卻墮入一個輕浮自大的情敵手中,至於蘭杜,最後竟於一片自私夾雜無奈的情緒中,買兇殺掉情婦滅口。不單如此,片中所提及一位經歷納粹暴行而依然堅...