跳到主要內容

伊力.盧馬是「對話導演」還是「默片導演」(文:彭怡平)

伊力.盧馬(Eric Rohmer),法國【電影筆記】(Cahiers du Cinema)雜誌1957年至1963年的主編,並曾為其他電影雜誌如【Les Temps Modernes】、【La Gazette du Cinema】、【La Revue du Cinema】,藝術雜誌如【Arts】等撰寫多篇有關羅西里尼(Roberto Rossellini)、尚.雷諾亞(Jean Renoir)、溝口健二及希治閣(Alfred Hitchcock)的相關影評,盧馬曾出版【茂瑙的《浮士德》的空間構成(L'Organisation de L'espace dans le 《Faust》 de Murnau)的博士論文,且自1964年開始從事教育及電台拍片工作。盧馬在當時是【電影筆記】編輯群裏最年長的一位,但也是第一位投身於電影製作(自1950年起),卻最晚受到影迷重視的電影作者。盧馬的電視電影作品多為製作費不高的小成本製作,但成績卻非常出色,在全世界電影界不景氣的今日,著實是注入一股清新而雋永的活力泉源。究竟盧馬電影的魅力為何?足以傾倒台灣、日本、歐美的不同文化背景的影迷呢?藉著訪問盧馬和談論他的新作《夏天的故事》(Conte d'Ete, 1996)的難得機會,我嘗試辨認盧馬的創作方式與思考型態,希望這不只是對盧馬作品的評論,而是一次真正與大師心靈的對話。

盧馬的談吐之間多半帶著他作品之中人物的特色——隨性與偶然佔據人生的極重點。往往人生的無奈感在於遊移於安定的生活與飄泊不定的永不休止的追尋生命意義之間。生命的本質無法完美地規範出絕對的條理,如同突如其來的天災或人禍是永恆的、必要的:這種人生裏的「突然」,因為無法掌握,特別彰顯安定的表層下潛伏著危機伺服的可能。「突然」,在某些方面代表著生命本質的自由的可能。它同時是自古希臘以來戲劇創作的泉源。波蘭導演奇斯洛夫斯基(Krzysztof Kieslowski)視「偶然」為肇始生命悲劇的主因。盧馬反而比較樂觀「偶然」所帶來的人生轉變的可能。

盧馬認為在電影中只有不可聽聞的音樂,或自然的原始聲音存在,卻不干擾影片的本身。盧馬甚至反對電影音樂存在,並稱「音樂」為電影的「虛假的朋友」。因為電影中的音樂將打擾影片自身的聲音及影像的節奏,而且更進一步主宰影片的情感。盧馬根本上希望只看到無聲的默片,或電影中的音樂是生活的一部份。而非獨立於影片之外,如《夏天的故事》中梅爾維爾.布波(Melvil Poupaud)飾演音樂家。有時演奏結他或為葛維納艾勒.西蒙(Gwenaelle Simon)伴唱演奏等。相反的,盧馬視繪畫、造型藝術為電影最「親蜜的姊妹」。在某些盧馬的作品中,可以直接看出畫面的構圖模仿某一時期的繪畫或某位畫家風格的繪畫,但是在《夏》片中,畫面本身仍然參考繪畫的構圖,通常水平線維持在畫面 1/3 或 2/3 位置,而且儘量保留風景、天空、峭壁的背景,讓人物有呼吸空間的餘地。盧馬極偏愛 1:33 的銀幕比例,但是在大部分戲院都以 1:66 銀幕為基準之下,盧馬的很多電影畫面都被上下壓縮左右伸展近乎喪失了他一直以來強調的「影像的自由空間」的可能。尤其《夏》片違反了盧馬許久以來一直以 1:33 為基準拍攝,而嘗試以 1:66 拍攝,在結果出來後,盧馬至今仍有些後悔當初的決定。

《夏》片中的色調以布列塔尼島(Bretagne)沙石的「灰色」及海的「藍」為基色調,男性服飾則以灰、黑色為主色;女性則大部分身著以藍色系列為主的衣服,偶而穿插紅色系。通常盧馬自己事先決定演員的服裝,並且有時親自購買。

盧馬在《夏》片中甚至用布列塔尼島農民用來運貨物的傳統的四輪車,於其上架好攝影機,再在布島海灘邊拍攝演員沿沙灘散步對話的場景,有時場景的距離長達十公里。這種克難的方式,使《夏》片拍攝經費節省不少,在效果上也有相當的出乎意料之外的好。盧馬片中的演員經常是邊走邊說,而《夏》片中尤其如此,攝影機運動是盧馬作品至今最頻繁的一部。

《夏》片的創作方式也非常不同以往盧馬作品的創作方式。在劇本方面,完全沒有如《難得有情郎》(Rayon Vert, 1985)中的即興創作的部分。完全是事先詳細地將劇本完成後,再由演員照劇本完整地演出,但演員的個性、職業、背景等細部描寫,則需要等合適該角的演員出現後,才能開始著手劇情的部分,如《夏》片中年輕音樂家一角,因為一直找不到合適人選,等候三年才開拍,剛開始時都大致只有大綱。而演員的聲音特色也非常重要。盧馬非常敏感說話的方式、聲音的腔調頻率等是否有「古典優雅」的特質?而不是現代感十足、平庸的俚語引起盧馬的興趣。《夏》片中四名主要人物四種迴異的聲調甚至地方口音的不同使得此片有些對話聽來宛如音樂劇般動聽:而演員優雅的走位,姿態及依據演員與現場背景,而做的分鏡頭劇本,使得演員與佈景關係異常地合諧。觀賞盧馬的電影,宛如正在觀賞一齣芭蕾舞劇般,肢體的運作有著有很大的自由。

一般而言,盧馬幾乎不用「演員指導」一辭,因為「指導」似乎有灌輸、強迫主觀成分存在,尤其不希望演員的演出成為「劇場」般抑揚頓挫的矯揉造作。但為了讓能充分地掌握劇中人物的精神,會先讓試唸一遍劇本,若有不盡其意的地方,他將引導演員做適度的調整其演出方向。相對於一般導演所求的「內斂的演技」,盧馬則較偏愛外放活潑大膽的演出方式。

《夏》片的劇本創作的時間是一氣呵成的,對話上務求真實。而盧馬劇本的創作方式沿襲二〇年代德國的「室內劇」(Kammerspiel)的方式,即故事發生在所謂的兩個固定的場景之間。最代表的劇作家如卡萊.馬雅(KariMayer) 為茂瑙電影作品如《偽君子》(Tartuffe, 1926),《日出》(Sunrise, 1927),《最卑賤的人》(The Last Laugh, 1926)等最主要代表作的編劇。如後者作品中,主人翁穿梭於工作場所——豪華大旅館與寒酸的住家之間。盧馬的電影的故事也同樣地發生在一個有限的空間與時間裏。如《夏》片背景集中在布列塔尼島的海灘,劇情時間則持續在一個月的假期。

盧馬在劇本創作時幾乎考慮了剪接時可能會發生的狀況,使此片的拍攝幾乎未曾出現多餘不用的場景的可能,所有的剪接都由盧馬與他的剪接師一起工作完成,而分鏡頭劇本也幾乎是剪接的版本。

盧馬常被一些影評列為「對話導演」或「劇場導演」,因為盧馬片中的劇情推演完全依據演員對話的演出,然而盧馬堅持自己是於「默片導演」,因為所有盧馬的作品都可抽離聲效部分,而只配上劇情解釋的字幕卡,穿插於影像之間。此外,盧馬認為默片若不輔以適當的劇情解說的字幕卡,對觀眾而言,甚至會造成解讀的障礙,如格里菲夫(D.W. Griffith)的《國家的誕生》(The Birth of a Nation, 1915)或茂瑙的默片時代的作品等。

盧馬的《夏》片一反往常地以「男性」為故事的中心,展現一個謎樣的人間關係,充滿著游移、不確定。隨性與偶發性時刻顛覆著假想中的預定目標。而盧馬的電影如同偵探小說般,引領人們探索迷宮的人性情感世界,而這個內在有情世界如同盧馬一貫的談話方式——沒有惟一可解的一成不變的方式。

伊力•盧馬原名尚馬禮• 莫里士 • 舒拉 (Jean-Marie Maurice Scherer),1920年生於法國南錫。後在巴黎接受教育,主修歷史,副修文學、哲學及神學。盧馬最初從事教學工作,後來做了特約記者。他空閒時便流連法國電影資料館,認識了杜魯福、高達、查布洛及里維特等影痴與影評人。1951年,盧馬開始為【電影筆記】撰寫影評,他們同時提倡「作者論」,並主張拍攝有個人風格的電影。1956年,盧馬成為【電影筆記】的編輯。翌年,與查布洛合作出版了一本研究希治閣的專著。在撰寫影評的同時,盧馬開始拍攝十六毫米的短片。1959年,他拍成了第一齣獨立資本的長片《獅子星座》。1969年,《慕德家的一夜》使盧馬成為國際知名導演。迄今盧馬共拍了十九齣長片,他在新浪潮的導演中別樹一格,以擅於利用冗長的人物對話來揭示人物心理見稱。

1958 《維朗妮嘉與她的笨學生》(Veronique and Her Dunce)(短片)
1959 《獅子星座》(Le Signe Du Lion)
1962 《三心兩意》(La Boulangere de Morceaw)(短片)

1963 《蘇珊的事業》(La Carriere de Suzanne)
1965 《巴黎、巴黎》(Paris vu par...)(一段)
1967 《女收藏家》(La Collectionneuse)
1969 《慕德家的一夜》(My Night at Maud's)
1970 《克拉之膝》(Claire's Knee)
1972 《午後之愛》(Love in the Afternoon)
1976 《女候爵》(The Marquise of O.)
1978 《柏士浮》(Perceval)
1980 《飛行員的妻子》(The Aviator's WVife)
1982 《好姻緣》(Le Beau Mariage)
1983 《沙灘上的寶蓮》(Pauline at the Beach)
1984 《圓月映花都》(Full Moon in Paris)
1986 《難得有情郎》(The Green Ray)
1987 《雙妹奇遇》(Four Adventures of Reinette and Mirabelle
1987 《我女友的男友》(My Girlfriend's Boyfriend)
1990 《春天的故事》(A Tale of Springtime)
1992 《冬天的故事》(A Winter's Tale)
1993 《大樹市長文化館》(The Tree, The Mayor and the Mediathgue
1995 《巴黎的約會》(Rendez-vous in Paris)
1996 《夏天的故事》(A Summer's Tale)

留言

這個網誌中的熱門文章

一部關於愛的電影——《德州•巴黎》(文:何文龍)

藍天,沙漠地,一個戴紅色鴨舌帽,穿深棕色縐外套的中年男子佇立着,滿頰于思,一臉風箱,透着迷惘神色,漫無目的地向前走,忽然,幾下沉鬱的結他音樂响起,電影就是這樣開始…… 西德籍導演溫•韋達斯的《德州•巴黎》是入六年香港國際電影節的開幕電影,當時令一部份影痴趨之若鶩。影片開首字幕稱它爲「公路電影」(Road Movie),事實上,整個故事核心,是透過人物在公路上的追尋、摸索、對話、溝通,讓觀衆像砌圖般,把零星離碎的片段併湊起來,重現一個深沉傷感的愛情故事。一對深愛着對方的男女,因爲「愛」而分手,女的携子到二叔家門前,隻身離去,芳踪杳然,只是按月從侯士頓匯錢給兒子;男的自此失踪四年,終於給住在洛杉磯的弟弟獲悉所在,驅車到鄰近墨西哥邊境的德薩斯州去找他,兄弟重逢,做哥哥的沉默了好幾天,終於肯開口說出兩個字:「巴黎。」 德州,巴黎,兩個看似毫不相干的地方,成了影片的一個楔子,哥哥卓維斯在那裡買了一片地,當時一心想着會和妻兒在那裡居住,享受天倫,但是一切都改變了。失去妻兒之後,他似乎沒有了記憶,只是知道要去「巴黎」,因為他的父母親是在那個地方造愛,卓維斯以為那裡便是他的「根」。 卓維斯(右)失踪四年後,終於在德薩斯州與弟弟華特重逢。 卓維斯和弟弟華特一家重逢後,開始記憶起以前的一切,他可能刻意去忘記以前的痛苦經歷,但是和他分别四年的兒子肯德就站在他面前,而肯德也「忘記」了生父的容貌,母親帶他到「爹爹」華特家時,他只有三歲。卓維斯的出現,其實危害了華特一家人的關係,華特和妻子珍妮都把肯德看成是自己的親兒子,但是卓維斯才是他的生父,他倆都害怕會有失去肯德的一天。 卓維斯父子重新建立感情的經過,實在相當動人奇妙。他們和華特夫婦一起看以前拍下的超八米厘片,透過「電影」,父子倆似乎感受到那股親暱關係,肯德開始叫卓維斯做「爹哋」。卓維斯之後努力要做一個「像父親的父親」,他接肯德放學的情景,導演拍來溫馨細緻。 卓維斯從失去的記憶中醒過來後,仍然是一副若有所思的樣子,他要找尋妻子珍(娜塔莎•金絲姬飾)。電影的結構便是找尋——重逢——離散。四年前,不知道甚麼原因,卓維斯一家人分開了,四年後,卓維斯和弟弟、兒子重逢,然後卓帶兒子離開,去尋找妻子,華特一家人也就和肯德分別了。卓維斯最後找到妻子珍,不過他們沒有一家團聚,夫妻重聚後,卓孑然而去,珍和兒子肯德相依為命。這樣的安排,使得影片的結局...

活地.亞倫的口水廣告《歡情太暫》(譯寫:莊沚)

假若你自問是活地.亞倫貞忠不渝的擁躉,過去年多肯定全感到異常充實。皆因其作品不斷與觀來見面,自八八年底的《情牽九月天》、《綠盡半生》、〈紐約故事)之 Oedipus Wrecks、重映之《愛慾奇譚》,以至即將露面的《歡情太暫》(Crimes and Misdemeanors),似乎有點曝光過度。 活地.亞倫給觀眾的建議是:跑去欣賞虛幻的電影吧! 然而,無論活地.亞倫的作品推出如何頻密,總不會讓人有粗製濫造之感覺,只會佩服其源源不絕的創作衝勁。近兩年,不少人評論活地的作品漸走向中年情懷,揚棄往昔尖銳凌腐的鋒芒,卻添了不少夕陽無限好的唏噓,這是否英雄遲暮? 也許,隨着年齡遞增,活地已走入另一個創作階段,但對電影的熱情,單以他頻頻面世的作品來看,活地的雄風肯定勝當年。 活地.亞倫自一九六九年開始執導,至如今第十九部自編自導作品《歡情太暫》,其間幾乎從未間斷,平均維持每年一部的製作量。對活地來說,電影就是生活,既不是職業,更不是消閒奢侈品。身為製作人,他藉着電影去描劃自己對生命的感觸與經歷,引証自己成長道路的種種變遷;而作為觀衆,他也需求這媒介的空間去包容一切生命中的不平。電影始終是夢工場,正因活地認識此點,更毫無保留地傾出所有愛情予電影。 活地.亞倫曾經說:「電影的存在是為了那些美麗圓滿的結局,使得凡人在慘痛現實中較易渡過困難和危險,縱使大家都明白這類美好結果值得懷疑,但我都毫無條件地喜歡它。」電影在生活中的撫慰作用,活地.亞倫在過去十年内都作出零碎的討論,但他始終不抗拒完美結局的安排,《姊妹情深》便是好例子。可是能真正檢視光影虛象與現實間的不調和,除了《戲假情眞》外,便要數新作《歡情太暫》——一部盡皆不如意的人生曲。 《歡情太暫》不過是老生常談的婚外情故事。備受敬重的眼科醫生馬田.蘭杜(Martin Landau)不斷受情婦安芝妮卡.侯斯頓(Angelica Huston)要脅,揚言要公開彼此不能見光的關係;而誠懇的紀錄片導演活地.亞倫亦對婚姻不滿,漸漸戀上女監製米亞.花露;還有活地寂寞的妹妹,也因被男友性虐待而大受困授。隨着情節剖析,以上的困局沒有一個獲得幸福快樂的結局。活地妹妹始終得不到心愛她的人,而活地喜愛的米亞・花露,卻墮入一個輕浮自大的情敵手中,至於蘭杜,最後竟於一片自私夾雜無奈的情緒中,買兇殺掉情婦滅口。不單如此,片中所提及一位經歷納粹暴行而依然堅...

一切為市場服務——八九外語片回顧(文:吳智)

1  邁向九十年代的最後一年,無論天南地北,突如其來的事太多了,有些簡直措手不及。 這一年,四海沸騰,五洲震盪、全球世道人心,都起了急劇變化。然而,電影工業卻出奇地孤寂,面對大氣候衝擊,一切都顯得無從應變而交了白卷。 電影操縱在生意人之手,除非市場上有需要,否則不會主動有改變,我們所見這個以美國爲首的外語片市場,情況就如是。 美國今年最賣座電影是古老當時興的《蝙蝠俠》(Batman),收二億五千萬美元,宣傳無孔不入,製造全球「蝙蝠俠」熱潮,當作企業生意發辦,但《蝙蝠俠》到底是甚麼電影?我欲無言。 尊.福、奧遜.威爾斯等人如在今世看到這情形,當會慶幸自己早已獲得解脫,同樣理由,難怪哥普拉要離開美國前往意大利了。 也許我們的眼界太小,在此間看不到美國片以外的電影新潮、因此有個建議,踏入九零年,影評人不妨集結全力,多留意一下東歐電影,緊跟大氣候形勢,即使只是文字上的轉譯,也勝過做一些無聊事。 波蘭、東德、捷克都有一些好電影。例如波蘭就有西部精品如《關於殺戮的短故事》及《關於愛的知故事》、今年名重歐陸,真希望在此間有放映機會。 2 這一年、本地製作如江河直下,西片據云稍好,但這只是相對本地製作不景氣而言,實際上,西片市場也不見得比去年好過。 純講市場,今年有《夢城兔福星》(Who Framed Roger Rabbit?)、《手足情未了》(Rain Man)、《聖戰奇兵)(Indiana Jones & the Last Crusade)、《鐵金剛勇戰殺人狂魔》(License to Kill)、《上帝也瘋狂續集》(Gods Must Be Crazy I)。和去年的量差不多,但除了《聖戰奇兵》這部最賣座片之外,其餘幾部片的票房走勢只是勉强扳到,並不如去年的《第一滴血三集》(Rambo III)、《末代皇帝溥儀》(The Last Emperor)、《虎膽龍威》(Die Hard)、《風之谷》及《龍貓》等幾部片清風送爽。況且今年電影票價加了接近兩成,無論怎樣計算,入場觀衆是明顯減少了。 《夢城免福星》在八九年農曆新年期間公映,收入過千萬,不過不失。 泛亞院線重張旗鼓,無疑比較令人矚目,上半年推出《午夜狂奔》(Midnight Run)、《手足情未了》、《聖戰奇兵》、《鐵金剛勇戰殺人狂魔》、《暴劫梨花》(The Accused)、《靚女大賊...