跳到主要內容

伊力.盧馬是「對話導演」還是「默片導演」(文:彭怡平)

伊力.盧馬(Eric Rohmer),法國【電影筆記】(Cahiers du Cinema)雜誌1957年至1963年的主編,並曾為其他電影雜誌如【Les Temps Modernes】、【La Gazette du Cinema】、【La Revue du Cinema】,藝術雜誌如【Arts】等撰寫多篇有關羅西里尼(Roberto Rossellini)、尚.雷諾亞(Jean Renoir)、溝口健二及希治閣(Alfred Hitchcock)的相關影評,盧馬曾出版【茂瑙的《浮士德》的空間構成(L'Organisation de L'espace dans le 《Faust》 de Murnau)的博士論文,且自1964年開始從事教育及電台拍片工作。盧馬在當時是【電影筆記】編輯群裏最年長的一位,但也是第一位投身於電影製作(自1950年起),卻最晚受到影迷重視的電影作者。盧馬的電視電影作品多為製作費不高的小成本製作,但成績卻非常出色,在全世界電影界不景氣的今日,著實是注入一股清新而雋永的活力泉源。究竟盧馬電影的魅力為何?足以傾倒台灣、日本、歐美的不同文化背景的影迷呢?藉著訪問盧馬和談論他的新作《夏天的故事》(Conte d'Ete, 1996)的難得機會,我嘗試辨認盧馬的創作方式與思考型態,希望這不只是對盧馬作品的評論,而是一次真正與大師心靈的對話。

盧馬的談吐之間多半帶著他作品之中人物的特色——隨性與偶然佔據人生的極重點。往往人生的無奈感在於遊移於安定的生活與飄泊不定的永不休止的追尋生命意義之間。生命的本質無法完美地規範出絕對的條理,如同突如其來的天災或人禍是永恆的、必要的:這種人生裏的「突然」,因為無法掌握,特別彰顯安定的表層下潛伏著危機伺服的可能。「突然」,在某些方面代表著生命本質的自由的可能。它同時是自古希臘以來戲劇創作的泉源。波蘭導演奇斯洛夫斯基(Krzysztof Kieslowski)視「偶然」為肇始生命悲劇的主因。盧馬反而比較樂觀「偶然」所帶來的人生轉變的可能。

盧馬認為在電影中只有不可聽聞的音樂,或自然的原始聲音存在,卻不干擾影片的本身。盧馬甚至反對電影音樂存在,並稱「音樂」為電影的「虛假的朋友」。因為電影中的音樂將打擾影片自身的聲音及影像的節奏,而且更進一步主宰影片的情感。盧馬根本上希望只看到無聲的默片,或電影中的音樂是生活的一部份。而非獨立於影片之外,如《夏天的故事》中梅爾維爾.布波(Melvil Poupaud)飾演音樂家。有時演奏結他或為葛維納艾勒.西蒙(Gwenaelle Simon)伴唱演奏等。相反的,盧馬視繪畫、造型藝術為電影最「親蜜的姊妹」。在某些盧馬的作品中,可以直接看出畫面的構圖模仿某一時期的繪畫或某位畫家風格的繪畫,但是在《夏》片中,畫面本身仍然參考繪畫的構圖,通常水平線維持在畫面 1/3 或 2/3 位置,而且儘量保留風景、天空、峭壁的背景,讓人物有呼吸空間的餘地。盧馬極偏愛 1:33 的銀幕比例,但是在大部分戲院都以 1:66 銀幕為基準之下,盧馬的很多電影畫面都被上下壓縮左右伸展近乎喪失了他一直以來強調的「影像的自由空間」的可能。尤其《夏》片違反了盧馬許久以來一直以 1:33 為基準拍攝,而嘗試以 1:66 拍攝,在結果出來後,盧馬至今仍有些後悔當初的決定。

《夏》片中的色調以布列塔尼島(Bretagne)沙石的「灰色」及海的「藍」為基色調,男性服飾則以灰、黑色為主色;女性則大部分身著以藍色系列為主的衣服,偶而穿插紅色系。通常盧馬自己事先決定演員的服裝,並且有時親自購買。

盧馬在《夏》片中甚至用布列塔尼島農民用來運貨物的傳統的四輪車,於其上架好攝影機,再在布島海灘邊拍攝演員沿沙灘散步對話的場景,有時場景的距離長達十公里。這種克難的方式,使《夏》片拍攝經費節省不少,在效果上也有相當的出乎意料之外的好。盧馬片中的演員經常是邊走邊說,而《夏》片中尤其如此,攝影機運動是盧馬作品至今最頻繁的一部。

《夏》片的創作方式也非常不同以往盧馬作品的創作方式。在劇本方面,完全沒有如《難得有情郎》(Rayon Vert, 1985)中的即興創作的部分。完全是事先詳細地將劇本完成後,再由演員照劇本完整地演出,但演員的個性、職業、背景等細部描寫,則需要等合適該角的演員出現後,才能開始著手劇情的部分,如《夏》片中年輕音樂家一角,因為一直找不到合適人選,等候三年才開拍,剛開始時都大致只有大綱。而演員的聲音特色也非常重要。盧馬非常敏感說話的方式、聲音的腔調頻率等是否有「古典優雅」的特質?而不是現代感十足、平庸的俚語引起盧馬的興趣。《夏》片中四名主要人物四種迴異的聲調甚至地方口音的不同使得此片有些對話聽來宛如音樂劇般動聽:而演員優雅的走位,姿態及依據演員與現場背景,而做的分鏡頭劇本,使得演員與佈景關係異常地合諧。觀賞盧馬的電影,宛如正在觀賞一齣芭蕾舞劇般,肢體的運作有著有很大的自由。

一般而言,盧馬幾乎不用「演員指導」一辭,因為「指導」似乎有灌輸、強迫主觀成分存在,尤其不希望演員的演出成為「劇場」般抑揚頓挫的矯揉造作。但為了讓能充分地掌握劇中人物的精神,會先讓試唸一遍劇本,若有不盡其意的地方,他將引導演員做適度的調整其演出方向。相對於一般導演所求的「內斂的演技」,盧馬則較偏愛外放活潑大膽的演出方式。

《夏》片的劇本創作的時間是一氣呵成的,對話上務求真實。而盧馬劇本的創作方式沿襲二〇年代德國的「室內劇」(Kammerspiel)的方式,即故事發生在所謂的兩個固定的場景之間。最代表的劇作家如卡萊.馬雅(KariMayer) 為茂瑙電影作品如《偽君子》(Tartuffe, 1926),《日出》(Sunrise, 1927),《最卑賤的人》(The Last Laugh, 1926)等最主要代表作的編劇。如後者作品中,主人翁穿梭於工作場所——豪華大旅館與寒酸的住家之間。盧馬的電影的故事也同樣地發生在一個有限的空間與時間裏。如《夏》片背景集中在布列塔尼島的海灘,劇情時間則持續在一個月的假期。

盧馬在劇本創作時幾乎考慮了剪接時可能會發生的狀況,使此片的拍攝幾乎未曾出現多餘不用的場景的可能,所有的剪接都由盧馬與他的剪接師一起工作完成,而分鏡頭劇本也幾乎是剪接的版本。

盧馬常被一些影評列為「對話導演」或「劇場導演」,因為盧馬片中的劇情推演完全依據演員對話的演出,然而盧馬堅持自己是於「默片導演」,因為所有盧馬的作品都可抽離聲效部分,而只配上劇情解釋的字幕卡,穿插於影像之間。此外,盧馬認為默片若不輔以適當的劇情解說的字幕卡,對觀眾而言,甚至會造成解讀的障礙,如格里菲夫(D.W. Griffith)的《國家的誕生》(The Birth of a Nation, 1915)或茂瑙的默片時代的作品等。

盧馬的《夏》片一反往常地以「男性」為故事的中心,展現一個謎樣的人間關係,充滿著游移、不確定。隨性與偶發性時刻顛覆著假想中的預定目標。而盧馬的電影如同偵探小說般,引領人們探索迷宮的人性情感世界,而這個內在有情世界如同盧馬一貫的談話方式——沒有惟一可解的一成不變的方式。

伊力•盧馬原名尚馬禮• 莫里士 • 舒拉 (Jean-Marie Maurice Scherer),1920年生於法國南錫。後在巴黎接受教育,主修歷史,副修文學、哲學及神學。盧馬最初從事教學工作,後來做了特約記者。他空閒時便流連法國電影資料館,認識了杜魯福、高達、查布洛及里維特等影痴與影評人。1951年,盧馬開始為【電影筆記】撰寫影評,他們同時提倡「作者論」,並主張拍攝有個人風格的電影。1956年,盧馬成為【電影筆記】的編輯。翌年,與查布洛合作出版了一本研究希治閣的專著。在撰寫影評的同時,盧馬開始拍攝十六毫米的短片。1959年,他拍成了第一齣獨立資本的長片《獅子星座》。1969年,《慕德家的一夜》使盧馬成為國際知名導演。迄今盧馬共拍了十九齣長片,他在新浪潮的導演中別樹一格,以擅於利用冗長的人物對話來揭示人物心理見稱。

1958 《維朗妮嘉與她的笨學生》(Veronique and Her Dunce)(短片)
1959 《獅子星座》(Le Signe Du Lion)
1962 《三心兩意》(La Boulangere de Morceaw)(短片)

1963 《蘇珊的事業》(La Carriere de Suzanne)
1965 《巴黎、巴黎》(Paris vu par...)(一段)
1967 《女收藏家》(La Collectionneuse)
1969 《慕德家的一夜》(My Night at Maud's)
1970 《克拉之膝》(Claire's Knee)
1972 《午後之愛》(Love in the Afternoon)
1976 《女候爵》(The Marquise of O.)
1978 《柏士浮》(Perceval)
1980 《飛行員的妻子》(The Aviator's WVife)
1982 《好姻緣》(Le Beau Mariage)
1983 《沙灘上的寶蓮》(Pauline at the Beach)
1984 《圓月映花都》(Full Moon in Paris)
1986 《難得有情郎》(The Green Ray)
1987 《雙妹奇遇》(Four Adventures of Reinette and Mirabelle
1987 《我女友的男友》(My Girlfriend's Boyfriend)
1990 《春天的故事》(A Tale of Springtime)
1992 《冬天的故事》(A Winter's Tale)
1993 《大樹市長文化館》(The Tree, The Mayor and the Mediathgue
1995 《巴黎的約會》(Rendez-vous in Paris)
1996 《夏天的故事》(A Summer's Tale)

留言

這個網誌中的熱門文章

活地.亞倫的口水廣告《歡情太暫》(譯寫:莊沚)

假若你自問是活地.亞倫貞忠不渝的擁躉,過去年多肯定全感到異常充實。皆因其作品不斷與觀來見面,自八八年底的《情牽九月天》、《綠盡半生》、〈紐約故事)之 Oedipus Wrecks、重映之《愛慾奇譚》,以至即將露面的《歡情太暫》(Crimes and Misdemeanors),似乎有點曝光過度。 活地.亞倫給觀眾的建議是:跑去欣賞虛幻的電影吧! 然而,無論活地.亞倫的作品推出如何頻密,總不會讓人有粗製濫造之感覺,只會佩服其源源不絕的創作衝勁。近兩年,不少人評論活地的作品漸走向中年情懷,揚棄往昔尖銳凌腐的鋒芒,卻添了不少夕陽無限好的唏噓,這是否英雄遲暮? 也許,隨着年齡遞增,活地已走入另一個創作階段,但對電影的熱情,單以他頻頻面世的作品來看,活地的雄風肯定勝當年。 活地.亞倫自一九六九年開始執導,至如今第十九部自編自導作品《歡情太暫》,其間幾乎從未間斷,平均維持每年一部的製作量。對活地來說,電影就是生活,既不是職業,更不是消閒奢侈品。身為製作人,他藉着電影去描劃自己對生命的感觸與經歷,引証自己成長道路的種種變遷;而作為觀衆,他也需求這媒介的空間去包容一切生命中的不平。電影始終是夢工場,正因活地認識此點,更毫無保留地傾出所有愛情予電影。 活地.亞倫曾經說:「電影的存在是為了那些美麗圓滿的結局,使得凡人在慘痛現實中較易渡過困難和危險,縱使大家都明白這類美好結果值得懷疑,但我都毫無條件地喜歡它。」電影在生活中的撫慰作用,活地.亞倫在過去十年内都作出零碎的討論,但他始終不抗拒完美結局的安排,《姊妹情深》便是好例子。可是能真正檢視光影虛象與現實間的不調和,除了《戲假情眞》外,便要數新作《歡情太暫》——一部盡皆不如意的人生曲。 《歡情太暫》不過是老生常談的婚外情故事。備受敬重的眼科醫生馬田.蘭杜(Martin Landau)不斷受情婦安芝妮卡.侯斯頓(Angelica Huston)要脅,揚言要公開彼此不能見光的關係;而誠懇的紀錄片導演活地.亞倫亦對婚姻不滿,漸漸戀上女監製米亞.花露;還有活地寂寞的妹妹,也因被男友性虐待而大受困授。隨着情節剖析,以上的困局沒有一個獲得幸福快樂的結局。活地妹妹始終得不到心愛她的人,而活地喜愛的米亞・花露,卻墮入一個輕浮自大的情敵手中,至於蘭杜,最後竟於一片自私夾雜無奈的情緒中,買兇殺掉情婦滅口。不單如此,片中所提及一位經歷納粹暴行而依然堅...

吸血殭屍的迷思(文:Gary)

以吸血殭屍為題材的電影和小說眞是多不勝數,今次由尼爾.佐丹執導的《吸血迷情》則改編自Anne Rice的同名小說,在描寫殭屍的時候加入新鮮的元素和曲折的情節,另外,同性情慾的疑惑、戀童傾向的怪癖和愛滋病的喻意等更是受人爭議。 吸血殭屍眞是死過翻生,在每個神話故事裡,他們雖然被正義之士置諸死地,但最終都會復活過來,被文壇作家、劇作家、電影製片和編劇寫成長生不老,死而復生的吸血魔王。吸血殭屍似乎擁有一種不可言喻的神秘魔力,把世人吸引着而令自己長生。 有關吸血殭屍的電影早在1912年已經出現,《The Secrets of House No.5》已有吸血殭屍描寫的;到茂瑙(Mumau)的《吸血殭屍》(Nosferatu ,1922)正式以吸血殭屍為主題,把那恐怖的形象活現於觀眾眼前。吸血殭屍題材一直受創作人歡迎,到1992年哥普拉(Coppola)的《吸血殭屍驚情四百年》爲止,便有六百一十一部殭屍片之多,其中不少是改編自文學小說,哥普拉的《吸》可算是其一;而尼爾.佐丹的《吸血迷情》(Interview with the Vampire)可算是其二。 同性情慾似是疑非 《吸血迷情》的背景是二百年前的新奥爾良,吸血殭屍Lestat以吸取不法之徒的血爲生,但他的生命卻是空虛寂寞,正欲尋覓生活的伙伴和長居之所。一次Lestat巧遇因喪失愛妻與幼女而面臨崩潰危機的Louis,更把Louis變為另一吸血魔王;正當Louis慨嘆惡夢的降臨,爲了紓緩他的苦悶,Lestat便把六歲的漂亮女孩變成小吸血殭屍。接着時空一跳便是二百年後的三藩市,Louis決定將殭屍的故事告訴給年青記者,談談自己的經歷,就這樣,開始了人與殭屍會談的故事。 在《吸》拍攝進行時,坊間便傳出不少與此片有關的同性情慾 (homoerotic)疑雲。就劇情而言,Lestat與Louis間微妙的關係就叫人感到曖昧,再加上殭屍片中難以避免的吸血場面更叫人胡思亂想。但本片的導演尼爾.佐丹(Neil Jordan)就不同意這樣的看法,他辯道:「每個人都說他們(兩位男主角)在戲中發生同性愛的關係,這樣那樣。其實,這部戲並不是關於同性戀、同性閒的愛慾。這些殭屍沒有性別,他們是純潔和簡單的。其實抹去性行為這個統稱,許多事情都牽涉到情與慾去。每當一個人希望得到另一個人、或者是任何身體上的接觸都是情慾,不論對象是男抑或是女。」所以...

《紅》編織緣份的天空 (文:省三)

奇斯洛夫斯基的電影可以很簡單,也可以非常複雜:《紅》裡的那點緣份很隨意的把戲中人物的生活圈子串連起來,它也可以是很精密地鋪排出人與人之間的微妙關係。 They thought they didn't know each other, nothing had ever happened between them, These streets, these stairs, these corridors, Where they could have met so long ago? 華倫天娜,二十三歲,日內瓦大學生,兼職模特兒。每天她都會作越洋電話,與英國的男友通電;奧格斯特,二十五歲,剛從法律學院畢業,正準備法官考試。他們不認識對方,也不知道對方的存在,但他們住的地方就近在咫尺,或許,每天會擦身而過,cafe門外、唱片店、保齡球場、郵輪⋯⋯就是一份機緣和巧合把他們連繫起來。 篇首的詩其實是波蘭詩人Wislawa Szymborska的作品,也是本片的導演奇斯洛夫斯基在一次偶然的機會下發現,本打算送給他的《藍白紅三部曲》的翻譯,但發覺整首詩的意境與他的新作,也是他的封筆之作《藍白紅三部曲之紅》(Trois Couleurs:Rouge)非常脗合,結果,他把它留給自己。 模特兒、法官、法律系學生 雖然這首詩【Love at First Sight】(見後)中所寫的緣份是可以被看作爲男女間的情誼,但奇斯洛夫斯基要說的並非華倫天娜與奧格斯特的感情關係,相反,他們每次擦肩過後便無疾而終,連一個點頭認識的機會也沒有。 一天晚上,華倫天娜不小心駕車撞傷了一條狗,最後憑着狗的頸圈資料尋得牠的主人,他是已經退休的法官,惟他對愛犬的傷勢漠不關心,只「關心」別人的一舉一動,喜歡偷聽鄰居的電話。 又是一次意外,把華倫天娜與法官的生命重叠一起。 藍、白、紅 若說《藍白紅三部曲》代表法國大革命的口號:自由、平等、博愛,那麼《紅》的博愛可能是指華倫天娜與法官之間的一段微妙感情,也可能是指她對家人、鄰居和世人的愛,以及人與狗之間的愛護。在奇斯洛夫斯基的眼中,愛超越了年齡、階級、民族和物類的分別,沒有邊際、也沒有界限。 其實,在電影的顏色設計上下工夫的導演有很多,前者有安東尼奧尼、彼德.格連納韋、高達等,他們都樂意挑戰傳統的顏色觀念。以前紅色用作象徵熱情、危險、血腥、浪漫,但到了...