跳到主要內容

伊力.盧馬是「對話導演」還是「默片導演」(文:彭怡平)

伊力.盧馬(Eric Rohmer),法國【電影筆記】(Cahiers du Cinema)雜誌1957年至1963年的主編,並曾為其他電影雜誌如【Les Temps Modernes】、【La Gazette du Cinema】、【La Revue du Cinema】,藝術雜誌如【Arts】等撰寫多篇有關羅西里尼(Roberto Rossellini)、尚.雷諾亞(Jean Renoir)、溝口健二及希治閣(Alfred Hitchcock)的相關影評,盧馬曾出版【茂瑙的《浮士德》的空間構成(L'Organisation de L'espace dans le 《Faust》 de Murnau)的博士論文,且自1964年開始從事教育及電台拍片工作。盧馬在當時是【電影筆記】編輯群裏最年長的一位,但也是第一位投身於電影製作(自1950年起),卻最晚受到影迷重視的電影作者。盧馬的電視電影作品多為製作費不高的小成本製作,但成績卻非常出色,在全世界電影界不景氣的今日,著實是注入一股清新而雋永的活力泉源。究竟盧馬電影的魅力為何?足以傾倒台灣、日本、歐美的不同文化背景的影迷呢?藉著訪問盧馬和談論他的新作《夏天的故事》(Conte d'Ete, 1996)的難得機會,我嘗試辨認盧馬的創作方式與思考型態,希望這不只是對盧馬作品的評論,而是一次真正與大師心靈的對話。

盧馬的談吐之間多半帶著他作品之中人物的特色——隨性與偶然佔據人生的極重點。往往人生的無奈感在於遊移於安定的生活與飄泊不定的永不休止的追尋生命意義之間。生命的本質無法完美地規範出絕對的條理,如同突如其來的天災或人禍是永恆的、必要的:這種人生裏的「突然」,因為無法掌握,特別彰顯安定的表層下潛伏著危機伺服的可能。「突然」,在某些方面代表著生命本質的自由的可能。它同時是自古希臘以來戲劇創作的泉源。波蘭導演奇斯洛夫斯基(Krzysztof Kieslowski)視「偶然」為肇始生命悲劇的主因。盧馬反而比較樂觀「偶然」所帶來的人生轉變的可能。

盧馬認為在電影中只有不可聽聞的音樂,或自然的原始聲音存在,卻不干擾影片的本身。盧馬甚至反對電影音樂存在,並稱「音樂」為電影的「虛假的朋友」。因為電影中的音樂將打擾影片自身的聲音及影像的節奏,而且更進一步主宰影片的情感。盧馬根本上希望只看到無聲的默片,或電影中的音樂是生活的一部份。而非獨立於影片之外,如《夏天的故事》中梅爾維爾.布波(Melvil Poupaud)飾演音樂家。有時演奏結他或為葛維納艾勒.西蒙(Gwenaelle Simon)伴唱演奏等。相反的,盧馬視繪畫、造型藝術為電影最「親蜜的姊妹」。在某些盧馬的作品中,可以直接看出畫面的構圖模仿某一時期的繪畫或某位畫家風格的繪畫,但是在《夏》片中,畫面本身仍然參考繪畫的構圖,通常水平線維持在畫面 1/3 或 2/3 位置,而且儘量保留風景、天空、峭壁的背景,讓人物有呼吸空間的餘地。盧馬極偏愛 1:33 的銀幕比例,但是在大部分戲院都以 1:66 銀幕為基準之下,盧馬的很多電影畫面都被上下壓縮左右伸展近乎喪失了他一直以來強調的「影像的自由空間」的可能。尤其《夏》片違反了盧馬許久以來一直以 1:33 為基準拍攝,而嘗試以 1:66 拍攝,在結果出來後,盧馬至今仍有些後悔當初的決定。

《夏》片中的色調以布列塔尼島(Bretagne)沙石的「灰色」及海的「藍」為基色調,男性服飾則以灰、黑色為主色;女性則大部分身著以藍色系列為主的衣服,偶而穿插紅色系。通常盧馬自己事先決定演員的服裝,並且有時親自購買。

盧馬在《夏》片中甚至用布列塔尼島農民用來運貨物的傳統的四輪車,於其上架好攝影機,再在布島海灘邊拍攝演員沿沙灘散步對話的場景,有時場景的距離長達十公里。這種克難的方式,使《夏》片拍攝經費節省不少,在效果上也有相當的出乎意料之外的好。盧馬片中的演員經常是邊走邊說,而《夏》片中尤其如此,攝影機運動是盧馬作品至今最頻繁的一部。

《夏》片的創作方式也非常不同以往盧馬作品的創作方式。在劇本方面,完全沒有如《難得有情郎》(Rayon Vert, 1985)中的即興創作的部分。完全是事先詳細地將劇本完成後,再由演員照劇本完整地演出,但演員的個性、職業、背景等細部描寫,則需要等合適該角的演員出現後,才能開始著手劇情的部分,如《夏》片中年輕音樂家一角,因為一直找不到合適人選,等候三年才開拍,剛開始時都大致只有大綱。而演員的聲音特色也非常重要。盧馬非常敏感說話的方式、聲音的腔調頻率等是否有「古典優雅」的特質?而不是現代感十足、平庸的俚語引起盧馬的興趣。《夏》片中四名主要人物四種迴異的聲調甚至地方口音的不同使得此片有些對話聽來宛如音樂劇般動聽:而演員優雅的走位,姿態及依據演員與現場背景,而做的分鏡頭劇本,使得演員與佈景關係異常地合諧。觀賞盧馬的電影,宛如正在觀賞一齣芭蕾舞劇般,肢體的運作有著有很大的自由。

一般而言,盧馬幾乎不用「演員指導」一辭,因為「指導」似乎有灌輸、強迫主觀成分存在,尤其不希望演員的演出成為「劇場」般抑揚頓挫的矯揉造作。但為了讓能充分地掌握劇中人物的精神,會先讓試唸一遍劇本,若有不盡其意的地方,他將引導演員做適度的調整其演出方向。相對於一般導演所求的「內斂的演技」,盧馬則較偏愛外放活潑大膽的演出方式。

《夏》片的劇本創作的時間是一氣呵成的,對話上務求真實。而盧馬劇本的創作方式沿襲二〇年代德國的「室內劇」(Kammerspiel)的方式,即故事發生在所謂的兩個固定的場景之間。最代表的劇作家如卡萊.馬雅(KariMayer) 為茂瑙電影作品如《偽君子》(Tartuffe, 1926),《日出》(Sunrise, 1927),《最卑賤的人》(The Last Laugh, 1926)等最主要代表作的編劇。如後者作品中,主人翁穿梭於工作場所——豪華大旅館與寒酸的住家之間。盧馬的電影的故事也同樣地發生在一個有限的空間與時間裏。如《夏》片背景集中在布列塔尼島的海灘,劇情時間則持續在一個月的假期。

盧馬在劇本創作時幾乎考慮了剪接時可能會發生的狀況,使此片的拍攝幾乎未曾出現多餘不用的場景的可能,所有的剪接都由盧馬與他的剪接師一起工作完成,而分鏡頭劇本也幾乎是剪接的版本。

盧馬常被一些影評列為「對話導演」或「劇場導演」,因為盧馬片中的劇情推演完全依據演員對話的演出,然而盧馬堅持自己是於「默片導演」,因為所有盧馬的作品都可抽離聲效部分,而只配上劇情解釋的字幕卡,穿插於影像之間。此外,盧馬認為默片若不輔以適當的劇情解說的字幕卡,對觀眾而言,甚至會造成解讀的障礙,如格里菲夫(D.W. Griffith)的《國家的誕生》(The Birth of a Nation, 1915)或茂瑙的默片時代的作品等。

盧馬的《夏》片一反往常地以「男性」為故事的中心,展現一個謎樣的人間關係,充滿著游移、不確定。隨性與偶發性時刻顛覆著假想中的預定目標。而盧馬的電影如同偵探小說般,引領人們探索迷宮的人性情感世界,而這個內在有情世界如同盧馬一貫的談話方式——沒有惟一可解的一成不變的方式。

伊力•盧馬原名尚馬禮• 莫里士 • 舒拉 (Jean-Marie Maurice Scherer),1920年生於法國南錫。後在巴黎接受教育,主修歷史,副修文學、哲學及神學。盧馬最初從事教學工作,後來做了特約記者。他空閒時便流連法國電影資料館,認識了杜魯福、高達、查布洛及里維特等影痴與影評人。1951年,盧馬開始為【電影筆記】撰寫影評,他們同時提倡「作者論」,並主張拍攝有個人風格的電影。1956年,盧馬成為【電影筆記】的編輯。翌年,與查布洛合作出版了一本研究希治閣的專著。在撰寫影評的同時,盧馬開始拍攝十六毫米的短片。1959年,他拍成了第一齣獨立資本的長片《獅子星座》。1969年,《慕德家的一夜》使盧馬成為國際知名導演。迄今盧馬共拍了十九齣長片,他在新浪潮的導演中別樹一格,以擅於利用冗長的人物對話來揭示人物心理見稱。

1958 《維朗妮嘉與她的笨學生》(Veronique and Her Dunce)(短片)
1959 《獅子星座》(Le Signe Du Lion)
1962 《三心兩意》(La Boulangere de Morceaw)(短片)

1963 《蘇珊的事業》(La Carriere de Suzanne)
1965 《巴黎、巴黎》(Paris vu par...)(一段)
1967 《女收藏家》(La Collectionneuse)
1969 《慕德家的一夜》(My Night at Maud's)
1970 《克拉之膝》(Claire's Knee)
1972 《午後之愛》(Love in the Afternoon)
1976 《女候爵》(The Marquise of O.)
1978 《柏士浮》(Perceval)
1980 《飛行員的妻子》(The Aviator's WVife)
1982 《好姻緣》(Le Beau Mariage)
1983 《沙灘上的寶蓮》(Pauline at the Beach)
1984 《圓月映花都》(Full Moon in Paris)
1986 《難得有情郎》(The Green Ray)
1987 《雙妹奇遇》(Four Adventures of Reinette and Mirabelle
1987 《我女友的男友》(My Girlfriend's Boyfriend)
1990 《春天的故事》(A Tale of Springtime)
1992 《冬天的故事》(A Winter's Tale)
1993 《大樹市長文化館》(The Tree, The Mayor and the Mediathgue
1995 《巴黎的約會》(Rendez-vous in Paris)
1996 《夏天的故事》(A Summer's Tale)

留言

這個網誌中的熱門文章

形容吳宇森,其實只需兩個字──「浪漫」(文:六月)

自少便迷上電影的也,雖在父親的反對下,已偷偷隨着母親到影畫館看西片,迷上梅維爾 (Jean Pierre Melville) 冷靜、富詩意的拍攝手法;父親雖反對他從事電影工作,希望兒子能在文學上有所成就,但卻教曉他做人要有尊嚴氣節;年青時的他已愛上中國古籍《刺客列傳》,崇尚「士為知己者死」的浪漫犧牲精神;他亦愛看存在主義書籍,認為做人要「存在而不失去自我」;還有他其他的鍾愛:繪畫、音樂、五、六十年代歌舞片……塑造成今日這個崇尚俠客精神、注重藝術美感的吳宇森──反映在他的電影中,便成為捨身取義、肝膽相照的浪漫情懷,並那充滿音樂舞蹈感、如詩如歌的浪漫動作場面。 《電影雙周刊》#478 今次吳大俠吳導演重臨香江,為新作《奪面雙雄》作旋風式宣傳。在為吳成功完成他第三齣荷里活西片而雀躍萬分的同時,當然不會錯過與他單對單訪問的機會。究竟,這套用上兩位好戲之(尊.特拉華達,尼古拉斯.基治)互換角色而產生內心正邪交戰的故事,會否更吳宇森的本色?在原有的劇本中,吳又加上了那些個人元素?比起《終極標靶》及《斷箭行動》、《奪》的特色又在那裡?…… 《奪》的劇本由派拉蒙 (Paramount) 提供,聽說你曾作出不少修改,究竟改了些甚麼?又為何有此改動? 此劇原本是一部科幻片,故事大約發生在二百年後的未來世界。有這未來的概念是因為想令觀眾對易容的技術更易入信。但後來我們做過 research,發覺這種技術(易容)根本是有可能發生的,而且是在不久的將來,所以,我們便將時空拉回現代,使故事發生在一兩年後。另外,我接拍這戲是因為欣賞原劇本的某些意念:對家庭價值的維護及正邪互存的想法,故此我想保留它但對科幻的部份盡量刪除,只留下一些重要情節,如易容手術的一幕。我想集中在人性的描寫,正如我以往電影一貫所表達的一樣。 其實如果太着重科幻的話,觀眾的感受亦不會大:無論影片拍得如何好,觀眾還是會把它當娛樂片看待。我是希望《奪》帶給觀眾一點感受;如它只是一部科幻片,便很難表達我的內心世界。況且我認為現今觀眾對科幻片已有點麻木,再拍這類片亦並明智之舉。 在上一齣《斷箭行動》中我領略了一些教訓──《斷》用上了很多電腦設計及特技場面,使我花了不少時間/金錢/精力,而幾乎失了預算。在荷里活,電影製作是不可超預算的;結果我便為了趕Schedule,而沒時間處理很多感情戲,有些文戲我只得四十五...

初露鋒芒.英國時期的希治閣(文:史文鴻)

大部分觀眾都會很熟悉希治閣美國時期的《擒兇記》、《奪魄驚魂》、《迷魂記》等影片。其實在二十至三十年代他在英國拍攝的二十五部影片已經具備大師風範,只因拷貝難尋,觀眾無緣得睹而已,這次有機會看到其中的十數部經典之作,豈能錯過。 《電影雙周刊》 63 期 希治閣在《謀殺案》的鏡頭構圖頗見心思 希治閣受德國表現主義的影響 希治閣不單是電影巨匠,也是極具創意的藝術家;他的電影不單是一般市民大眾喜愛看的娛樂片,具有商業價值,也在手法上處處具備個人的風格及藝術價值,備受影評人的推崇。 希治閣於 1899 年生於倫敦,年青時喜愛平面設計而躋身入電影工作,由做字幕到美術設計,編劇助導到導演。他於 1925 年到 1928 年曾經參與英、德協作生產的電影,不單對德國大型電影生產制度有掌握,更深受德國表現主義大師如茂瑙 (F.W. Murnau) 及佛烈茲.朗 (Fritz Lang) 等影響。 早在他的成名作默片《房客》 (The Lodger, 1926) ,他就以強烈的光暗對比及霧氣迷濛,發揮出表現主義的幽暗世界觀及懸疑氣氛。他的第一部有聲電影(也是英國第一部有聲電影)《敲詐》 (Blackmail, 1929) 奠定了他作為世界級大師的地位。 《斯詐》中的砍莉遇溺一幕 影片原來是以默片方式拍的,但中途改為有聲電影,但是希治閣和當時蘇聯的愛森斯坦、普多夫金、法國的克萊爾 (Rene Clair) 及德國的朗等大師,意見都很一致,強調有聲電影的聲音,不應影響影像、而是應該加強電影的影像效果才對。《敲詐》一開始就以默片的深刻影像來感染觀眾,那場警察接到線報到民居搜捕罪犯,一直在音樂中進行,重複的音樂小節與車輪滾動,撥提琴的弦代表腳步,窗簾的陰暗營造凶險的氣氛。電影最經典的莫過於那拒姦殺人的少女,逃離現場走到街上,汽車聲及利用鏡子折射的人影,使人覺得她身處異域,而警察指揮交通的手對比死者的手、霓虹燈的倒酒廣告變成手持利刀下插等幻覺,都顯示希氏豐富的影像感。當然還有女主角清晨回家見到乞丐伸出的手和她殺死的暴徒之手的對比,令她尖叫,而叫聲轉到兇案現場變為女房東的尖叫,影像的轉接和聲音的轉接,既有連續感又有發展。而至今還是電影愛好者津津樂道的,是女主角回到家上進早餐,一個女訪客喃喃自語,字詞不清楚,只是間中吐出「刀」 (...

高安兄弟《才子夢驚魂》(譯:方斐奇)

高安兄弟的作品中充滿雙重、對衡、反論、極端等意念;而事實上,他倆的事業也同樣充滿矛盾。雖然他們在美國商業主流中工作,但在很多程度下他們的作品都被視為藝術電影。他們探討澎湃的激情,但採用的方式卻既冷淡又抽離,而且還需要觀眾動腦筋的。從使他們沒有一部電影在票房上收得,他們彷彿沒有果難找到贊助者。而且,他們經常獲得熱烈的嘉獎。他們的最新作品《才子夢驚魂》(Barton Fink)便於去年的康城影展中引起激烈的爭議,因為它囊括了最佳電影、最佳男主角、及最佳導演三大獎。再者,雖然他們的電影是知性分析的好材料(不論用作者論、形式主義、又或許是佛洛伊德的心理分析也好),他倆在訪問中往往表現得口齒不靈、模稜兩可,並且有意避免被視作自命不凡。 高安兄弟諸般迴避的助語辭,顯示出少許不坦誠。他們不願意討論「意思」,而寧願簡單透露拍片的背景情況。他們可能認為這是維持荷里活對他們的興趣的必須策略,要知那些投資者向來對複雜或藝術都不感興趣。但他們也有可能真的不喜歡說話。不過無論如何,他們寫的劇本,是現今最機智過人的作品。像他們的作品一樣,高安兄弟本身也是一個謎。他們究竟是深奧還是膚淺?是精雕細琢的技工還是才華洋溢的藝術家?《風雲再起時》(Miller’s Crossing) 的男主角這樣的一句格言:「無人瞭解別人……不甚瞭解。」高安兄弟儼然有意實行這句話。 像他們的其他作品一樣,《才子夢驚魂》實際上銳意研究人的基本無知如何引致不堪想像的副作用。這部電影的背景是一九四一年,適逢《大國民》上映(《才子夢驚魂》一開場便已經引用了《大國民》的對白)。它描述百老匯左傾的劇作家巴頓.芬克被引誘前往荷里活闖天下。那兒,他被任派負責一部低級摔角片的編劇,但他卻決心捕捉「普通人」的精萃。可惜他對「普通人」卻一無所知,因此突然滿腦空白,無法寫作。幸好在他入住那間殘 舊的酒店內,出現了一位肥經紀查理.美度斯。他儼然是「普通人」的化身,也幫助巴頓重獲寫作靈感。不過,他採用的方法卻是巴頓意想不及的。 除了巴頓以外,其實觀眾也被酒店內發生的一連串匪九所思的事件所困惑。高安兄弟這部電影的結構像劇情一樣古怪。我們不但難定義。它既是喜劇,也是歌德式的驚慄片;既具表現主義的幻想,也是荷里活黃金年代的寫照。這部電影的類別與色調皆可謂前所未有,自成一格。不過開場的幾格菲林,己經很明顯讓觀眾認定這是兄弟的作品。至...