跳到主要內容

死詩人只是死詩人(文:茹國烈)

 電影 1990年4月12日

我彼德.威爾的《減口大追殺》仍是我印象中最佳影片之一,這位澳洲籍導演在片中展示他對節奏、氣氛的掌握能力,是近年荷里活製作中少見的佳作。《文明之旅》進一步探索文明真野蠻的抗衡和互相補足,人和大自然的關係似乎成了他探索的主題,但對一個處身荷里活的導演來說,「作者論」的分析似乎有點不切實際。今次這齣《暴雨驕陽》顯示彼德.威爾已失去了從前對題材獨特眼光,《暴雨驕陽》縱然奪得奧斯卡最佳劇本獎,仍只是齣拍得漂亮的電影而已。

此戲英文名直譯「古詩人會」,相信片商為改中交名費了一番功夫,「古詩人會」是片中美國某保守寄宿學校中,幾個學生私下組織的會社,意思是從古詩人的作品中吸取自由奔放的思想精華。幾個學生躲在山洞中,手舞足蹈搖頭擺腦地唸古詩,相信是極難在香港賣座的題材。《暴雨驕陽》這個模棱兩可的片名,雖說是無甚意思,但至少避開了「古詩」這個不討好的題材。羅賓.威廉斯酷似盧大偉的卡通樣子在此戲中也收歛過來,飾演一個思想開放的英文老師,替戲中學生作自由思想的啟蒙,鼓勵青年人放開胸懷,做自己想做的事。不知怎的,這角色竟令我想起劉曉波!

問題出於導演的立場,他究竟是在支持基丁(羅賓.威廉斯)對學生的不控制,還是諷刺他急於革命,好出鋒頭而沒有深思熟慮?至少他不是站在一個中立立場。最後一場學生站上桌面向基丁作臨別致意,顯出基丁在學生(和導演)心目中的正面意義。但其中一個學生尼爾在家庭强逼他放棄他醉心的戲劇時向基丁求助,基丁的表現又是這樣軟弱無能,以致尼爾最後一時想不開而自殺。尼爾自殺只是他少年一念之差,並不能構成悲劇的元素。導演安排這事件作為基丁離校的原因,令這電影的主題更加模糊。尼爾的死只是件不幸事故,基丁的自由思想觀點和校方的控制思想觀點還未在故事中互相充分關釋,便因這「不幸」事故而令基丁非走不可。因此,彼德.威爾的觀點是模糊而非中立。你可以說這電影只陳述事件而非觀點,但既然故事是這麼編排,一定有其目的。片中前半部一面倒描述基丁新式致學的「正面」影響,這已非純粹「事件的陳述」了。

故事發生於一九五九年,青年人在聽披頭四吹色士風,我很懷疑誦讀古詩為何對他們會有這樣强大的魅力,正如你絕不會相信香港會有中學生讀辛棄疾詩詞而感動流淚。想深一層,古詩在片中其實只是口號,片中青年人在山洞中追求的是吸煙的自由,追女仔的自由,演戲的自由和思想的自由,除了一個學生之外,其他人對古詩根本無甚興趣,他們享受自由但不知自由的意義,他們在山洞中狂歌奔放但不知為了什麼。原來古詩只是個引子,是個藉口。片中羅賓.威廉斯一次又一次鼓勵他們「啜吸生命的精靈」,這樣一個空泛之詞,竟也能令這班青年兩眼放光。還有一青年自此自名New Wonder,在心口劃個閃電標記,說是脫胎換骨云云。羅賓.威廉斯一次又一次口號式激勵青年們一窩蜂的幼稚行為,真令我以為導演在反諷主角的空講理論,不切實際。但片中的校方卻是典型的食古不化,家長又是典型的望子成龍,在導演的鏡頭下紛紛成為反派。我糊塗了,彼德.威爾你到底想怎樣?

死詩人(Dead Poet) 仍只是死詩人,活人須從活人處吸取養份,我寧願相信片中的青年因聽披頭四而反叛,也不願相信他們拿古詩作盾牌。此片廣告利用行內人士推介,有位導演先生看這戲時有數分鐘感動欲哭(大意)。我的天!原來感動竟可以用秒錶來量,如果這種「量化感情」證實有宣傳之效。將來定會出現很多「十五分半鐘熱淚盈眶」,「三分二十四秒慷慨激昂」的「好片」了。

留言

這個網誌中的熱門文章

形容吳宇森,其實只需兩個字──「浪漫」(文:六月)

自少便迷上電影的也,雖在父親的反對下,已偷偷隨着母親到影畫館看西片,迷上梅維爾 (Jean Pierre Melville) 冷靜、富詩意的拍攝手法;父親雖反對他從事電影工作,希望兒子能在文學上有所成就,但卻教曉他做人要有尊嚴氣節;年青時的他已愛上中國古籍《刺客列傳》,崇尚「士為知己者死」的浪漫犧牲精神;他亦愛看存在主義書籍,認為做人要「存在而不失去自我」;還有他其他的鍾愛:繪畫、音樂、五、六十年代歌舞片……塑造成今日這個崇尚俠客精神、注重藝術美感的吳宇森──反映在他的電影中,便成為捨身取義、肝膽相照的浪漫情懷,並那充滿音樂舞蹈感、如詩如歌的浪漫動作場面。 《電影雙周刊》#478 今次吳大俠吳導演重臨香江,為新作《奪面雙雄》作旋風式宣傳。在為吳成功完成他第三齣荷里活西片而雀躍萬分的同時,當然不會錯過與他單對單訪問的機會。究竟,這套用上兩位好戲之(尊.特拉華達,尼古拉斯.基治)互換角色而產生內心正邪交戰的故事,會否更吳宇森的本色?在原有的劇本中,吳又加上了那些個人元素?比起《終極標靶》及《斷箭行動》、《奪》的特色又在那裡?…… 《奪》的劇本由派拉蒙 (Paramount) 提供,聽說你曾作出不少修改,究竟改了些甚麼?又為何有此改動? 此劇原本是一部科幻片,故事大約發生在二百年後的未來世界。有這未來的概念是因為想令觀眾對易容的技術更易入信。但後來我們做過 research,發覺這種技術(易容)根本是有可能發生的,而且是在不久的將來,所以,我們便將時空拉回現代,使故事發生在一兩年後。另外,我接拍這戲是因為欣賞原劇本的某些意念:對家庭價值的維護及正邪互存的想法,故此我想保留它但對科幻的部份盡量刪除,只留下一些重要情節,如易容手術的一幕。我想集中在人性的描寫,正如我以往電影一貫所表達的一樣。 其實如果太着重科幻的話,觀眾的感受亦不會大:無論影片拍得如何好,觀眾還是會把它當娛樂片看待。我是希望《奪》帶給觀眾一點感受;如它只是一部科幻片,便很難表達我的內心世界。況且我認為現今觀眾對科幻片已有點麻木,再拍這類片亦並明智之舉。 在上一齣《斷箭行動》中我領略了一些教訓──《斷》用上了很多電腦設計及特技場面,使我花了不少時間/金錢/精力,而幾乎失了預算。在荷里活,電影製作是不可超預算的;結果我便為了趕Schedule,而沒時間處理很多感情戲,有些文戲我只得四十五...

高安兄弟《才子夢驚魂》(譯:方斐奇)

高安兄弟的作品中充滿雙重、對衡、反論、極端等意念;而事實上,他倆的事業也同樣充滿矛盾。雖然他們在美國商業主流中工作,但在很多程度下他們的作品都被視為藝術電影。他們探討澎湃的激情,但採用的方式卻既冷淡又抽離,而且還需要觀眾動腦筋的。從使他們沒有一部電影在票房上收得,他們彷彿沒有果難找到贊助者。而且,他們經常獲得熱烈的嘉獎。他們的最新作品《才子夢驚魂》(Barton Fink)便於去年的康城影展中引起激烈的爭議,因為它囊括了最佳電影、最佳男主角、及最佳導演三大獎。再者,雖然他們的電影是知性分析的好材料(不論用作者論、形式主義、又或許是佛洛伊德的心理分析也好),他倆在訪問中往往表現得口齒不靈、模稜兩可,並且有意避免被視作自命不凡。 高安兄弟諸般迴避的助語辭,顯示出少許不坦誠。他們不願意討論「意思」,而寧願簡單透露拍片的背景情況。他們可能認為這是維持荷里活對他們的興趣的必須策略,要知那些投資者向來對複雜或藝術都不感興趣。但他們也有可能真的不喜歡說話。不過無論如何,他們寫的劇本,是現今最機智過人的作品。像他們的作品一樣,高安兄弟本身也是一個謎。他們究竟是深奧還是膚淺?是精雕細琢的技工還是才華洋溢的藝術家?《風雲再起時》(Miller’s Crossing) 的男主角這樣的一句格言:「無人瞭解別人……不甚瞭解。」高安兄弟儼然有意實行這句話。 像他們的其他作品一樣,《才子夢驚魂》實際上銳意研究人的基本無知如何引致不堪想像的副作用。這部電影的背景是一九四一年,適逢《大國民》上映(《才子夢驚魂》一開場便已經引用了《大國民》的對白)。它描述百老匯左傾的劇作家巴頓.芬克被引誘前往荷里活闖天下。那兒,他被任派負責一部低級摔角片的編劇,但他卻決心捕捉「普通人」的精萃。可惜他對「普通人」卻一無所知,因此突然滿腦空白,無法寫作。幸好在他入住那間殘 舊的酒店內,出現了一位肥經紀查理.美度斯。他儼然是「普通人」的化身,也幫助巴頓重獲寫作靈感。不過,他採用的方法卻是巴頓意想不及的。 除了巴頓以外,其實觀眾也被酒店內發生的一連串匪九所思的事件所困惑。高安兄弟這部電影的結構像劇情一樣古怪。我們不但難定義。它既是喜劇,也是歌德式的驚慄片;既具表現主義的幻想,也是荷里活黃金年代的寫照。這部電影的類別與色調皆可謂前所未有,自成一格。不過開場的幾格菲林,己經很明顯讓觀眾認定這是兄弟的作品。至...

《紅》編織緣份的天空 (文:省三)

奇斯洛夫斯基的電影可以很簡單,也可以非常複雜:《紅》裡的那點緣份很隨意的把戲中人物的生活圈子串連起來,它也可以是很精密地鋪排出人與人之間的微妙關係。 They thought they didn't know each other, nothing had ever happened between them, These streets, these stairs, these corridors, Where they could have met so long ago? 華倫天娜,二十三歲,日內瓦大學生,兼職模特兒。每天她都會作越洋電話,與英國的男友通電;奧格斯特,二十五歲,剛從法律學院畢業,正準備法官考試。他們不認識對方,也不知道對方的存在,但他們住的地方就近在咫尺,或許,每天會擦身而過,cafe門外、唱片店、保齡球場、郵輪⋯⋯就是一份機緣和巧合把他們連繫起來。 篇首的詩其實是波蘭詩人Wislawa Szymborska的作品,也是本片的導演奇斯洛夫斯基在一次偶然的機會下發現,本打算送給他的《藍白紅三部曲》的翻譯,但發覺整首詩的意境與他的新作,也是他的封筆之作《藍白紅三部曲之紅》(Trois Couleurs:Rouge)非常脗合,結果,他把它留給自己。 模特兒、法官、法律系學生 雖然這首詩【Love at First Sight】(見後)中所寫的緣份是可以被看作爲男女間的情誼,但奇斯洛夫斯基要說的並非華倫天娜與奧格斯特的感情關係,相反,他們每次擦肩過後便無疾而終,連一個點頭認識的機會也沒有。 一天晚上,華倫天娜不小心駕車撞傷了一條狗,最後憑着狗的頸圈資料尋得牠的主人,他是已經退休的法官,惟他對愛犬的傷勢漠不關心,只「關心」別人的一舉一動,喜歡偷聽鄰居的電話。 又是一次意外,把華倫天娜與法官的生命重叠一起。 藍、白、紅 若說《藍白紅三部曲》代表法國大革命的口號:自由、平等、博愛,那麼《紅》的博愛可能是指華倫天娜與法官之間的一段微妙感情,也可能是指她對家人、鄰居和世人的愛,以及人與狗之間的愛護。在奇斯洛夫斯基的眼中,愛超越了年齡、階級、民族和物類的分別,沒有邊際、也沒有界限。 其實,在電影的顏色設計上下工夫的導演有很多,前者有安東尼奧尼、彼德.格連納韋、高達等,他們都樂意挑戰傳統的顏色觀念。以前紅色用作象徵熱情、危險、血腥、浪漫,但到了...