跳到主要內容

死詩人只是死詩人(文:茹國烈)

 電影 1990年4月12日

我彼德.威爾的《減口大追殺》仍是我印象中最佳影片之一,這位澳洲籍導演在片中展示他對節奏、氣氛的掌握能力,是近年荷里活製作中少見的佳作。《文明之旅》進一步探索文明真野蠻的抗衡和互相補足,人和大自然的關係似乎成了他探索的主題,但對一個處身荷里活的導演來說,「作者論」的分析似乎有點不切實際。今次這齣《暴雨驕陽》顯示彼德.威爾已失去了從前對題材獨特眼光,《暴雨驕陽》縱然奪得奧斯卡最佳劇本獎,仍只是齣拍得漂亮的電影而已。

此戲英文名直譯「古詩人會」,相信片商為改中交名費了一番功夫,「古詩人會」是片中美國某保守寄宿學校中,幾個學生私下組織的會社,意思是從古詩人的作品中吸取自由奔放的思想精華。幾個學生躲在山洞中,手舞足蹈搖頭擺腦地唸古詩,相信是極難在香港賣座的題材。《暴雨驕陽》這個模棱兩可的片名,雖說是無甚意思,但至少避開了「古詩」這個不討好的題材。羅賓.威廉斯酷似盧大偉的卡通樣子在此戲中也收歛過來,飾演一個思想開放的英文老師,替戲中學生作自由思想的啟蒙,鼓勵青年人放開胸懷,做自己想做的事。不知怎的,這角色竟令我想起劉曉波!

問題出於導演的立場,他究竟是在支持基丁(羅賓.威廉斯)對學生的不控制,還是諷刺他急於革命,好出鋒頭而沒有深思熟慮?至少他不是站在一個中立立場。最後一場學生站上桌面向基丁作臨別致意,顯出基丁在學生(和導演)心目中的正面意義。但其中一個學生尼爾在家庭强逼他放棄他醉心的戲劇時向基丁求助,基丁的表現又是這樣軟弱無能,以致尼爾最後一時想不開而自殺。尼爾自殺只是他少年一念之差,並不能構成悲劇的元素。導演安排這事件作為基丁離校的原因,令這電影的主題更加模糊。尼爾的死只是件不幸事故,基丁的自由思想觀點和校方的控制思想觀點還未在故事中互相充分關釋,便因這「不幸」事故而令基丁非走不可。因此,彼德.威爾的觀點是模糊而非中立。你可以說這電影只陳述事件而非觀點,但既然故事是這麼編排,一定有其目的。片中前半部一面倒描述基丁新式致學的「正面」影響,這已非純粹「事件的陳述」了。

故事發生於一九五九年,青年人在聽披頭四吹色士風,我很懷疑誦讀古詩為何對他們會有這樣强大的魅力,正如你絕不會相信香港會有中學生讀辛棄疾詩詞而感動流淚。想深一層,古詩在片中其實只是口號,片中青年人在山洞中追求的是吸煙的自由,追女仔的自由,演戲的自由和思想的自由,除了一個學生之外,其他人對古詩根本無甚興趣,他們享受自由但不知自由的意義,他們在山洞中狂歌奔放但不知為了什麼。原來古詩只是個引子,是個藉口。片中羅賓.威廉斯一次又一次鼓勵他們「啜吸生命的精靈」,這樣一個空泛之詞,竟也能令這班青年兩眼放光。還有一青年自此自名New Wonder,在心口劃個閃電標記,說是脫胎換骨云云。羅賓.威廉斯一次又一次口號式激勵青年們一窩蜂的幼稚行為,真令我以為導演在反諷主角的空講理論,不切實際。但片中的校方卻是典型的食古不化,家長又是典型的望子成龍,在導演的鏡頭下紛紛成為反派。我糊塗了,彼德.威爾你到底想怎樣?

死詩人(Dead Poet) 仍只是死詩人,活人須從活人處吸取養份,我寧願相信片中的青年因聽披頭四而反叛,也不願相信他們拿古詩作盾牌。此片廣告利用行內人士推介,有位導演先生看這戲時有數分鐘感動欲哭(大意)。我的天!原來感動竟可以用秒錶來量,如果這種「量化感情」證實有宣傳之效。將來定會出現很多「十五分半鐘熱淚盈眶」,「三分二十四秒慷慨激昂」的「好片」了。

留言

這個網誌中的熱門文章

視覺理念的重現(文:葉錦添)

「文字獄」之後,作者才可以全情投入他的創作空間裡,之後的摸索、了解讓他對實現電影結構有更深入的認知,但更重要的是,激起了他對電影的沉醉情懷。 我喜歡電影是看了《Wing of Desire》後開始。因為她給了我足夠的空間,去想像電影還可以怎樣。香港譯名為《柏林蒼穹下》,台灣譯名為《慾望之翼》,這些名字我也很喜歡。在紐約的那段時間,一共跑去看了五次,為的是去感受電影的那份獨有的魅力。 我關心電影裏面的柏林,也關心裏面的受罰天使,同時也可讓我關心其他人和事。 可能是因為這種糾纏不去的人生孤寂之旅感動了我,令我對電影狂熱起來。 我以往曾拍過一些成功的商業電影,如吳宇森的《英雄本色》(86年)及林嶺東的 《龍虎風雲》(86年),對香港電影人的獨特風格,有了一些寶貴經驗。後來我參與的影,如關錦鵬導演的《胭脂扣》、王穎導演的《一碗茶》,以及關錦鵬的《人在紐約》,了解到另一類非主流電影的特色,因此,了解電影是多方面的,可能性極大。 「文字獄」後的走向 我從小就喜歡繪畫,一畫就是幾天幾夜,導致父親用「文字獄」的方法對付我,不但把所有圖畫沒收,而且要罰跪一小時以上。所以我的畫轉到課本和考試卷上畫。通過幾次「文字獄」後,父親也接受了我的性格,不再採取「激烈行動」。 就是那樣不能自制的工作方法,投入程度及喜歡幻想的性格,讓我走不了別的路。 我的工作方向是迂迴的,當過插畫師,平面設計師,亦當過時裝攝影師及紀錄性攝影師,這些都是我很有興趣的行業。雖然,這麼多的工作,並未累積起一點點的財富,但我對自己始終能選擇自己喜愛的東西來做,是心甘命抵的。 攝影予我的感受,是能把瞬間變成永恒,那種能深入人性的存在感,令我嚮往。繪畫則是自我的表達,不拘現實形式的限制,對傳達細密的思維,十分適合。 攝影和繪畫,在我的實際工作上是十分重要的,一方面我可以透過攝影,去紀錄一些現象,儲存在腦海,都是現實經驗的感光,另一方面則用繪畫獨有的自主性結構加以表達。 就是這樣,我開始一連串的電影工作,《阿嬰》、《誘僧》;<樓蘭女>都是以繪畫為主,與現實的經驗「攝影經驗的轉型」為輔。而《秋月》則靠近攝影中—一在現實找到屬於劇情的存在價值的現象,加以歸納、整理而成。 我喜歡《阿嬰》的單純性,她只需要說出一種死亡的感覺。就我經驗的認知,死亡即是跟一切現實東西或關係的斷絕,甚麼都觸摸不到,靈魂變得虛浮,不再存在...

命途多蹇…… 波蘭斯基(文:黃誠思)

波蘭斯基,不是司機,不過的而且確是波蘭人。他於一九三三年八月十八日在巴黎出生。他的波蘭籍猶太裔父親於兩年後帶着家人遷回波蘭。一九四零年,父母被關進集中營,波蘭斯基從此東躲西藏,逃避納粹黨。爲了掩飾自己是猶太人,他用蠟做了一塊假的包皮,稱之篇「波蘭斯基賓治」。可是他的厄運仍是接踵而來,先是遭德軍鎗擊,再而如廁時險被德軍炸死,還有被小偷用石頭打量,弄至頭破血流。 波蘭斯基的第四部劇情片是《天師捉妖》(The Fearless Vampire Killers)。一九六八年,他與戲中的女主角莎朗.蒂結婚。一九六九年,《天師捉妖》和《魔鬼怪嬰》的成功令波蘭斯基的事業如日方中。不過從他的童年遭遇看來,好運和波蘭斯基是永遠對立的。同年八月,文遜家族闖進他在荷李活的家,把莎朗.蒂斬成肉醬。 波蘭斯基,這個經常與美女如嘉芙達.丹露、娜塔莎.金斯基、莎朗.蒂等結下不解緣的人,在法國再次與他影片《Frantic》中的24歲女主角艾曼妞.薛娜(Emmanuelle Seigner)共結秦晋之好。 波蘭斯基離開美國之後執導了一連串平庸的電影,如《黛絲姑娘》(Tess)、《海盜》(Pirates)和《亡命夜巴黎》(Frantic)。 不過在他的新作《偷月迷情》(Bitter Moon)中,波蘭斯基的光芒又再一次綻放。戲中有一幕性愛場面竟然有一隻狗。各位觀眾,波蘭斯基回來了。 波蘭斯基現年五十九歲,不過望之仍如四十許。他接受訪問的時候,話題有很多禁忌,如莎朗.蒂,如文遜,如與未成年少女發生性行為。不過有一點很清楚,他極不願說話開罪美國,他仍然希望回去。 波蘭斯基回望自己的前半生,會否嗟怨蒼天對自己不公呢?有,當然有。不過任何人都會有過類似的感覺。你何嘗沒有至親去世?你的生命中何嘗沒有悲劇?不過我是名人,所以備受注視罷了。世上本無平凡人,只要報章雜誌願意出力發掘,任何人都有不平凡的一面。世上是不可能有平凡的。 波蘭斯基怎樣看自己的最新作品《偷月迷情》?「毫無疑問較爲接近我的驚慄風格。我很喜歡這部電影。不過可能我對待電影與女人一樣,貪新忘舊。」 波蘭斯基既提到女人,自不能不提過往會合作過的女演員法蘭素娃.多麗(Francoise Dorleac),《孤島驚魂》的女主角? 「她憂鬱、神經質和難相處,演技不壞,不過她的身體語言總是不對勁,她也知道這點,所以經常發脾氣。老實說,她比起她的...

吸血殭屍的迷思(文:Gary)

以吸血殭屍為題材的電影和小說眞是多不勝數,今次由尼爾.佐丹執導的《吸血迷情》則改編自Anne Rice的同名小說,在描寫殭屍的時候加入新鮮的元素和曲折的情節,另外,同性情慾的疑惑、戀童傾向的怪癖和愛滋病的喻意等更是受人爭議。 吸血殭屍眞是死過翻生,在每個神話故事裡,他們雖然被正義之士置諸死地,但最終都會復活過來,被文壇作家、劇作家、電影製片和編劇寫成長生不老,死而復生的吸血魔王。吸血殭屍似乎擁有一種不可言喻的神秘魔力,把世人吸引着而令自己長生。 有關吸血殭屍的電影早在1912年已經出現,《The Secrets of House No.5》已有吸血殭屍描寫的;到茂瑙(Mumau)的《吸血殭屍》(Nosferatu ,1922)正式以吸血殭屍為主題,把那恐怖的形象活現於觀眾眼前。吸血殭屍題材一直受創作人歡迎,到1992年哥普拉(Coppola)的《吸血殭屍驚情四百年》爲止,便有六百一十一部殭屍片之多,其中不少是改編自文學小說,哥普拉的《吸》可算是其一;而尼爾.佐丹的《吸血迷情》(Interview with the Vampire)可算是其二。 同性情慾似是疑非 《吸血迷情》的背景是二百年前的新奥爾良,吸血殭屍Lestat以吸取不法之徒的血爲生,但他的生命卻是空虛寂寞,正欲尋覓生活的伙伴和長居之所。一次Lestat巧遇因喪失愛妻與幼女而面臨崩潰危機的Louis,更把Louis變為另一吸血魔王;正當Louis慨嘆惡夢的降臨,爲了紓緩他的苦悶,Lestat便把六歲的漂亮女孩變成小吸血殭屍。接着時空一跳便是二百年後的三藩市,Louis決定將殭屍的故事告訴給年青記者,談談自己的經歷,就這樣,開始了人與殭屍會談的故事。 在《吸》拍攝進行時,坊間便傳出不少與此片有關的同性情慾 (homoerotic)疑雲。就劇情而言,Lestat與Louis間微妙的關係就叫人感到曖昧,再加上殭屍片中難以避免的吸血場面更叫人胡思亂想。但本片的導演尼爾.佐丹(Neil Jordan)就不同意這樣的看法,他辯道:「每個人都說他們(兩位男主角)在戲中發生同性愛的關係,這樣那樣。其實,這部戲並不是關於同性戀、同性閒的愛慾。這些殭屍沒有性別,他們是純潔和簡單的。其實抹去性行為這個統稱,許多事情都牽涉到情與慾去。每當一個人希望得到另一個人、或者是任何身體上的接觸都是情慾,不論對象是男抑或是女。」所以...