跳到主要內容

《紅》編織緣份的天空 (文:省三)

奇斯洛夫斯基的電影可以很簡單,也可以非常複雜:《紅》裡的那點緣份很隨意的把戲中人物的生活圈子串連起來,它也可以是很精密地鋪排出人與人之間的微妙關係。



They thought they didn't know each other, nothing had ever happened between them,

These streets, these stairs, these corridors,

Where they could have met so long ago?


華倫天娜,二十三歲,日內瓦大學生,兼職模特兒。每天她都會作越洋電話,與英國的男友通電;奧格斯特,二十五歲,剛從法律學院畢業,正準備法官考試。他們不認識對方,也不知道對方的存在,但他們住的地方就近在咫尺,或許,每天會擦身而過,cafe門外、唱片店、保齡球場、郵輪⋯⋯就是一份機緣和巧合把他們連繫起來。

篇首的詩其實是波蘭詩人Wislawa Szymborska的作品,也是本片的導演奇斯洛夫斯基在一次偶然的機會下發現,本打算送給他的《藍白紅三部曲》的翻譯,但發覺整首詩的意境與他的新作,也是他的封筆之作《藍白紅三部曲之紅》(Trois Couleurs:Rouge)非常脗合,結果,他把它留給自己。

模特兒、法官、法律系學生

雖然這首詩【Love at First Sight】(見後)中所寫的緣份是可以被看作爲男女間的情誼,但奇斯洛夫斯基要說的並非華倫天娜與奧格斯特的感情關係,相反,他們每次擦肩過後便無疾而終,連一個點頭認識的機會也沒有。

一天晚上,華倫天娜不小心駕車撞傷了一條狗,最後憑着狗的頸圈資料尋得牠的主人,他是已經退休的法官,惟他對愛犬的傷勢漠不關心,只「關心」別人的一舉一動,喜歡偷聽鄰居的電話。

又是一次意外,把華倫天娜與法官的生命重叠一起。

藍、白、紅

若說《藍白紅三部曲》代表法國大革命的口號:自由、平等、博愛,那麼《紅》的博愛可能是指華倫天娜與法官之間的一段微妙感情,也可能是指她對家人、鄰居和世人的愛,以及人與狗之間的愛護。在奇斯洛夫斯基的眼中,愛超越了年齡、階級、民族和物類的分別,沒有邊際、也沒有界限。

其實,在電影的顏色設計上下工夫的導演有很多,前者有安東尼奧尼、彼德.格連納韋、高達等,他們都樂意挑戰傳統的顏色觀念。以前紅色用作象徵熱情、危險、血腥、浪漫,但到了導演奇斯洛夫斯基,紅色的喻意游移不定,甚至可以是全無他意,只是簡單用作貫穿全戲去顏色概念;但也可解作爲劇中人物的表達那種憤恨、羞恥和混亂。所以,《藍》的攝影師認為:「那一系列的紅色並不單是光與暗的問題,它是一個精心設計下的符號系統,一個關於聯想的遊戲,你可以把他看作爲一個考驗影機運動的測試,而同時又可以是一個不需解釋的電影元素。」不論怎的,觀眾在銀幕上的而且確見到一系列圍繞紅色母題的物件,紅酒、保球、外衣、吉普車等,相信這些都是經過導演和攝影師的精確安排。

庇洛仙、薩馬察斯基、謝歌

奇斯洛夫斯基的《紅》不是填顏色的兒時玩意,也不是順手拈來隨意發揮的顏色喻意。細察之下,不難發覺顏色只是一種工具,輔以表達電影人物的心靈深處。華倫天娜(Irene Jacob 愛蓮.謝歌飾)和奧格斯特雖然活在很接近的生活空間,但他們卻沒有心靈上的交流和溝通,這又正如華倫天娜每天也與男友通電,但最終只換來他的猜疑和妬忌。面對人與人之間的鴻溝,奇斯洛夫斯基的電影人物似乎以爲断絕與外界直接的接觸便是解決的方法,卻沒有發現偷窺、竊聽也只是逃避的方法,使自己一步一步的陷入猜疑的困境中。

也是這個原因,《紅》的每個劇中人物都不知如何面對自己的生活、愛情和悲傷,當他們墮入無助的深淵之際,奇斯洛夫斯基便給他們一個機會,一個遇上陌路人的機緣,讓他們在陌路人身上找到自己的影子,當他們看見別人的時候,也看到自己;在打探別人的私隱時,也騷着自己的癢處,挖掘自己內心的隱痛。

這不單在《紅》裏出現,在《藍》和《白》也發現到這樣心理治療方法,奇斯洛夫斯基說:「《藍》的女主角Juile(茱麗葉・庇洛仙飾)無法把自己從往事中釋放出來,她要求的自由是精神上的自由,但她卻偏偏困在記憶的纏繞。」她在尋找自由的過程遇上脱衣舞女郎、亡夫的友人,自己的母親等,又甘願放棄一切錢財、友誼,但換來的卻只是孤獨的心靈;《白》的Carlos(薩馬察斯基飾)在爭取平等的途中接觸了社會的人與事,最後在付出過後得回平等;而《紅》的華倫天娜在生活感到無力之際,她遇上了法官,在他那裡明瞭到人性的灰暗,而法官從她那裡也拾回失去了的生命動力,為他那灰暗的暮年重燃希望。

最後,又是一份機緣,把庇洛仙、薩馬察斯基、謝歌連繫在一起,在影片一一出現,那管她們來自法國,波蘭,還是瑞士。

法國、波蘭、瑞士

也許因為《藍》、《白》、《紅》三部曲的拍攝完全不同,來自歐洲的不同角落,再加上《藍》的那首序曲〈The Unification of Europe〉,就令人聯想到奇斯洛夫斯基拍《藍白紅三部曲》背後的訊息是歐洲統一,帶點政治的意味。

奇斯洛夫斯基的電影往往給人模棱兩可的感覺,提供了不同詮釋的空間,他自己也同意:「觀眾是有絕對權利作其個別的見解,而我的作品也經常刻意地存在着幾個層面的意思,任由不同背景的觀眾隨意吸收。」電影作品也當然可以任由別人詮釋,但他對那些說他的電影帶有政治意味的見解卻有不同意見:「我從來未拍過具政治性的電影,在拍攝的過程,我只是選取了一個政治的立場…… 因為我電影裡的主人翁往往牽涉於政治當中。」而這種政治,並非什麼外交內政的政治方針,可能只是人與人之間的政治,或者是一場性別的政治。

至於《藍白紅三部曲》選取的地方也沒有什麼特別的意念,他說:「《藍》可以在波蘭發生,《白》可以在法國,」絕對不是什麼歐洲統一,而地點的不同可能只是湊巧,也是這份凑巧把《紅》的主角串連起來,雖然最後他們各散東西,但卻又是另一個新的開始。

But every beginning is only a continuation and the book of fate is always open in the middle



 Love at First Sight

by Wislawa Szymborska


They both thought

that a sudden feeling had united them,

This certainty is beautiful,

Even more beautiful than uncertainty.

They thought they didn't know each other,

nothing had ever happened between them,

These streets, these stairs, these corridors,

Where they could have met so long ago?

I would like to ask them,

if they can remember-

perhaps in a revolving door

face to face one day?

A "sorry" in the crowd?

"Wrong number" on the phone?

-but I know the answer.

No, they don't remember.

How surprized they would be.

For such a long time already

Fate has been playing with them.

Not quite yet ready

to change into destiny,

which brings them nearer and yet further,

cutting their path

and stifling a laugh,

escaping ever further;

There were signs, indications,

undecipherable, what does it matter.

Three years ago, perhaps

or even last Tuesday,

this leaf flying

from one shoulder to another?

Something lost and gathered.

Who knows, perhaps a ball already

in the bushes, in childhood?

There were handles, door bells,

where, on the trace of a hand

another hand was placed;

suitcases next to one another in the

left luggage.

And maybe one night the same dream

forgotten on walking;

But every beginning

is only a continuation

and the book of fate

is always open in the middle.


Translation from Polish by Roman Gren
Translation from French by Sarah Hardenberg

留言

這個網誌中的熱門文章

形容吳宇森,其實只需兩個字──「浪漫」(文:六月)

自少便迷上電影的也,雖在父親的反對下,已偷偷隨着母親到影畫館看西片,迷上梅維爾 (Jean Pierre Melville) 冷靜、富詩意的拍攝手法;父親雖反對他從事電影工作,希望兒子能在文學上有所成就,但卻教曉他做人要有尊嚴氣節;年青時的他已愛上中國古籍《刺客列傳》,崇尚「士為知己者死」的浪漫犧牲精神;他亦愛看存在主義書籍,認為做人要「存在而不失去自我」;還有他其他的鍾愛:繪畫、音樂、五、六十年代歌舞片……塑造成今日這個崇尚俠客精神、注重藝術美感的吳宇森──反映在他的電影中,便成為捨身取義、肝膽相照的浪漫情懷,並那充滿音樂舞蹈感、如詩如歌的浪漫動作場面。 《電影雙周刊》#478 今次吳大俠吳導演重臨香江,為新作《奪面雙雄》作旋風式宣傳。在為吳成功完成他第三齣荷里活西片而雀躍萬分的同時,當然不會錯過與他單對單訪問的機會。究竟,這套用上兩位好戲之(尊.特拉華達,尼古拉斯.基治)互換角色而產生內心正邪交戰的故事,會否更吳宇森的本色?在原有的劇本中,吳又加上了那些個人元素?比起《終極標靶》及《斷箭行動》、《奪》的特色又在那裡?…… 《奪》的劇本由派拉蒙 (Paramount) 提供,聽說你曾作出不少修改,究竟改了些甚麼?又為何有此改動? 此劇原本是一部科幻片,故事大約發生在二百年後的未來世界。有這未來的概念是因為想令觀眾對易容的技術更易入信。但後來我們做過 research,發覺這種技術(易容)根本是有可能發生的,而且是在不久的將來,所以,我們便將時空拉回現代,使故事發生在一兩年後。另外,我接拍這戲是因為欣賞原劇本的某些意念:對家庭價值的維護及正邪互存的想法,故此我想保留它但對科幻的部份盡量刪除,只留下一些重要情節,如易容手術的一幕。我想集中在人性的描寫,正如我以往電影一貫所表達的一樣。 其實如果太着重科幻的話,觀眾的感受亦不會大:無論影片拍得如何好,觀眾還是會把它當娛樂片看待。我是希望《奪》帶給觀眾一點感受;如它只是一部科幻片,便很難表達我的內心世界。況且我認為現今觀眾對科幻片已有點麻木,再拍這類片亦並明智之舉。 在上一齣《斷箭行動》中我領略了一些教訓──《斷》用上了很多電腦設計及特技場面,使我花了不少時間/金錢/精力,而幾乎失了預算。在荷里活,電影製作是不可超預算的;結果我便為了趕Schedule,而沒時間處理很多感情戲,有些文戲我只得四十五...

初露鋒芒.英國時期的希治閣(文:史文鴻)

大部分觀眾都會很熟悉希治閣美國時期的《擒兇記》、《奪魄驚魂》、《迷魂記》等影片。其實在二十至三十年代他在英國拍攝的二十五部影片已經具備大師風範,只因拷貝難尋,觀眾無緣得睹而已,這次有機會看到其中的十數部經典之作,豈能錯過。 《電影雙周刊》 63 期 希治閣在《謀殺案》的鏡頭構圖頗見心思 希治閣受德國表現主義的影響 希治閣不單是電影巨匠,也是極具創意的藝術家;他的電影不單是一般市民大眾喜愛看的娛樂片,具有商業價值,也在手法上處處具備個人的風格及藝術價值,備受影評人的推崇。 希治閣於 1899 年生於倫敦,年青時喜愛平面設計而躋身入電影工作,由做字幕到美術設計,編劇助導到導演。他於 1925 年到 1928 年曾經參與英、德協作生產的電影,不單對德國大型電影生產制度有掌握,更深受德國表現主義大師如茂瑙 (F.W. Murnau) 及佛烈茲.朗 (Fritz Lang) 等影響。 早在他的成名作默片《房客》 (The Lodger, 1926) ,他就以強烈的光暗對比及霧氣迷濛,發揮出表現主義的幽暗世界觀及懸疑氣氛。他的第一部有聲電影(也是英國第一部有聲電影)《敲詐》 (Blackmail, 1929) 奠定了他作為世界級大師的地位。 《斯詐》中的砍莉遇溺一幕 影片原來是以默片方式拍的,但中途改為有聲電影,但是希治閣和當時蘇聯的愛森斯坦、普多夫金、法國的克萊爾 (Rene Clair) 及德國的朗等大師,意見都很一致,強調有聲電影的聲音,不應影響影像、而是應該加強電影的影像效果才對。《敲詐》一開始就以默片的深刻影像來感染觀眾,那場警察接到線報到民居搜捕罪犯,一直在音樂中進行,重複的音樂小節與車輪滾動,撥提琴的弦代表腳步,窗簾的陰暗營造凶險的氣氛。電影最經典的莫過於那拒姦殺人的少女,逃離現場走到街上,汽車聲及利用鏡子折射的人影,使人覺得她身處異域,而警察指揮交通的手對比死者的手、霓虹燈的倒酒廣告變成手持利刀下插等幻覺,都顯示希氏豐富的影像感。當然還有女主角清晨回家見到乞丐伸出的手和她殺死的暴徒之手的對比,令她尖叫,而叫聲轉到兇案現場變為女房東的尖叫,影像的轉接和聲音的轉接,既有連續感又有發展。而至今還是電影愛好者津津樂道的,是女主角回到家上進早餐,一個女訪客喃喃自語,字詞不清楚,只是間中吐出「刀」 (...

高安兄弟《才子夢驚魂》(譯:方斐奇)

高安兄弟的作品中充滿雙重、對衡、反論、極端等意念;而事實上,他倆的事業也同樣充滿矛盾。雖然他們在美國商業主流中工作,但在很多程度下他們的作品都被視為藝術電影。他們探討澎湃的激情,但採用的方式卻既冷淡又抽離,而且還需要觀眾動腦筋的。從使他們沒有一部電影在票房上收得,他們彷彿沒有果難找到贊助者。而且,他們經常獲得熱烈的嘉獎。他們的最新作品《才子夢驚魂》(Barton Fink)便於去年的康城影展中引起激烈的爭議,因為它囊括了最佳電影、最佳男主角、及最佳導演三大獎。再者,雖然他們的電影是知性分析的好材料(不論用作者論、形式主義、又或許是佛洛伊德的心理分析也好),他倆在訪問中往往表現得口齒不靈、模稜兩可,並且有意避免被視作自命不凡。 高安兄弟諸般迴避的助語辭,顯示出少許不坦誠。他們不願意討論「意思」,而寧願簡單透露拍片的背景情況。他們可能認為這是維持荷里活對他們的興趣的必須策略,要知那些投資者向來對複雜或藝術都不感興趣。但他們也有可能真的不喜歡說話。不過無論如何,他們寫的劇本,是現今最機智過人的作品。像他們的作品一樣,高安兄弟本身也是一個謎。他們究竟是深奧還是膚淺?是精雕細琢的技工還是才華洋溢的藝術家?《風雲再起時》(Miller’s Crossing) 的男主角這樣的一句格言:「無人瞭解別人……不甚瞭解。」高安兄弟儼然有意實行這句話。 像他們的其他作品一樣,《才子夢驚魂》實際上銳意研究人的基本無知如何引致不堪想像的副作用。這部電影的背景是一九四一年,適逢《大國民》上映(《才子夢驚魂》一開場便已經引用了《大國民》的對白)。它描述百老匯左傾的劇作家巴頓.芬克被引誘前往荷里活闖天下。那兒,他被任派負責一部低級摔角片的編劇,但他卻決心捕捉「普通人」的精萃。可惜他對「普通人」卻一無所知,因此突然滿腦空白,無法寫作。幸好在他入住那間殘 舊的酒店內,出現了一位肥經紀查理.美度斯。他儼然是「普通人」的化身,也幫助巴頓重獲寫作靈感。不過,他採用的方法卻是巴頓意想不及的。 除了巴頓以外,其實觀眾也被酒店內發生的一連串匪九所思的事件所困惑。高安兄弟這部電影的結構像劇情一樣古怪。我們不但難定義。它既是喜劇,也是歌德式的驚慄片;既具表現主義的幻想,也是荷里活黃金年代的寫照。這部電影的類別與色調皆可謂前所未有,自成一格。不過開場的幾格菲林,己經很明顯讓觀眾認定這是兄弟的作品。至...