跳到主要內容

《紅》編織緣份的天空 (文:省三)

奇斯洛夫斯基的電影可以很簡單,也可以非常複雜:《紅》裡的那點緣份很隨意的把戲中人物的生活圈子串連起來,它也可以是很精密地鋪排出人與人之間的微妙關係。



They thought they didn't know each other, nothing had ever happened between them,

These streets, these stairs, these corridors,

Where they could have met so long ago?


華倫天娜,二十三歲,日內瓦大學生,兼職模特兒。每天她都會作越洋電話,與英國的男友通電;奧格斯特,二十五歲,剛從法律學院畢業,正準備法官考試。他們不認識對方,也不知道對方的存在,但他們住的地方就近在咫尺,或許,每天會擦身而過,cafe門外、唱片店、保齡球場、郵輪⋯⋯就是一份機緣和巧合把他們連繫起來。

篇首的詩其實是波蘭詩人Wislawa Szymborska的作品,也是本片的導演奇斯洛夫斯基在一次偶然的機會下發現,本打算送給他的《藍白紅三部曲》的翻譯,但發覺整首詩的意境與他的新作,也是他的封筆之作《藍白紅三部曲之紅》(Trois Couleurs:Rouge)非常脗合,結果,他把它留給自己。

模特兒、法官、法律系學生

雖然這首詩【Love at First Sight】(見後)中所寫的緣份是可以被看作爲男女間的情誼,但奇斯洛夫斯基要說的並非華倫天娜與奧格斯特的感情關係,相反,他們每次擦肩過後便無疾而終,連一個點頭認識的機會也沒有。

一天晚上,華倫天娜不小心駕車撞傷了一條狗,最後憑着狗的頸圈資料尋得牠的主人,他是已經退休的法官,惟他對愛犬的傷勢漠不關心,只「關心」別人的一舉一動,喜歡偷聽鄰居的電話。

又是一次意外,把華倫天娜與法官的生命重叠一起。

藍、白、紅

若說《藍白紅三部曲》代表法國大革命的口號:自由、平等、博愛,那麼《紅》的博愛可能是指華倫天娜與法官之間的一段微妙感情,也可能是指她對家人、鄰居和世人的愛,以及人與狗之間的愛護。在奇斯洛夫斯基的眼中,愛超越了年齡、階級、民族和物類的分別,沒有邊際、也沒有界限。

其實,在電影的顏色設計上下工夫的導演有很多,前者有安東尼奧尼、彼德.格連納韋、高達等,他們都樂意挑戰傳統的顏色觀念。以前紅色用作象徵熱情、危險、血腥、浪漫,但到了導演奇斯洛夫斯基,紅色的喻意游移不定,甚至可以是全無他意,只是簡單用作貫穿全戲去顏色概念;但也可解作爲劇中人物的表達那種憤恨、羞恥和混亂。所以,《藍》的攝影師認為:「那一系列的紅色並不單是光與暗的問題,它是一個精心設計下的符號系統,一個關於聯想的遊戲,你可以把他看作爲一個考驗影機運動的測試,而同時又可以是一個不需解釋的電影元素。」不論怎的,觀眾在銀幕上的而且確見到一系列圍繞紅色母題的物件,紅酒、保球、外衣、吉普車等,相信這些都是經過導演和攝影師的精確安排。

庇洛仙、薩馬察斯基、謝歌

奇斯洛夫斯基的《紅》不是填顏色的兒時玩意,也不是順手拈來隨意發揮的顏色喻意。細察之下,不難發覺顏色只是一種工具,輔以表達電影人物的心靈深處。華倫天娜(Irene Jacob 愛蓮.謝歌飾)和奧格斯特雖然活在很接近的生活空間,但他們卻沒有心靈上的交流和溝通,這又正如華倫天娜每天也與男友通電,但最終只換來他的猜疑和妬忌。面對人與人之間的鴻溝,奇斯洛夫斯基的電影人物似乎以爲断絕與外界直接的接觸便是解決的方法,卻沒有發現偷窺、竊聽也只是逃避的方法,使自己一步一步的陷入猜疑的困境中。

也是這個原因,《紅》的每個劇中人物都不知如何面對自己的生活、愛情和悲傷,當他們墮入無助的深淵之際,奇斯洛夫斯基便給他們一個機會,一個遇上陌路人的機緣,讓他們在陌路人身上找到自己的影子,當他們看見別人的時候,也看到自己;在打探別人的私隱時,也騷着自己的癢處,挖掘自己內心的隱痛。

這不單在《紅》裏出現,在《藍》和《白》也發現到這樣心理治療方法,奇斯洛夫斯基說:「《藍》的女主角Juile(茱麗葉・庇洛仙飾)無法把自己從往事中釋放出來,她要求的自由是精神上的自由,但她卻偏偏困在記憶的纏繞。」她在尋找自由的過程遇上脱衣舞女郎、亡夫的友人,自己的母親等,又甘願放棄一切錢財、友誼,但換來的卻只是孤獨的心靈;《白》的Carlos(薩馬察斯基飾)在爭取平等的途中接觸了社會的人與事,最後在付出過後得回平等;而《紅》的華倫天娜在生活感到無力之際,她遇上了法官,在他那裡明瞭到人性的灰暗,而法官從她那裡也拾回失去了的生命動力,為他那灰暗的暮年重燃希望。

最後,又是一份機緣,把庇洛仙、薩馬察斯基、謝歌連繫在一起,在影片一一出現,那管她們來自法國,波蘭,還是瑞士。

法國、波蘭、瑞士

也許因為《藍》、《白》、《紅》三部曲的拍攝完全不同,來自歐洲的不同角落,再加上《藍》的那首序曲〈The Unification of Europe〉,就令人聯想到奇斯洛夫斯基拍《藍白紅三部曲》背後的訊息是歐洲統一,帶點政治的意味。

奇斯洛夫斯基的電影往往給人模棱兩可的感覺,提供了不同詮釋的空間,他自己也同意:「觀眾是有絕對權利作其個別的見解,而我的作品也經常刻意地存在着幾個層面的意思,任由不同背景的觀眾隨意吸收。」電影作品也當然可以任由別人詮釋,但他對那些說他的電影帶有政治意味的見解卻有不同意見:「我從來未拍過具政治性的電影,在拍攝的過程,我只是選取了一個政治的立場…… 因為我電影裡的主人翁往往牽涉於政治當中。」而這種政治,並非什麼外交內政的政治方針,可能只是人與人之間的政治,或者是一場性別的政治。

至於《藍白紅三部曲》選取的地方也沒有什麼特別的意念,他說:「《藍》可以在波蘭發生,《白》可以在法國,」絕對不是什麼歐洲統一,而地點的不同可能只是湊巧,也是這份凑巧把《紅》的主角串連起來,雖然最後他們各散東西,但卻又是另一個新的開始。

But every beginning is only a continuation and the book of fate is always open in the middle



 Love at First Sight

by Wislawa Szymborska


They both thought

that a sudden feeling had united them,

This certainty is beautiful,

Even more beautiful than uncertainty.

They thought they didn't know each other,

nothing had ever happened between them,

These streets, these stairs, these corridors,

Where they could have met so long ago?

I would like to ask them,

if they can remember-

perhaps in a revolving door

face to face one day?

A "sorry" in the crowd?

"Wrong number" on the phone?

-but I know the answer.

No, they don't remember.

How surprized they would be.

For such a long time already

Fate has been playing with them.

Not quite yet ready

to change into destiny,

which brings them nearer and yet further,

cutting their path

and stifling a laugh,

escaping ever further;

There were signs, indications,

undecipherable, what does it matter.

Three years ago, perhaps

or even last Tuesday,

this leaf flying

from one shoulder to another?

Something lost and gathered.

Who knows, perhaps a ball already

in the bushes, in childhood?

There were handles, door bells,

where, on the trace of a hand

another hand was placed;

suitcases next to one another in the

left luggage.

And maybe one night the same dream

forgotten on walking;

But every beginning

is only a continuation

and the book of fate

is always open in the middle.


Translation from Polish by Roman Gren
Translation from French by Sarah Hardenberg

留言

這個網誌中的熱門文章

視覺理念的重現(文:葉錦添)

「文字獄」之後,作者才可以全情投入他的創作空間裡,之後的摸索、了解讓他對實現電影結構有更深入的認知,但更重要的是,激起了他對電影的沉醉情懷。 我喜歡電影是看了《Wing of Desire》後開始。因為她給了我足夠的空間,去想像電影還可以怎樣。香港譯名為《柏林蒼穹下》,台灣譯名為《慾望之翼》,這些名字我也很喜歡。在紐約的那段時間,一共跑去看了五次,為的是去感受電影的那份獨有的魅力。 我關心電影裏面的柏林,也關心裏面的受罰天使,同時也可讓我關心其他人和事。 可能是因為這種糾纏不去的人生孤寂之旅感動了我,令我對電影狂熱起來。 我以往曾拍過一些成功的商業電影,如吳宇森的《英雄本色》(86年)及林嶺東的 《龍虎風雲》(86年),對香港電影人的獨特風格,有了一些寶貴經驗。後來我參與的影,如關錦鵬導演的《胭脂扣》、王穎導演的《一碗茶》,以及關錦鵬的《人在紐約》,了解到另一類非主流電影的特色,因此,了解電影是多方面的,可能性極大。 「文字獄」後的走向 我從小就喜歡繪畫,一畫就是幾天幾夜,導致父親用「文字獄」的方法對付我,不但把所有圖畫沒收,而且要罰跪一小時以上。所以我的畫轉到課本和考試卷上畫。通過幾次「文字獄」後,父親也接受了我的性格,不再採取「激烈行動」。 就是那樣不能自制的工作方法,投入程度及喜歡幻想的性格,讓我走不了別的路。 我的工作方向是迂迴的,當過插畫師,平面設計師,亦當過時裝攝影師及紀錄性攝影師,這些都是我很有興趣的行業。雖然,這麼多的工作,並未累積起一點點的財富,但我對自己始終能選擇自己喜愛的東西來做,是心甘命抵的。 攝影予我的感受,是能把瞬間變成永恒,那種能深入人性的存在感,令我嚮往。繪畫則是自我的表達,不拘現實形式的限制,對傳達細密的思維,十分適合。 攝影和繪畫,在我的實際工作上是十分重要的,一方面我可以透過攝影,去紀錄一些現象,儲存在腦海,都是現實經驗的感光,另一方面則用繪畫獨有的自主性結構加以表達。 就是這樣,我開始一連串的電影工作,《阿嬰》、《誘僧》;<樓蘭女>都是以繪畫為主,與現實的經驗「攝影經驗的轉型」為輔。而《秋月》則靠近攝影中—一在現實找到屬於劇情的存在價值的現象,加以歸納、整理而成。 我喜歡《阿嬰》的單純性,她只需要說出一種死亡的感覺。就我經驗的認知,死亡即是跟一切現實東西或關係的斷絕,甚麼都觸摸不到,靈魂變得虛浮,不再存在...

命途多蹇…… 波蘭斯基(文:黃誠思)

波蘭斯基,不是司機,不過的而且確是波蘭人。他於一九三三年八月十八日在巴黎出生。他的波蘭籍猶太裔父親於兩年後帶着家人遷回波蘭。一九四零年,父母被關進集中營,波蘭斯基從此東躲西藏,逃避納粹黨。爲了掩飾自己是猶太人,他用蠟做了一塊假的包皮,稱之篇「波蘭斯基賓治」。可是他的厄運仍是接踵而來,先是遭德軍鎗擊,再而如廁時險被德軍炸死,還有被小偷用石頭打量,弄至頭破血流。 波蘭斯基的第四部劇情片是《天師捉妖》(The Fearless Vampire Killers)。一九六八年,他與戲中的女主角莎朗.蒂結婚。一九六九年,《天師捉妖》和《魔鬼怪嬰》的成功令波蘭斯基的事業如日方中。不過從他的童年遭遇看來,好運和波蘭斯基是永遠對立的。同年八月,文遜家族闖進他在荷李活的家,把莎朗.蒂斬成肉醬。 波蘭斯基,這個經常與美女如嘉芙達.丹露、娜塔莎.金斯基、莎朗.蒂等結下不解緣的人,在法國再次與他影片《Frantic》中的24歲女主角艾曼妞.薛娜(Emmanuelle Seigner)共結秦晋之好。 波蘭斯基離開美國之後執導了一連串平庸的電影,如《黛絲姑娘》(Tess)、《海盜》(Pirates)和《亡命夜巴黎》(Frantic)。 不過在他的新作《偷月迷情》(Bitter Moon)中,波蘭斯基的光芒又再一次綻放。戲中有一幕性愛場面竟然有一隻狗。各位觀眾,波蘭斯基回來了。 波蘭斯基現年五十九歲,不過望之仍如四十許。他接受訪問的時候,話題有很多禁忌,如莎朗.蒂,如文遜,如與未成年少女發生性行為。不過有一點很清楚,他極不願說話開罪美國,他仍然希望回去。 波蘭斯基回望自己的前半生,會否嗟怨蒼天對自己不公呢?有,當然有。不過任何人都會有過類似的感覺。你何嘗沒有至親去世?你的生命中何嘗沒有悲劇?不過我是名人,所以備受注視罷了。世上本無平凡人,只要報章雜誌願意出力發掘,任何人都有不平凡的一面。世上是不可能有平凡的。 波蘭斯基怎樣看自己的最新作品《偷月迷情》?「毫無疑問較爲接近我的驚慄風格。我很喜歡這部電影。不過可能我對待電影與女人一樣,貪新忘舊。」 波蘭斯基既提到女人,自不能不提過往會合作過的女演員法蘭素娃.多麗(Francoise Dorleac),《孤島驚魂》的女主角? 「她憂鬱、神經質和難相處,演技不壞,不過她的身體語言總是不對勁,她也知道這點,所以經常發脾氣。老實說,她比起她的...

吸血殭屍的迷思(文:Gary)

以吸血殭屍為題材的電影和小說眞是多不勝數,今次由尼爾.佐丹執導的《吸血迷情》則改編自Anne Rice的同名小說,在描寫殭屍的時候加入新鮮的元素和曲折的情節,另外,同性情慾的疑惑、戀童傾向的怪癖和愛滋病的喻意等更是受人爭議。 吸血殭屍眞是死過翻生,在每個神話故事裡,他們雖然被正義之士置諸死地,但最終都會復活過來,被文壇作家、劇作家、電影製片和編劇寫成長生不老,死而復生的吸血魔王。吸血殭屍似乎擁有一種不可言喻的神秘魔力,把世人吸引着而令自己長生。 有關吸血殭屍的電影早在1912年已經出現,《The Secrets of House No.5》已有吸血殭屍描寫的;到茂瑙(Mumau)的《吸血殭屍》(Nosferatu ,1922)正式以吸血殭屍為主題,把那恐怖的形象活現於觀眾眼前。吸血殭屍題材一直受創作人歡迎,到1992年哥普拉(Coppola)的《吸血殭屍驚情四百年》爲止,便有六百一十一部殭屍片之多,其中不少是改編自文學小說,哥普拉的《吸》可算是其一;而尼爾.佐丹的《吸血迷情》(Interview with the Vampire)可算是其二。 同性情慾似是疑非 《吸血迷情》的背景是二百年前的新奥爾良,吸血殭屍Lestat以吸取不法之徒的血爲生,但他的生命卻是空虛寂寞,正欲尋覓生活的伙伴和長居之所。一次Lestat巧遇因喪失愛妻與幼女而面臨崩潰危機的Louis,更把Louis變為另一吸血魔王;正當Louis慨嘆惡夢的降臨,爲了紓緩他的苦悶,Lestat便把六歲的漂亮女孩變成小吸血殭屍。接着時空一跳便是二百年後的三藩市,Louis決定將殭屍的故事告訴給年青記者,談談自己的經歷,就這樣,開始了人與殭屍會談的故事。 在《吸》拍攝進行時,坊間便傳出不少與此片有關的同性情慾 (homoerotic)疑雲。就劇情而言,Lestat與Louis間微妙的關係就叫人感到曖昧,再加上殭屍片中難以避免的吸血場面更叫人胡思亂想。但本片的導演尼爾.佐丹(Neil Jordan)就不同意這樣的看法,他辯道:「每個人都說他們(兩位男主角)在戲中發生同性愛的關係,這樣那樣。其實,這部戲並不是關於同性戀、同性閒的愛慾。這些殭屍沒有性別,他們是純潔和簡單的。其實抹去性行為這個統稱,許多事情都牽涉到情與慾去。每當一個人希望得到另一個人、或者是任何身體上的接觸都是情慾,不論對象是男抑或是女。」所以...