跳到主要內容

張藝謀說戲(文/攝影:劉康樑)

電影作品的面貌隨着導演的心態變,此刻的張藝謀,在《大紅燈籠高高掛〉中,會是怎樣的一種情緒?

問:你最近的三部電影,爲甚麼都是從一個女人的角度出發?

張:也不是故意的。一般來說,當我打算拍一個電影的時候,我沒有一個固定的想法,我不像有些導演,他們有很多計劃,比方說今年要拍甚麼、明年要拍甚麼,或者有一個怎麼樣的想法要完成,可我就沒有一個具體的、理性的安排,我比較願意是隨着自己的興趣,當時的感受,喜歡甚麼就拍甚麼,我比較願意尊重自己的第一感受。通常我的題材都是在小說裏面找,中國有那麼多的小說,有對路的便拿去寫劇本,這個戲也一樣,我看到了蘇童寫的【大紅的燈能高高掛】,覺得很有意思,就想把它搬到銀幕去。

所以,不是我有意的去找甚麼題材,這三個題材,反正是同樣的看到,覺得不錯,那麼我就拍了它。

這個《大紅燈籠》裏面主要的角色都是女人,我就是覺得這個小說不錯,也不去想為甚麼要拍一個女人的戲,只想到小說裏面表達的東西很有意思,它對於中國社會、文化、封建意識的强烈批判很有力量,雖然故事是比較平淡。如果小說是寫男人的我可能也會拍。

問:但我們看到戲裏面的主角均是遭受壓迫的,那麼你現在心裏面的想法是否也一樣,故影響了你的選材?

張:可以這樣說,像《紅高粱》、《菊豆》和《大紅燈籠高高掛》這樣比較沉重的、比較悲劇性的作品在中國很多。也不單是小說,其他的如詩歌、話劇等等,大部分都比較沉重,這個情況跟港、台方面很不一樣。這個可能跟生存還境很有關係,各種各樣的運動,令我們大陸人的思維方向,多多少少都帶有一些沉重的、很悲劇的成份。不光是我一個人,其他人也像是受到這片土地的影營,而特別對這樣的題材感興趣。

像這三部影片,不管它們的風格怎麼樣,它們的結局還是悲劇性的。

問:那麼,是甚麼東西造成這個悲劇性的結局?

張:我認為造成悲劇的原因還是在於自我,自己無法衝破一種規範,這規範可以是社會上的,道德的,但是更多的是自己內心的一個框子。

也許我自己也有這樣的一種心理,比方說對中國,還是有一種盼望,希望她好,這個可歸根於跟這個土地的聯繫。實在我也有很多可以出國的機會,但是老覺得離不開這裏,儘管在這裏你缺少很多東西,會令你很痛苦,可還是離不開這裏。我留在這裏,就只為覺得她應該好。我拍電影也一樣,我拍的電影在國際上發行了,在中國看不到,但我是最希望中國人能看到,因為我拍電影說心裏話,雖然每一個導演都希望他的作品是國際性的,但是我心裏想得更多的是,從攪劇本到拍攝的時候,我均是從一個中國人的角度去看這個故事,我多是想中國人會怎樣看。說到底我始終覺得你是為中國人拍這部電影,你就會希望能引起中國人的共鳴和聯想。我還是祇能夠拍中國電影,反正這麼多人都在這裏,咱們都一塊吧。

問:那剛才的外國影評人覺得你這三部電影都是女性主義電影,你有甚麼想法?

張:這個是從他們的角度去看,西方人對中國人的心態、情況了解很少,他們看到一個女人受壓迫,就是這樣。我覺得一個故事和人物是一條船,船上裝的貨,可能是不一 樣,他們只看到又是這條船開來了,不太了解裏面的貨。

我想我這幾部電影,是想描寫中國人的幾種心態,中國的社會帶給中國人的東西,對這我是帶有不多不少的批判意識的。

問:因為《菊豆》和《大紅燈籠》均是在「六四風波」之後製作的,國外的觀衆或多或少會聯想到很多東西,可否簡單的說它們和《紅高粱》不同的地方?

張:《紅》是說陽剛、天不怕地不怕的自由,那種洒脫的生活態度,沒有規矩沒有皇法,給人一種熱情的生命力,那它的反面就是《菊豆》要講的東西。《菊豆》要說的是萎縮的人格和精神世界,這是悲劇的根源,對這個我是有很强的批判意識的,這是對今天中國人處境的一種反省,我們生活裏的很多悲劇,都是由我們自身的缺陷造成,就是逃不掉那些規範、皇法。《紅高粱》是黑,這個就是白。菊豆如果跟楊天青走,就沒事發生,就是不走,像《紅》的我爺爺我奶奶的性格,他們就敢揪着楊老爺,當着全村子的面在一起睡覺,看你們把我們兩個怎麼樣,我們兩個就好,把我們殺了也好。不過,《菊豆》兩個偷偷摸摸,像狗一樣,躲躲藏藏十多年,這種生活態度就是他們悲劇的根源,這是一種在封建社會下生活的心態。

《大紅燈籠》不同,那是另外的一種封建社會心態,它是「窩裏鬥」,中國人這種窩裏鬥由來已久,從局外人看,全部是悲劇。這幾個姨太太,鬥來鬥去,有人死了,有的瘋了,留下來的還是逃不過這個悲劇,就像她們走不出這個高大的園子一樣。所以為甚麼我這個電影從頭到尾都發生在這個園子,我一個鏡頭也不出去,就是要造成這個氣氛。她們天天在這個園子裏,根本不知道世界有多大,就是鬥來鬥去。我就放自己在外面,當局外人,看她們鬥。

問:那也是你這個戲比較靜態,攝影機較少活動的原因嗎?

張:對,比較少外部的動作,鏡頭裏邊的還是有的。因爲這些女人鬥的事情都是一些很小很小的事情,甚麼吃飯、睡覺、穿衣服一類的東西。不過這也可能更有意思,因為假如她們是為一些重大的事情而鬥,那還有價值,所以現在的處理,我想會更有意思。三太太死了,四太太(鞏俐)瘋了,二太太看來勝利了,五太太又進來了。

四太太頌蓮(鞏俐飾)在片末瘋了之後說的一段說話,可說是這個片子的一個小小的總結。也是我自己在中國生活了這麼多年的一個感受,他們就是喜歡這樣的一種內耗。

問:那在去年的「六四風波」之後,對你和中國的影壇有甚麼影響?

張:我想不單對我們有影響,對港、台兩地人民也有很大影響,有很多人就作了一個一生的決定,不過前一陣子大家還是緊張了一段短時間,但我們的眼光要往前看,五年、看十年,不要看今年明年,反正過去遙遙無期、路漫漫的文化大革命十年不又結束了嗎?

問:是不是因為國內影業陷於低潮,才促使你傾向與國外投資者合作?

張:跟這個也有關係,但國內也有技術和資金方面的困難,不過電影就是這樣子的,有高潮也有低潮,反正能熬過去就成了。

張藝謀親自一筆一劃地寫下這段文字。它是片末四太太頌蓮(鞏俐)在瘋了以後所說的一段對白。原著小說沒有,是導演加上去的。


506 房間,鞏俐

問:你在這個戲的角色,跟前兩部的角色有甚麼不同?

鞏:在這個戲裏面,頌蓮的角色是較有文化的,不過在這個家裏面還是被迫跟其他人鬥,受到壓抑,無法衝破這封建意識,也沒有想過要衝出去,她自己也有一點悲劇性。

問:這個角色有沒有特別的難度?

鞏:這個角色你不能特別說她是好的、是壞的,她本來是很善,很有個性的人,不過越往後看,她便越有一點神經質,到最後瘋了。


問:我們看毛片時,覺得這個戲不像《菊豆》的戲劇化,是嗎?

鞏:其實這個戲是比較平淡的,不過在平平淡淡裏頭,我們演員說的每一句話,都是有戲的,份量是很重的,所以沒有《菊豆》那麽易把握,不是鬧一鬧就成。那個感覺很難找,不過我在看過毛片之後,發覺我思想中的感覺還是對的。

在兩個訪問之間,我在走廊上逛了一會,竟又碰上了這個片的女剪接師杜媛。

她和她的助手(也是女的)正在房間織毛衣,因為導演在做訪問。

不知道等一會是否還會過房剪片。她們面前祗擺放着一部很小的剪接機,她說張藝謀最近三部電影的初剪版,均是在這樣的環境下完成的。我沒有話說。

留言

這個網誌中的熱門文章

吸血殭屍的迷思(文:Gary)

以吸血殭屍為題材的電影和小說眞是多不勝數,今次由尼爾.佐丹執導的《吸血迷情》則改編自Anne Rice的同名小說,在描寫殭屍的時候加入新鮮的元素和曲折的情節,另外,同性情慾的疑惑、戀童傾向的怪癖和愛滋病的喻意等更是受人爭議。 吸血殭屍眞是死過翻生,在每個神話故事裡,他們雖然被正義之士置諸死地,但最終都會復活過來,被文壇作家、劇作家、電影製片和編劇寫成長生不老,死而復生的吸血魔王。吸血殭屍似乎擁有一種不可言喻的神秘魔力,把世人吸引着而令自己長生。 有關吸血殭屍的電影早在1912年已經出現,《The Secrets of House No.5》已有吸血殭屍描寫的;到茂瑙(Mumau)的《吸血殭屍》(Nosferatu ,1922)正式以吸血殭屍為主題,把那恐怖的形象活現於觀眾眼前。吸血殭屍題材一直受創作人歡迎,到1992年哥普拉(Coppola)的《吸血殭屍驚情四百年》爲止,便有六百一十一部殭屍片之多,其中不少是改編自文學小說,哥普拉的《吸》可算是其一;而尼爾.佐丹的《吸血迷情》(Interview with the Vampire)可算是其二。 同性情慾似是疑非 《吸血迷情》的背景是二百年前的新奥爾良,吸血殭屍Lestat以吸取不法之徒的血爲生,但他的生命卻是空虛寂寞,正欲尋覓生活的伙伴和長居之所。一次Lestat巧遇因喪失愛妻與幼女而面臨崩潰危機的Louis,更把Louis變為另一吸血魔王;正當Louis慨嘆惡夢的降臨,爲了紓緩他的苦悶,Lestat便把六歲的漂亮女孩變成小吸血殭屍。接着時空一跳便是二百年後的三藩市,Louis決定將殭屍的故事告訴給年青記者,談談自己的經歷,就這樣,開始了人與殭屍會談的故事。 在《吸》拍攝進行時,坊間便傳出不少與此片有關的同性情慾 (homoerotic)疑雲。就劇情而言,Lestat與Louis間微妙的關係就叫人感到曖昧,再加上殭屍片中難以避免的吸血場面更叫人胡思亂想。但本片的導演尼爾.佐丹(Neil Jordan)就不同意這樣的看法,他辯道:「每個人都說他們(兩位男主角)在戲中發生同性愛的關係,這樣那樣。其實,這部戲並不是關於同性戀、同性閒的愛慾。這些殭屍沒有性別,他們是純潔和簡單的。其實抹去性行為這個統稱,許多事情都牽涉到情與慾去。每當一個人希望得到另一個人、或者是任何身體上的接觸都是情慾,不論對象是男抑或是女。」所以...

活地.亞倫的口水廣告《歡情太暫》(譯寫:莊沚)

假若你自問是活地.亞倫貞忠不渝的擁躉,過去年多肯定全感到異常充實。皆因其作品不斷與觀來見面,自八八年底的《情牽九月天》、《綠盡半生》、〈紐約故事)之 Oedipus Wrecks、重映之《愛慾奇譚》,以至即將露面的《歡情太暫》(Crimes and Misdemeanors),似乎有點曝光過度。 活地.亞倫給觀眾的建議是:跑去欣賞虛幻的電影吧! 然而,無論活地.亞倫的作品推出如何頻密,總不會讓人有粗製濫造之感覺,只會佩服其源源不絕的創作衝勁。近兩年,不少人評論活地的作品漸走向中年情懷,揚棄往昔尖銳凌腐的鋒芒,卻添了不少夕陽無限好的唏噓,這是否英雄遲暮? 也許,隨着年齡遞增,活地已走入另一個創作階段,但對電影的熱情,單以他頻頻面世的作品來看,活地的雄風肯定勝當年。 活地.亞倫自一九六九年開始執導,至如今第十九部自編自導作品《歡情太暫》,其間幾乎從未間斷,平均維持每年一部的製作量。對活地來說,電影就是生活,既不是職業,更不是消閒奢侈品。身為製作人,他藉着電影去描劃自己對生命的感觸與經歷,引証自己成長道路的種種變遷;而作為觀衆,他也需求這媒介的空間去包容一切生命中的不平。電影始終是夢工場,正因活地認識此點,更毫無保留地傾出所有愛情予電影。 活地.亞倫曾經說:「電影的存在是為了那些美麗圓滿的結局,使得凡人在慘痛現實中較易渡過困難和危險,縱使大家都明白這類美好結果值得懷疑,但我都毫無條件地喜歡它。」電影在生活中的撫慰作用,活地.亞倫在過去十年内都作出零碎的討論,但他始終不抗拒完美結局的安排,《姊妹情深》便是好例子。可是能真正檢視光影虛象與現實間的不調和,除了《戲假情眞》外,便要數新作《歡情太暫》——一部盡皆不如意的人生曲。 《歡情太暫》不過是老生常談的婚外情故事。備受敬重的眼科醫生馬田.蘭杜(Martin Landau)不斷受情婦安芝妮卡.侯斯頓(Angelica Huston)要脅,揚言要公開彼此不能見光的關係;而誠懇的紀錄片導演活地.亞倫亦對婚姻不滿,漸漸戀上女監製米亞.花露;還有活地寂寞的妹妹,也因被男友性虐待而大受困授。隨着情節剖析,以上的困局沒有一個獲得幸福快樂的結局。活地妹妹始終得不到心愛她的人,而活地喜愛的米亞・花露,卻墮入一個輕浮自大的情敵手中,至於蘭杜,最後竟於一片自私夾雜無奈的情緒中,買兇殺掉情婦滅口。不單如此,片中所提及一位經歷納粹暴行而依然堅...

羅拔.艾特曼玩轉荷里活(文:郭莉)

不少無限上網的評論認為《幕後玩家》是我在向舊仇老敵放飛劍,這並不是事實。我希望電影能獨立地被看成一件作品。 除了挾着康城影展的威勢,除了影片內稍縱即逝的六十位明星粒粒耀眼外,羅拔.艾特曼(Robert Altman)的《幕後玩家》(ThePlayers)故事本身的確很精采,把荷里活這個夢工場諷刺得翻來發去。誠言,譏諷光影事業的電影,阿特曼當非第一人,但,那股漫不經心而又鞭伐得到肉到肺的,就首推這部《幕後玩家》了。故事講述監製 GriffinMills(由 Tim Robins 飾演)錯殺一名倒楣編劇,甚至連他的女友(Greta Scacchi)也據為己有。它是改編自 Michael Tolkin的小說,充滿冷嘲侮慢,紀錄式的冷眼旁觀的風格,延續他過往那些耀目生輝的作品的作風,如《風流軍醫俏護士》(M.A.S.H.)、《McCabe and Mrs. Miller》、《The Long Goodbye》、《普世歡騰樂滿城》(Nashville)、及《Tanner’88》等。片中起用的點點明星甚多,他們或是演回自己,或是演譯別入的角色。 【Variety】這樣形容《幕後玩家》:「是特曼的復仇」,並作為棄絕他在八十年代時那種自我放浪的風格的標記。這位大導當然矢口否認,也斷言不是回歸荷里活的懷抱,但他在被訪期間表現出來的欣喜卻是不言而喩的。 作為導演,你向來都不會俯首稱臣,不作妥協的。 在我記憶所及,從沒有合約或協識要我在甚麼地方服從甚麼人。我與荷里活無拖無欠,亦沒有埋怨。他們沒有做些我想他們做的事,我也沒有做些他們想我做的事。我會樹敵,亦不會容忍愚人。我只是簡單地對自己認為會做得好的事有興趣,而這些事通常都不合市場的胃口。因此,我的電影只能偶然地通過基制而完成。 不少無限上綱的評論認為《幕後玩家》是我在向舊仇老敵放飛劍,這並不是事實。我希望電影能獨立地被看成一件作品。不過,它的確是充滿諷喻,而且是諷喻內有諷喻,層層叠叠,而這塊諷喻之地,我是熟悉不過的。事實上,荷里活跟藝術事業或報刊事業沒有兩樣,它只是我用來借題發揮的對象。我說的是美國和其它西方國家都要它面對的兩難局面——藝術與商業的矛盾,以至人們的貪念。 在過去十年間,荷里活絕少讓導演,包括你在內,能有些甚麼藝術上的走向。 《幕後玩家》中有一幕,Griffin Mills 這樣說:「那種免除編劇走上藝術創作之...