西班牙鬥牛（傳統）勇士，將電影元素把玩得如鬥牛的紅布，處處看得人目瞪口呆。
能夠像艾慕杜華那般百無禁忌又不受使命感束縛的同輩導演，可說絕無僅有。雖然大家都是西班牙民主化後的第一浪電影人，卻鮮見有不被過去四十年的極權統治所魘着的，艾氏的電影旣不說西班牙內戰，又不提佛朗哥，但當中那些國人對原罪的沉迷戀綣，卻使他成了最體貼最普及的心。
非三言兩語可以形容——大抵是寫艾慕杜華最派用場的開場白。而不少人在看過《綑着我困着我》後均表錯愕，皆為了艾氏這一役竟用上足本長片的周折來載一句份量輕可的話，彷彿親手砸了生招牌。
粗眉大眼的賓德拉斯對俘虜語：「可知道綁妳我也疼？」過來人自然心領神會，沒有明講的下文是「而我的疼使我快樂」。當日戲未上，寄望他把施虐受虐從凡夫俗子的是是非非扭作教條以外的立體——離經叛道、指桑槐、遊戲人間，玩完一面還有一面，一粒扭計骰似地，莫不是他拿手好戲。只是《綑》借男方的一條繩索而美其名愛情戰勝道德，其實是粉飾那支男人最愛唱來自欺欺人的哀歌：「我愛的不是她的肉體，而是她的靈魂！」一方面毫無反省地繼承歷代男女的感情公式，同時有媚眾之嫌，難怪激進的艾迷直斥他向荷里活主流獻身。
昨日的艾慕杜華是想做就做，猶如把沒有準備的觀眾架上過山車，經歷連番狂想式的橫衝直撞，把硬崩崩的道德神經都震脫了。他的首部長片《列女傳》（pepi, Luci. Bom, And Other Girls All like Mom, 1980）便來得明刀明槍：女主角露茜是個被虐狂，以為凡男子都是鐵漢，凡鐵漢都嗜打老婆，沒想到自己委身的卻是個例外，不但不給她提供拳來腳往的享受，還軟皮柴地把她奉若娘親。露茜咬碎銀牙，惟有開出牆外。命該碰上年僅十六，做得她女兒有餘的崩——見面禮是騎在她頭上撒泡熱辣辣的尿，教露茜第一時間色授魂予，拋夫棄子。可惜崩對露茜感情深似一日，下手就輕似一日，露茜不夠喉之際，竟又在街上巧遇拳夫，這一趟女的懂得激將法，男的學曉御妻拳，一個捱一個打，從此不亦樂乎。最後一場戲是崩往密院探望混身紮滿繃帶的露茜，並意圖把她爭回身邊，病床上一隻手吊鹽水，一隻手挽住丈夫的露茜卻對她迎頭淋盆冷水：「你那麼仁慈，憑什麼愛我？」
診就「常人」而言，這等故事當然叫「變態」，但能夠在當中嚐出辛酸五味的，當是既感激又愛不釋手：潑喇喇地把傳統性別權力之似是而非，角色扮演之惡性循環，一一剝皮拆骨，反白還原，使人在與現實中形形式式的欲蓋彌彰，虛飾偽善對面時，有了更新的覺悟。
能夠像艾慕杜華那般百無禁忌又不受使命密束繹的同輩導演，可說絕無僅有。雖然大家都是西班牙民主化後的第一浪電影人，卻鮮見有不被過去四十年的極權統治所魘着的，艾氏的電影既不說西班牙內戰，又不提佛朗哥，但當中那些國人對原罪的沉迷戀綣，卻使他成了最體貼最普及的心。
換言之，最有票房價值的簽名式。
《慾之規條》（Law Of Desire）、《敲經雞斷俗世情》、《牛勇士》（Metador）是艾氏的三齣犯罪（感）經典。《慾》刻劃男同志的情海坎坷，《敲》是女修院包庇女道友，《鬥》則串連鬥牛、性、謀殺。三齣戲都在救贖、犧牲、犯罪的危險彎角上千迴百轉、縱然險象橫生，卻又處處流露情急智生——人間的真相再慘酷淒涼，都應藉（黑色）幽默化解。
其中以《慾望之規條》最打動我心，歷歷在目的是片末的山窮水盡，出路卻剎那開在被要脅的那位的頓悟的寬容中：至惡的原是為了善，至醜的頓時變成美，至假的一向抱着真——多麼的殊途同歸、盪氣迴腸。這個「罪人才是聖人」的題旨，在《敲經難斷俗世情》中被再次肯定：戲中的女修院院長不但服食可卡因，還在辦公室內滿貼女明星照片（據艾慕杜華的自傳：教會學校把烈打希和芙及阿娃嘉娜等一併列作魔鬼），對佳她迷戀的女道友，她說了以下的這番語重心長：「It's Imperfect beings that God reveals His splendour. Jesus did not die on the cross to save saints but to redeem sinners. When I see the sinners, l feel grateful because thanks to them, God dies and rises again everyday. 」虔誠的教徒聽了，不免被這「本末倒置」弄得面上紅一陣白一陣吧。
然而「宗数」並非西班牙人的無上禁忌——「鬥牛」才 是。所以艾氏《鬥牛勇士》以神聖的人牛之爭指向兩性肉體的征服與追來快感。又是另一格的有的放矢。（顛覆「家庭、倫理的則有《何必偏偏選中我》（What Have I Done To Deserve This ) °
當《女爲悅已者狂》在八九年的康城影展大出鋒頭後，據傳荷里活將重金把原裝劇本及導演搬到美國，拍攝一個珍芳達、高蒂韓携手版本，但此說終被艾慕杜華本人矢口否認。他自己的話：「荷里活的模式並不適合我，因爲一切都太大了，我還是喜歡小小的由我控制。」自知之明是成功的基本，艾氏也深諳自己擅於在電影中採用大量引號、例如畫、電視廣告、荷里活電影（類型片），他把它們放入攪拌機般，千變萬化，又在頃刻還原⋯⋯《慾望之規條》是悲情混喜劇加犯罪心理加性感。《女為悅己者狂》是女性文藝合處境喜劇加驚險，難能可貴是每種類型背後的哲學，都能在他漫不經心之間，站到觀眾面前來，皆替他說話。若一旦在美國成為主流，自己逐漸成了別人引號中的角色，主客逆轉，艾慕杜華還是艾慕杜華嗎？
到目前為止，艾氏「引號風格」最豐姿綽約的是他第二部電影《激情迷宮》（Labyrinth of Passions），來年能否奇峯突出，則要問他的下一齣《高跟鞋》（Highheels）了。
留言
張貼留言