跳到主要內容

張藝謀三部片都同一題材——通姦(文:小畢)

這一再出現的顆材,是巧合,抑有意,是私己的認識,抑家國文化的感懷。

一向以來不少導演對某類題材特別迷戀,小津安二郎對家庭和老人問題一次又一次的探索,徐克不斷流連於動亂的時局,馬田.史高西斯反覆觀察現代大城市的荒誕與疏雖。或者這就是他們的情意結。

回顧張藝謀近年主演和導演的幾部電影,不難發現他內心存着一個解不開的結——姦夫淫婦情意結。在他的作品中男女主角通姦成了必然的元索,通姦更加是電影劇情推進的一個關鍵。

他在《老井》和《秦俑》都是以一名姦夫形象出現,兼且帶有濃厚悲劇英雄色彩的人。《老井》中的張藝謀為了全村人的幸福,捨棄了意中人,與高幹的女兒結婚;可是在一次與舊情人被困井底時,終於抵受不了性慾的誘惑,幹了不可告人的羞事。《秦俑》中的蒙天放儘管英雄蓋世,深受秦王寵信,最後也因為和童女冬兒有染而被判極罪。

而張藝謀導演的電影中,這姦夫淫婦情意結就更加明顯,通姦的描寫不單止是劇情的主線,通姦的場面更往往被刻意誇張和美化,例如《紅高粱》中赤紅的天空下,被金風吹得左搖右擺的高粱;《菊豆》裏在金黃的正午陽光下,鮮艷的布匹滑落。這兩幕戲全是畫面含蓄,而所暗示的意識卻大膽得很。

如果從對姦情的觀點來看,《紅高粱》可以說流露了一份天不怕、地不怕的野性和勇氣,一份大無畏精神。然而《菊豆》則反映出張藝謀對通姦這問題的一種反思和那份大無畏精神的收斂。儘管《菊豆》上半部仍殘留著少許《紅高粱》式的野性,可是總覺得有一種被抑壓的感覺,那對姦夫淫婦的活動天地就只限於一間小小的染布坊,他們活像兩隻野狗,在籠中困得太久,結果所有野性卻被消磨殆盡。

《老井》、《秦俑》、《紅高粱》中的姦夫淫婦,即使不能得到大團圓結局,然而收場也算挺不錯,《老井》中的男主角至少也能娶得賢妻,他更完成了祖宗、父親的遺願,為村民開了一口井,成了村中的大英雄。《秦俑》的結局更暗示了蒙天放將可能和冬兒的隔世戀情有美滿的終結。《紅高粱》雖然女主角最後死在日軍的槍彈之下,可是她和姦夫至少已經渡過了近十年快樂的日子,他們這對無媒苟合的姘頭,不單沒有受人白眼,更成為酒莊主人,還生一個活潑壯健的兒子。

然而這次在《菊豆》中,姦夫淫婦就再沒有這麼好日子過了。一開始男主角就要被視為驢馬般奴役;女的日間是工業生產工具,晚間是性慾發洩對象,更慘被丈夫的性虐待。日後雖然菊豆的丈夫殘廢了,楊天青控制整個染布坊,不過他們過的仍是提心吊膽的生活,對外怕姦情外洩,對內又要提防殘廢的老公不死裝神弄鬼,他們的兒子,更加把他們僅有的歡愉也徹底破壞。

《紅高粱》中姦夫淫婦的章福是被突然而來的外來力量——日本人所破壞。《菊豆》的楊天青和菊豆一開始就注定沒有得見光明的日子,因為他們是姑姪通姦,是亂倫,是世俗所不能容的關係,而且一直擺脫不了楊金山的陰影,楊天白更可以說是楊金山的延續,一切的阻礙和破壞力量都是源自內部。

其實姦情的背後傳達的訊息包括了原始、反叛、革新、追求理想,對舊有不合理制度的反抗,這正配合了中國現代化改革所需有的精神,人民要求更大的自由度。《紅高浆》正代表了這一種熱烈追求理想的衝動,姜文在祭酒神時,公然向鞏俐求愛,更把尿灑在高粱酒上,他的反叛、野性除了打動了鞏俐之外,也命其他人懾服,而他的尿,還幫助釀出最上等的高粱酒。這些全是浪漫的描寫,或者在張藝謀的心中認爲先要有一顆不退縮的改革決心,就必定可以開花結果。

拍攝於「六四」之後的《菊豆》,就顯得灰暗、沒有出路。影片中保守的舊勢力主宰大局,楊天靑和菊豆一直被這些舊勢力壓得喘不過氣來,楊天青不敢把昏迷了的楊金山拋下縣崖,也是擺脫不了舊勢力的証明。楊天白是楊家的所謂「嫡傳」,也就是舊勢力的延續,在那群白鬚白髮的長老包園下的天白,彷似在接受舊思想的洗禮。最後天青更死在天白的手裏——反叛力量即使如何努力,最後還是被保守的舊勢力所消減。《菊豆》就好像隱喻了中國十年改革的興衰,改革會一度佔了上風,然而面對舊勢力仍是那麼軟弱。

當然有人說《菊豆》可是反映了張動謀對他和鞏俐這段不倫之戀的感慨,可能經過邂逅初期的激情之後,張藝謀漸漸感到外界壓力的可怕,明白道德的無形圍牆是無處不在,把他們牢牢困着。所以在《菊豆》中表現出對道德的恐懼。張藝謀這解不開的心結是來自自身的遭遇和對時局的困惑。

留言

這個網誌中的熱門文章

活地.亞倫的口水廣告《歡情太暫》(譯寫:莊沚)

假若你自問是活地.亞倫貞忠不渝的擁躉,過去年多肯定全感到異常充實。皆因其作品不斷與觀來見面,自八八年底的《情牽九月天》、《綠盡半生》、〈紐約故事)之 Oedipus Wrecks、重映之《愛慾奇譚》,以至即將露面的《歡情太暫》(Crimes and Misdemeanors),似乎有點曝光過度。 活地.亞倫給觀眾的建議是:跑去欣賞虛幻的電影吧! 然而,無論活地.亞倫的作品推出如何頻密,總不會讓人有粗製濫造之感覺,只會佩服其源源不絕的創作衝勁。近兩年,不少人評論活地的作品漸走向中年情懷,揚棄往昔尖銳凌腐的鋒芒,卻添了不少夕陽無限好的唏噓,這是否英雄遲暮? 也許,隨着年齡遞增,活地已走入另一個創作階段,但對電影的熱情,單以他頻頻面世的作品來看,活地的雄風肯定勝當年。 活地.亞倫自一九六九年開始執導,至如今第十九部自編自導作品《歡情太暫》,其間幾乎從未間斷,平均維持每年一部的製作量。對活地來說,電影就是生活,既不是職業,更不是消閒奢侈品。身為製作人,他藉着電影去描劃自己對生命的感觸與經歷,引証自己成長道路的種種變遷;而作為觀衆,他也需求這媒介的空間去包容一切生命中的不平。電影始終是夢工場,正因活地認識此點,更毫無保留地傾出所有愛情予電影。 活地.亞倫曾經說:「電影的存在是為了那些美麗圓滿的結局,使得凡人在慘痛現實中較易渡過困難和危險,縱使大家都明白這類美好結果值得懷疑,但我都毫無條件地喜歡它。」電影在生活中的撫慰作用,活地.亞倫在過去十年内都作出零碎的討論,但他始終不抗拒完美結局的安排,《姊妹情深》便是好例子。可是能真正檢視光影虛象與現實間的不調和,除了《戲假情眞》外,便要數新作《歡情太暫》——一部盡皆不如意的人生曲。 《歡情太暫》不過是老生常談的婚外情故事。備受敬重的眼科醫生馬田.蘭杜(Martin Landau)不斷受情婦安芝妮卡.侯斯頓(Angelica Huston)要脅,揚言要公開彼此不能見光的關係;而誠懇的紀錄片導演活地.亞倫亦對婚姻不滿,漸漸戀上女監製米亞.花露;還有活地寂寞的妹妹,也因被男友性虐待而大受困授。隨着情節剖析,以上的困局沒有一個獲得幸福快樂的結局。活地妹妹始終得不到心愛她的人,而活地喜愛的米亞・花露,卻墮入一個輕浮自大的情敵手中,至於蘭杜,最後竟於一片自私夾雜無奈的情緒中,買兇殺掉情婦滅口。不單如此,片中所提及一位經歷納粹暴行而依然堅...

補鑊英雄徐克(文:陳嘉上)

工作室自《倩女幽魂》以來,似乎都不太順利。《英雄本色第二集》,證明了吳宇森的浪漫剛勁仍然獨家專有,無人能抄襲。但未能打開新局面,始終令人望,更顯露下工作室的計算煽情方法,似已被不少觀眾看破,先前帶來的刺激不再。隨後的《我愛瑪利亞》,更在票房上慘敗。各方評價都不太好。接着工作室的拍攝工作都不順利。《大行動》(即《城市特警》)拍攝經年,《棋王》、《大丈夫日記》及《天羅地網〉等幾番波折。圈中都盛傳是因為徐克過份霸道,未能與各導演溝通的關係,更甚至認為工作室的工作方法有問題。自己曾在工作室工作了年多,這些日子裏都在負責被一些人戲稱為“大災難”的《大行動》的編劇工作。我想,總能夠提出一些看法。 如果你踏進工作室,你便會發覺這裏不是一間普通的電影公司,這裏不是一個大家齊齊撈的地方,而是個創作電影的基地。還記得杜琪峯初來接拍《大行動》時說笑:“世界上有貓虱、狗虱、誰知這裏有班工作虱。”的確,在工作室拍戲的人都比在其餘的電影公司忙得多。從籌備、資料搜集、美術設計、劇本、以至拍攝,徐克要求之嚴格,往往令人忙不開交。從創作角度去看,徐克的積極和進取我想是電影界中無兩的,還記得在《大行動》拍攝期間,由於種種因素,劇本不斷變動,先後寫了好多稿,多少次自己都有點氣餒,覺 得“無得搞”、“玩死”,但徐克卻只有一個信念“搞好佢”。徐克大概從來不會對創作的要求說夠,相反卻常提出是否能搞得更好,自己曾經覺得這是“揾嚟做”(沒事找事)。但事實卻證明,他的要求幫助了戲,提高了質素,正如不少在工作室工作的同事都說,拍攝期間真辛苦得叫苦連天,但當看到成果的時候,卻說覺得努力沒有白費。你說愚蠢也好、傻也好,工作室的人對工作室的電影,都有一種自豪感,有一種親切感。如果你只簡單說這都是徐克的東西,你漠視了在幕前幕後拚命工作的一大班“工作虱”。你忘記了電影作爲集體創作,各部門人員的辛勤血汗。沒有這樣的一班人,不會有徐克的電影,而這班人,就正是因為對徐克創作電影的熱誠信任方肯付出更多。目的,是要拍更好的電影,正如徐克自己說過:他希望工作室是個讓電影人好好地創作的地方。 然而,接二連三傳來徐克與人合作失敗的消息,是否真是徐克霸道?有人說徐克唯我尊,只相信自己的一套。大概要先搞清楚,徐克的一套,是怎樣的一套。從自己的了解,徐克的電影,都是屬於普羅大眾的,是平易近人的,是要求觀眾共鳴的,但不同於一般商業電影,徐克總希望...

衞道士之新戰場:《性感的謊言》(文:囡囡)

康城電影節的得獎作品往往是叫好不叫座,但《性感的謊言》能榮獲89年康城電影節最佳影片金棕櫚獎,而同時在美國賣座成績甚佳,史提芬.索德伯能做到雅俗共賞的功力確實令人佩服。他把一個婚外情的通俗話題,引伸到男女間缺乏眞誠的溝通,因而發展出一種以謊言相待的關係,人在疏離的關係中轉向攝錄影像去尋求性滿足,這一個過程本身是轉牛角尖,人更加沉淪自困。樂觀的史提芬.索德伯為我們帶來人類的希望,格咸與安妮藉着拍攝錄影帶互相剖白,解開彼此對性的困惑,所提的出路是靈與慾的結合,不是甚麼驚天地的大發現,只是我們善忘和沒有認真去思考,閉塞的人類仍舊活在冷漠、空虛的世界中。 性應該是靈與慾的結合,性的不健全象徵着人類溝通上的失敗。 性無能的格咸與性冷感的安妮,正是象徵着一個與異性絕緣,心靈無法與人溝通的現代文明產物。而約翰和辛菲亞熱烈的性愛,重重複複的性行動,欠缺心靈的支持,靈與慾的歡愉淪為肉慾的刺激。男人和女人之間的「性」應該是一個體認的過程,而不是一些重複的行動,單有行動而欠缺彼此心靈的溝通,性就不是美。《性感的謊言》是爲靈與慾的結合呼籲。 兼任導演和編劇的史提芬.索德伯去思考「性」這個字眼時,把性、謊言和錄影帶三種風牛馬不相及的東西聯繫起來,性、謊言和錄影帶互為因果的關係,在電影中巧妙地串連起來。 謊言:溝通的布慢 溝通問題是現代人一個重大課題,在先進工業社會,知識就是力量,人把大量時間與心力傾注去研究和發展資訊和傳訊網絡,反過來竟忽略了最基本的人與人之間的溝通。性無能、性冷感,固然是病態,有性無愛的關係又是人類心靈殘缺的表徵。 當人類在文明進程中發覺自己越來越拙於溝通,又採取自保心態使自己絕於溝通,謊言便是在不真誠的關係之中衍生出來的一種扭曲的溝通。 謊言是為別人編織的布幔,用以掩飾自己真實的一面,編織的人誠惶誠恐怕被看穿,觀看的人卻被矇蔽。 當人與人之間沒有信任的時候,彼此以謊言相待,做成日常的交往只是應酬式的單一層面交往,若彼此是生意上的交往,大家便探取約定俗成的生意交往的方式,如在《性感的謊言》中約翰與安妮的妹妹是性伴的關係。每次見面是由一方的性衝動和需要所驅使,見面便是瘋狂的性愛,之後便說一聲「你可以走了。」兩人的關係便是這樣的單一。 這種關係是以一個功能性的角度去衡量身邊的人。人的生活被劃分成多個不同的生活圈,周圍的人按着能為主體提供的功能而放置在不同的圈之...