跳到主要內容

張藝謀三部片都同一題材——通姦(文:小畢)

這一再出現的顆材,是巧合,抑有意,是私己的認識,抑家國文化的感懷。

一向以來不少導演對某類題材特別迷戀,小津安二郎對家庭和老人問題一次又一次的探索,徐克不斷流連於動亂的時局,馬田.史高西斯反覆觀察現代大城市的荒誕與疏雖。或者這就是他們的情意結。

回顧張藝謀近年主演和導演的幾部電影,不難發現他內心存着一個解不開的結——姦夫淫婦情意結。在他的作品中男女主角通姦成了必然的元索,通姦更加是電影劇情推進的一個關鍵。

他在《老井》和《秦俑》都是以一名姦夫形象出現,兼且帶有濃厚悲劇英雄色彩的人。《老井》中的張藝謀為了全村人的幸福,捨棄了意中人,與高幹的女兒結婚;可是在一次與舊情人被困井底時,終於抵受不了性慾的誘惑,幹了不可告人的羞事。《秦俑》中的蒙天放儘管英雄蓋世,深受秦王寵信,最後也因為和童女冬兒有染而被判極罪。

而張藝謀導演的電影中,這姦夫淫婦情意結就更加明顯,通姦的描寫不單止是劇情的主線,通姦的場面更往往被刻意誇張和美化,例如《紅高粱》中赤紅的天空下,被金風吹得左搖右擺的高粱;《菊豆》裏在金黃的正午陽光下,鮮艷的布匹滑落。這兩幕戲全是畫面含蓄,而所暗示的意識卻大膽得很。

如果從對姦情的觀點來看,《紅高粱》可以說流露了一份天不怕、地不怕的野性和勇氣,一份大無畏精神。然而《菊豆》則反映出張藝謀對通姦這問題的一種反思和那份大無畏精神的收斂。儘管《菊豆》上半部仍殘留著少許《紅高粱》式的野性,可是總覺得有一種被抑壓的感覺,那對姦夫淫婦的活動天地就只限於一間小小的染布坊,他們活像兩隻野狗,在籠中困得太久,結果所有野性卻被消磨殆盡。

《老井》、《秦俑》、《紅高粱》中的姦夫淫婦,即使不能得到大團圓結局,然而收場也算挺不錯,《老井》中的男主角至少也能娶得賢妻,他更完成了祖宗、父親的遺願,為村民開了一口井,成了村中的大英雄。《秦俑》的結局更暗示了蒙天放將可能和冬兒的隔世戀情有美滿的終結。《紅高粱》雖然女主角最後死在日軍的槍彈之下,可是她和姦夫至少已經渡過了近十年快樂的日子,他們這對無媒苟合的姘頭,不單沒有受人白眼,更成為酒莊主人,還生一個活潑壯健的兒子。

然而這次在《菊豆》中,姦夫淫婦就再沒有這麼好日子過了。一開始男主角就要被視為驢馬般奴役;女的日間是工業生產工具,晚間是性慾發洩對象,更慘被丈夫的性虐待。日後雖然菊豆的丈夫殘廢了,楊天青控制整個染布坊,不過他們過的仍是提心吊膽的生活,對外怕姦情外洩,對內又要提防殘廢的老公不死裝神弄鬼,他們的兒子,更加把他們僅有的歡愉也徹底破壞。

《紅高粱》中姦夫淫婦的章福是被突然而來的外來力量——日本人所破壞。《菊豆》的楊天青和菊豆一開始就注定沒有得見光明的日子,因為他們是姑姪通姦,是亂倫,是世俗所不能容的關係,而且一直擺脫不了楊金山的陰影,楊天白更可以說是楊金山的延續,一切的阻礙和破壞力量都是源自內部。

其實姦情的背後傳達的訊息包括了原始、反叛、革新、追求理想,對舊有不合理制度的反抗,這正配合了中國現代化改革所需有的精神,人民要求更大的自由度。《紅高浆》正代表了這一種熱烈追求理想的衝動,姜文在祭酒神時,公然向鞏俐求愛,更把尿灑在高粱酒上,他的反叛、野性除了打動了鞏俐之外,也命其他人懾服,而他的尿,還幫助釀出最上等的高粱酒。這些全是浪漫的描寫,或者在張藝謀的心中認爲先要有一顆不退縮的改革決心,就必定可以開花結果。

拍攝於「六四」之後的《菊豆》,就顯得灰暗、沒有出路。影片中保守的舊勢力主宰大局,楊天靑和菊豆一直被這些舊勢力壓得喘不過氣來,楊天青不敢把昏迷了的楊金山拋下縣崖,也是擺脫不了舊勢力的証明。楊天白是楊家的所謂「嫡傳」,也就是舊勢力的延續,在那群白鬚白髮的長老包園下的天白,彷似在接受舊思想的洗禮。最後天青更死在天白的手裏——反叛力量即使如何努力,最後還是被保守的舊勢力所消減。《菊豆》就好像隱喻了中國十年改革的興衰,改革會一度佔了上風,然而面對舊勢力仍是那麼軟弱。

當然有人說《菊豆》可是反映了張動謀對他和鞏俐這段不倫之戀的感慨,可能經過邂逅初期的激情之後,張藝謀漸漸感到外界壓力的可怕,明白道德的無形圍牆是無處不在,把他們牢牢困着。所以在《菊豆》中表現出對道德的恐懼。張藝謀這解不開的心結是來自自身的遭遇和對時局的困惑。

留言

這個網誌中的熱門文章

《紅》編織緣份的天空 (文:省三)

奇斯洛夫斯基的電影可以很簡單,也可以非常複雜:《紅》裡的那點緣份很隨意的把戲中人物的生活圈子串連起來,它也可以是很精密地鋪排出人與人之間的微妙關係。 They thought they didn't know each other, nothing had ever happened between them, These streets, these stairs, these corridors, Where they could have met so long ago? 華倫天娜,二十三歲,日內瓦大學生,兼職模特兒。每天她都會作越洋電話,與英國的男友通電;奧格斯特,二十五歲,剛從法律學院畢業,正準備法官考試。他們不認識對方,也不知道對方的存在,但他們住的地方就近在咫尺,或許,每天會擦身而過,cafe門外、唱片店、保齡球場、郵輪⋯⋯就是一份機緣和巧合把他們連繫起來。 篇首的詩其實是波蘭詩人Wislawa Szymborska的作品,也是本片的導演奇斯洛夫斯基在一次偶然的機會下發現,本打算送給他的《藍白紅三部曲》的翻譯,但發覺整首詩的意境與他的新作,也是他的封筆之作《藍白紅三部曲之紅》(Trois Couleurs:Rouge)非常脗合,結果,他把它留給自己。 模特兒、法官、法律系學生 雖然這首詩【Love at First Sight】(見後)中所寫的緣份是可以被看作爲男女間的情誼,但奇斯洛夫斯基要說的並非華倫天娜與奧格斯特的感情關係,相反,他們每次擦肩過後便無疾而終,連一個點頭認識的機會也沒有。 一天晚上,華倫天娜不小心駕車撞傷了一條狗,最後憑着狗的頸圈資料尋得牠的主人,他是已經退休的法官,惟他對愛犬的傷勢漠不關心,只「關心」別人的一舉一動,喜歡偷聽鄰居的電話。 又是一次意外,把華倫天娜與法官的生命重叠一起。 藍、白、紅 若說《藍白紅三部曲》代表法國大革命的口號:自由、平等、博愛,那麼《紅》的博愛可能是指華倫天娜與法官之間的一段微妙感情,也可能是指她對家人、鄰居和世人的愛,以及人與狗之間的愛護。在奇斯洛夫斯基的眼中,愛超越了年齡、階級、民族和物類的分別,沒有邊際、也沒有界限。 其實,在電影的顏色設計上下工夫的導演有很多,前者有安東尼奧尼、彼德.格連納韋、高達等,他們都樂意挑戰傳統的顏色觀念。以前紅色用作象徵熱情、危險、血腥、浪漫,但到了...

形容吳宇森,其實只需兩個字──「浪漫」(文:六月)

自少便迷上電影的也,雖在父親的反對下,已偷偷隨着母親到影畫館看西片,迷上梅維爾 (Jean Pierre Melville) 冷靜、富詩意的拍攝手法;父親雖反對他從事電影工作,希望兒子能在文學上有所成就,但卻教曉他做人要有尊嚴氣節;年青時的他已愛上中國古籍《刺客列傳》,崇尚「士為知己者死」的浪漫犧牲精神;他亦愛看存在主義書籍,認為做人要「存在而不失去自我」;還有他其他的鍾愛:繪畫、音樂、五、六十年代歌舞片……塑造成今日這個崇尚俠客精神、注重藝術美感的吳宇森──反映在他的電影中,便成為捨身取義、肝膽相照的浪漫情懷,並那充滿音樂舞蹈感、如詩如歌的浪漫動作場面。 《電影雙周刊》#478 今次吳大俠吳導演重臨香江,為新作《奪面雙雄》作旋風式宣傳。在為吳成功完成他第三齣荷里活西片而雀躍萬分的同時,當然不會錯過與他單對單訪問的機會。究竟,這套用上兩位好戲之(尊.特拉華達,尼古拉斯.基治)互換角色而產生內心正邪交戰的故事,會否更吳宇森的本色?在原有的劇本中,吳又加上了那些個人元素?比起《終極標靶》及《斷箭行動》、《奪》的特色又在那裡?…… 《奪》的劇本由派拉蒙 (Paramount) 提供,聽說你曾作出不少修改,究竟改了些甚麼?又為何有此改動? 此劇原本是一部科幻片,故事大約發生在二百年後的未來世界。有這未來的概念是因為想令觀眾對易容的技術更易入信。但後來我們做過 research,發覺這種技術(易容)根本是有可能發生的,而且是在不久的將來,所以,我們便將時空拉回現代,使故事發生在一兩年後。另外,我接拍這戲是因為欣賞原劇本的某些意念:對家庭價值的維護及正邪互存的想法,故此我想保留它但對科幻的部份盡量刪除,只留下一些重要情節,如易容手術的一幕。我想集中在人性的描寫,正如我以往電影一貫所表達的一樣。 其實如果太着重科幻的話,觀眾的感受亦不會大:無論影片拍得如何好,觀眾還是會把它當娛樂片看待。我是希望《奪》帶給觀眾一點感受;如它只是一部科幻片,便很難表達我的內心世界。況且我認為現今觀眾對科幻片已有點麻木,再拍這類片亦並明智之舉。 在上一齣《斷箭行動》中我領略了一些教訓──《斷》用上了很多電腦設計及特技場面,使我花了不少時間/金錢/精力,而幾乎失了預算。在荷里活,電影製作是不可超預算的;結果我便為了趕Schedule,而沒時間處理很多感情戲,有些文戲我只得四十五...

大衞連治、培根妖鬥妖 ( 文:龐奴)

大衛連治坦言培根是他其中一位最愛的畫家(連治本身也是學畫出身),培根的色彩貫通了他主要的幾部作品。 說大衛連治的電影是當今最具後現代風格的一類,說的自然是電影所呈現的文本互涉性 (Intertextuality)與時間感,都令人想到最具後現代文化特色的仿覆品(simulacra)與精神分裂症狀,每每在連治獨特的妖魅色彩中表現出來,並且在《妖夜慌踪》推向極致。 在文本的互涉性方面,連治獨有的世界,惡魔再不真有所指(你能知道那無眉白臉老頭子的來龍去脈嗎?),而只不過是一個對過往惡魔形象的玩耍 ('representatlon of someone playing at being evil' — Fredric Jameson 語),一個觀眾從眾多不同文本中得出的惡魔形象;同樣,在體運色與氣築酸製方面,連治電影往往亦非一個自我滿足的空間,而是挪用了畫家培根(Francis Bacon 1909-1992)的風格,處處掘出潛藏人心的種種病態,培根用極扭曲的人體與面目呈顯,這種心魔在連治電影中的陰影與色彩中得到延續。 對顏色的執迷 大衛連治坦言培根是他其中一位最愛的畫家(連治本身也是學畫出身),培根的色彩貫通了他主要的幾部作品:啡色的濾光鏡、暗褐色的牆、微黃的燈光,與及那尤如署名式樣的血銹紅。 連治對這類色彩的偏愛近乎執迷,只要看看《野性的心》•《迷離劫》、《藍色夜合花》便輕易領略到。《妖夜慌踪》自然也不例外,最使人不安的當然由那面暗褐色的空牆開始,相信沒有多少人會選用這種色調作家居主調,當中穩穩透出的陰暗氣息,令人不安之餘,在牆面與暗位之間,永遠像有道幽暗之門有待發掘,而連治藉他的鏡頭把這種幽閉與未知感刻劃得淋漓盡致。主角穿過幽暗直達牆的另一面,發現的不過是另一個暗閉空間,走投無路。 溶掉人體的陰影 培根其中一幅最聞名的畫,畫中主體逐步溶進廁盤之中,主體尤如一個可溶化的物質,跟周遭的環境溶化為一。可溶化感,一直是培根角色的一個特質,不單止人體與面相有種正在溶解的感覺,有時甚至溶至腸穿肚爛,極盡扭曲。這種令人不寒而慄的可溶感,在《妖夜慌踪》中則以陰影吞滅色的形式出現:暗夜陰影一步步將角色吞掉,人與背景混而為一,連治刻意用極微的燈光與陰沉的色調去拍攝•造就出培根式的溶化感。空間感在電影內失去位置,不同時空藉由陰影的母親去貫穿,令人目不暇給。 精...