這一再出現的顆材,是巧合,抑有意,是私己的認識,抑家國文化的感懷。
一向以來不少導演對某類題材特別迷戀,小津安二郎對家庭和老人問題一次又一次的探索,徐克不斷流連於動亂的時局,馬田.史高西斯反覆觀察現代大城市的荒誕與疏雖。或者這就是他們的情意結。
回顧張藝謀近年主演和導演的幾部電影,不難發現他內心存着一個解不開的結——姦夫淫婦情意結。在他的作品中男女主角通姦成了必然的元索,通姦更加是電影劇情推進的一個關鍵。
他在《老井》和《秦俑》都是以一名姦夫形象出現,兼且帶有濃厚悲劇英雄色彩的人。《老井》中的張藝謀為了全村人的幸福,捨棄了意中人,與高幹的女兒結婚;可是在一次與舊情人被困井底時,終於抵受不了性慾的誘惑,幹了不可告人的羞事。《秦俑》中的蒙天放儘管英雄蓋世,深受秦王寵信,最後也因為和童女冬兒有染而被判極罪。
而張藝謀導演的電影中,這姦夫淫婦情意結就更加明顯,通姦的描寫不單止是劇情的主線,通姦的場面更往往被刻意誇張和美化,例如《紅高粱》中赤紅的天空下,被金風吹得左搖右擺的高粱;《菊豆》裏在金黃的正午陽光下,鮮艷的布匹滑落。這兩幕戲全是畫面含蓄,而所暗示的意識卻大膽得很。
如果從對姦情的觀點來看,《紅高粱》可以說流露了一份天不怕、地不怕的野性和勇氣,一份大無畏精神。然而《菊豆》則反映出張藝謀對通姦這問題的一種反思和那份大無畏精神的收斂。儘管《菊豆》上半部仍殘留著少許《紅高粱》式的野性,可是總覺得有一種被抑壓的感覺,那對姦夫淫婦的活動天地就只限於一間小小的染布坊,他們活像兩隻野狗,在籠中困得太久,結果所有野性卻被消磨殆盡。
《老井》、《秦俑》、《紅高粱》中的姦夫淫婦,即使不能得到大團圓結局,然而收場也算挺不錯,《老井》中的男主角至少也能娶得賢妻,他更完成了祖宗、父親的遺願,為村民開了一口井,成了村中的大英雄。《秦俑》的結局更暗示了蒙天放將可能和冬兒的隔世戀情有美滿的終結。《紅高粱》雖然女主角最後死在日軍的槍彈之下,可是她和姦夫至少已經渡過了近十年快樂的日子,他們這對無媒苟合的姘頭,不單沒有受人白眼,更成為酒莊主人,還生一個活潑壯健的兒子。
然而這次在《菊豆》中,姦夫淫婦就再沒有這麼好日子過了。一開始男主角就要被視為驢馬般奴役;女的日間是工業生產工具,晚間是性慾發洩對象,更慘被丈夫的性虐待。日後雖然菊豆的丈夫殘廢了,楊天青控制整個染布坊,不過他們過的仍是提心吊膽的生活,對外怕姦情外洩,對內又要提防殘廢的老公不死裝神弄鬼,他們的兒子,更加把他們僅有的歡愉也徹底破壞。
《紅高粱》中姦夫淫婦的章福是被突然而來的外來力量——日本人所破壞。《菊豆》的楊天青和菊豆一開始就注定沒有得見光明的日子,因為他們是姑姪通姦,是亂倫,是世俗所不能容的關係,而且一直擺脫不了楊金山的陰影,楊天白更可以說是楊金山的延續,一切的阻礙和破壞力量都是源自內部。
其實姦情的背後傳達的訊息包括了原始、反叛、革新、追求理想,對舊有不合理制度的反抗,這正配合了中國現代化改革所需有的精神,人民要求更大的自由度。《紅高浆》正代表了這一種熱烈追求理想的衝動,姜文在祭酒神時,公然向鞏俐求愛,更把尿灑在高粱酒上,他的反叛、野性除了打動了鞏俐之外,也命其他人懾服,而他的尿,還幫助釀出最上等的高粱酒。這些全是浪漫的描寫,或者在張藝謀的心中認爲先要有一顆不退縮的改革決心,就必定可以開花結果。
拍攝於「六四」之後的《菊豆》,就顯得灰暗、沒有出路。影片中保守的舊勢力主宰大局,楊天靑和菊豆一直被這些舊勢力壓得喘不過氣來,楊天青不敢把昏迷了的楊金山拋下縣崖,也是擺脫不了舊勢力的証明。楊天白是楊家的所謂「嫡傳」,也就是舊勢力的延續,在那群白鬚白髮的長老包園下的天白,彷似在接受舊思想的洗禮。最後天青更死在天白的手裏——反叛力量即使如何努力,最後還是被保守的舊勢力所消減。《菊豆》就好像隱喻了中國十年改革的興衰,改革會一度佔了上風,然而面對舊勢力仍是那麼軟弱。
當然有人說《菊豆》可是反映了張動謀對他和鞏俐這段不倫之戀的感慨,可能經過邂逅初期的激情之後,張藝謀漸漸感到外界壓力的可怕,明白道德的無形圍牆是無處不在,把他們牢牢困着。所以在《菊豆》中表現出對道德的恐懼。張藝謀這解不開的心結是來自自身的遭遇和對時局的困惑。
留言
張貼留言