跳到主要內容

羅拔.艾特曼的交叉點(文:Gary)

艾德曼的電影一向以其獨特風格見稱,但在荷里活這個金錢掛帥的市場上,要面對的壓力實在不少,但他站在創作與因循舊制的交叉點上,仍堅持故我,走向自己的電影世界。

羅拔.艾特曼(Robert Altman)的電影總有它的魔力。有人用交通意外來形容他的電影,觀眾看到的絕不是漂亮的東西,但又不能抗拒偷看。是的,《人間交叉點》(Short Cuts)就給人這種感覺。在艾特曼的視野下,美國人的心靈就是這麼觸目驚心,但看到這些情景,觀眾(或劇中的角色)又看似是旁觀者,面對這種沒有出路的困境,只會感到無力與無助,難怪《人間交叉點》的劇中人也得問句:「Does God exist?」

在美國這遍「靈魂的荒地」上⋯⋯

艾特曼對美國人的心理狀況等題材特別敏感。繼《幕後玩家》(The Player)對美國荷里活的批判後,《人間交叉點》又描繪出美國人內心的矛盾。此片的美國人,不是甚麼作奸犯科的壞蛋,不是哥普拉電影中的殺人紳士,更不是史高西斯的的士司機,他們只不過是普普通通的美國人,他們所遇到的問題,如婚姻、母女、對外界的冷漠等,都很有可能發生在你和我的身上。我們隨時會像戲中的主角面對同樣的問題,但又徘徊在對與錯、是與非的界綫上躊躇不定,難以作出肯定的答案和判決。

就憑着他對電影題材的敏感和充滿作者(auteur)色彩的拍攝手法,在本屆的奧斯卡獲得「終生成就獎」這項殊榮。新片《人》又沿用眾星雲集的特色,根據已故小說家雷蒙.卡佛(Raymond Carver)的短篇小說和一首詩改編而成,在威尼斯電影節中又獲得特別大獎和提名本屆奧斯卡最佳導演。

演員也是創作的一部分

艾特曼一向被荷里活製片視爲圈中的異族,他的電影不會承襲荷里活的生產模式。在拍攝的過程,往往顯出他的創意。在他早期的電影裡已經露出他與荷里活那種不妥協的精神。雖然他是荷里活的一分子,但對它的死板和呆滞的生產模式又非常自覺。例如1975年的作品《普世歡騰樂滿城》(Nashville)已經採用16條soundtracks混雜一起的方法,去表達多層諷刺的效果,而此片更矚目的是他用二十四名演員演出,去抗拒荷里活以小數明星作主導的拍攝方式。(《幕》及《人》都沿用這種技巧)。

他的電影雖有眾多影星,但又不像荷里活般着重美貌與體態,影片重點只會落在故事情節(plot)上,而非落在角色(characters)身上,況且他的敘事技巧又是那麼出色而引人注目呢!

艾特曼對漢員演出方面又有他獨特的見解。荷里活的導演習慣控制所有 flimic events,甚至連演員的演技也是受控制範圖之一,在荷里活的電影就只有導演的意思,而沒有演員的靈魂。有見及此,他主張演員也應該參與創作,用自己的真實感覺(而不是導演的)把角色演好,所以他從不教演員演戲,只會指導影機,而他對影機運動又非常熟識,演員往往發覺不了影機的存在,演出也份外自然。

獨特的敘事手法

艾特曼自己承認《人》最接近《普世歡騰樂滿城》的風格,表面看來,二片同是採用「分散式」(de-centred)(卽用多線故事情節去推動劇情)的方式去說故事,但分別在於後者仿似沒有精心的劇本結構,鏡頭好似漫不經心地捕捉場景中不同角色的對話,給人突然奇來的感覺,而前者則相反,由精密的劇本建構,巧妙地將輕鬆與暴力,感性與憤概、熱情與冷漠融爲一體,帶領觀衆的思想與感情,把情節緊構起來。換句話說,艾特愛的《人間交叉點》便需要觀眾感情的投入與參與,才能體會導演的功力。

艾特曼與荷里活

「那些電影買家、賣家甚麼都不會管,只有興趣知道利潤回報…… 又不會關心電影的質量。當你拍的電影受到熱烈讚揚的時候,他們根本不會歸功於你的才能和藝術天份,只僅要求把你的天份變成金錢。」這就是艾特曼對荷里活的不滿。他更挖苦道:「他們(荷里活製片家)甚至會叫自己的母親去飾演被問吊的角色,只要是這樣會賺到錢來。」

《人》就在這樣的大前提下拍攝的。在這個夢工場裡,要一齣有二十二個角色的電影賣座是相當困難的,也因如此曾經有十一名導演拒絕接拍這部電影。而艾特曼又只是因爲《幕》的口碑和賣座,才可以得到資金去開拍《人》。(其實《人》的準備工夫、劇本等早就在開拍《幕》之前已經完成,但始終沒有人資助而須要擱置一旁)可見電影始終都是金錢掛師的一門生意。

艾特曼對荷里活總有很多牢騷,而這些不滿又訴諸他的電影世界。就算處理類似的場面情節,艾特曼總能拍出另一種戲味。在片中一場「暴露」戲中,《搖籃驚魂》女主角茱莉安. 摩爾 (Julianne Moore)就要裸露下體,與丈夫爭拗過往一段婚前感情。在艾特曼的安排下,裸體用作顯示夫妻間的親蜜和脆弱,不帶有色情的感覺。這種「反色慾」(anti-erotic)的效果,只是表達主角要剖白自己精神上和肉體上的感情,而觀眾則好似偷窺者,看了一些不應該看的事情。但如果這場戲落在其他荷里活的導演手上,便會大做文章了。

「製作電影就好似砌沙灘城堡,樂趣在於製作時的過程。」艾特曼對電影有他的執着,儘管受到不少市場上的壓力,他仍堅持自己對電影的熱誠,為觀衆建造了不少新穎的「城堡」。


BIOGRAPHY

羅拔-艾特曼(Robert Altman )

生於 1925年 美國肯薩斯。出身工程的艾特受,早期嘗試打入荷里活,但均告失敗。其後,以拍低成本電影、監製、指導和編寫電視劇篇主。儘管製作電視劇爲他帶來每年十二多萬的收入,但深感電視創作的局限,他決定再拍劇情長片。70年代的《風流軍醫伯護士)和 75 年的《普世歡騰樂滿城》二片均令人刮目相看,爲他在奧斯卡奪得最佳影片和最佳導演兩項殊榮,成七〇年代首屈一指的導演,其後《良辰吉日》《大力水手)和幕後玩家》,也均獲一致好師。


FILMOGRAPHY 

1957 《The James Dean Story》 《The Delinquents》
1964 《Nightmare in Chicago》
1968 《太陽神登月先鋒》Countdown
1970 《風流軍醫俏護士》MAS*H 《空中怪客)Brewster McCloud
1971 《McCabe and Mrs Miller》
1972 《Images》
1973 《The Long Goodbye》
1974 《Thieves Like US》
1975 《普世歡騰樂滿城》Nashville
1976《西塞英雄譜》Buffalo Bill and the Indians
1977《三女性》Three Woman
1978《良辰吉日》A Wedding 《A Perfect Couple》
1979《四重奏》Quintet《Health》
1980 《大力水手》Popeye
1982 《Come Back to the Five and Dime Jimmy Dean, Jimmy Dean》
1983 《Streamers》
1984 《Secret Honour》
1985 《O.C. and Stiggs》 《The Laundromat》 《Fool for Love》
1987 《Beyond Therapy》 《末世風情畫》Aria (其中一段)
1990 《雲信與提奧》Vincent and Theo
1992 《幕後玩家》The Player
1993 《人間交叉點》Short Cuts

留言

這個網誌中的熱門文章

一部關於愛的電影——《德州•巴黎》(文:何文龍)

藍天,沙漠地,一個戴紅色鴨舌帽,穿深棕色縐外套的中年男子佇立着,滿頰于思,一臉風箱,透着迷惘神色,漫無目的地向前走,忽然,幾下沉鬱的結他音樂响起,電影就是這樣開始…… 西德籍導演溫•韋達斯的《德州•巴黎》是入六年香港國際電影節的開幕電影,當時令一部份影痴趨之若鶩。影片開首字幕稱它爲「公路電影」(Road Movie),事實上,整個故事核心,是透過人物在公路上的追尋、摸索、對話、溝通,讓觀衆像砌圖般,把零星離碎的片段併湊起來,重現一個深沉傷感的愛情故事。一對深愛着對方的男女,因爲「愛」而分手,女的携子到二叔家門前,隻身離去,芳踪杳然,只是按月從侯士頓匯錢給兒子;男的自此失踪四年,終於給住在洛杉磯的弟弟獲悉所在,驅車到鄰近墨西哥邊境的德薩斯州去找他,兄弟重逢,做哥哥的沉默了好幾天,終於肯開口說出兩個字:「巴黎。」 德州,巴黎,兩個看似毫不相干的地方,成了影片的一個楔子,哥哥卓維斯在那裡買了一片地,當時一心想着會和妻兒在那裡居住,享受天倫,但是一切都改變了。失去妻兒之後,他似乎沒有了記憶,只是知道要去「巴黎」,因為他的父母親是在那個地方造愛,卓維斯以為那裡便是他的「根」。 卓維斯(右)失踪四年後,終於在德薩斯州與弟弟華特重逢。 卓維斯和弟弟華特一家重逢後,開始記憶起以前的一切,他可能刻意去忘記以前的痛苦經歷,但是和他分别四年的兒子肯德就站在他面前,而肯德也「忘記」了生父的容貌,母親帶他到「爹爹」華特家時,他只有三歲。卓維斯的出現,其實危害了華特一家人的關係,華特和妻子珍妮都把肯德看成是自己的親兒子,但是卓維斯才是他的生父,他倆都害怕會有失去肯德的一天。 卓維斯父子重新建立感情的經過,實在相當動人奇妙。他們和華特夫婦一起看以前拍下的超八米厘片,透過「電影」,父子倆似乎感受到那股親暱關係,肯德開始叫卓維斯做「爹哋」。卓維斯之後努力要做一個「像父親的父親」,他接肯德放學的情景,導演拍來溫馨細緻。 卓維斯從失去的記憶中醒過來後,仍然是一副若有所思的樣子,他要找尋妻子珍(娜塔莎•金絲姬飾)。電影的結構便是找尋——重逢——離散。四年前,不知道甚麼原因,卓維斯一家人分開了,四年後,卓維斯和弟弟、兒子重逢,然後卓帶兒子離開,去尋找妻子,華特一家人也就和肯德分別了。卓維斯最後找到妻子珍,不過他們沒有一家團聚,夫妻重聚後,卓孑然而去,珍和兒子肯德相依為命。這樣的安排,使得影片的結局...

活地.亞倫的口水廣告《歡情太暫》(譯寫:莊沚)

假若你自問是活地.亞倫貞忠不渝的擁躉,過去年多肯定全感到異常充實。皆因其作品不斷與觀來見面,自八八年底的《情牽九月天》、《綠盡半生》、〈紐約故事)之 Oedipus Wrecks、重映之《愛慾奇譚》,以至即將露面的《歡情太暫》(Crimes and Misdemeanors),似乎有點曝光過度。 活地.亞倫給觀眾的建議是:跑去欣賞虛幻的電影吧! 然而,無論活地.亞倫的作品推出如何頻密,總不會讓人有粗製濫造之感覺,只會佩服其源源不絕的創作衝勁。近兩年,不少人評論活地的作品漸走向中年情懷,揚棄往昔尖銳凌腐的鋒芒,卻添了不少夕陽無限好的唏噓,這是否英雄遲暮? 也許,隨着年齡遞增,活地已走入另一個創作階段,但對電影的熱情,單以他頻頻面世的作品來看,活地的雄風肯定勝當年。 活地.亞倫自一九六九年開始執導,至如今第十九部自編自導作品《歡情太暫》,其間幾乎從未間斷,平均維持每年一部的製作量。對活地來說,電影就是生活,既不是職業,更不是消閒奢侈品。身為製作人,他藉着電影去描劃自己對生命的感觸與經歷,引証自己成長道路的種種變遷;而作為觀衆,他也需求這媒介的空間去包容一切生命中的不平。電影始終是夢工場,正因活地認識此點,更毫無保留地傾出所有愛情予電影。 活地.亞倫曾經說:「電影的存在是為了那些美麗圓滿的結局,使得凡人在慘痛現實中較易渡過困難和危險,縱使大家都明白這類美好結果值得懷疑,但我都毫無條件地喜歡它。」電影在生活中的撫慰作用,活地.亞倫在過去十年内都作出零碎的討論,但他始終不抗拒完美結局的安排,《姊妹情深》便是好例子。可是能真正檢視光影虛象與現實間的不調和,除了《戲假情眞》外,便要數新作《歡情太暫》——一部盡皆不如意的人生曲。 《歡情太暫》不過是老生常談的婚外情故事。備受敬重的眼科醫生馬田.蘭杜(Martin Landau)不斷受情婦安芝妮卡.侯斯頓(Angelica Huston)要脅,揚言要公開彼此不能見光的關係;而誠懇的紀錄片導演活地.亞倫亦對婚姻不滿,漸漸戀上女監製米亞.花露;還有活地寂寞的妹妹,也因被男友性虐待而大受困授。隨着情節剖析,以上的困局沒有一個獲得幸福快樂的結局。活地妹妹始終得不到心愛她的人,而活地喜愛的米亞・花露,卻墮入一個輕浮自大的情敵手中,至於蘭杜,最後竟於一片自私夾雜無奈的情緒中,買兇殺掉情婦滅口。不單如此,片中所提及一位經歷納粹暴行而依然堅...

一切為市場服務——八九外語片回顧(文:吳智)

1  邁向九十年代的最後一年,無論天南地北,突如其來的事太多了,有些簡直措手不及。 這一年,四海沸騰,五洲震盪、全球世道人心,都起了急劇變化。然而,電影工業卻出奇地孤寂,面對大氣候衝擊,一切都顯得無從應變而交了白卷。 電影操縱在生意人之手,除非市場上有需要,否則不會主動有改變,我們所見這個以美國爲首的外語片市場,情況就如是。 美國今年最賣座電影是古老當時興的《蝙蝠俠》(Batman),收二億五千萬美元,宣傳無孔不入,製造全球「蝙蝠俠」熱潮,當作企業生意發辦,但《蝙蝠俠》到底是甚麼電影?我欲無言。 尊.福、奧遜.威爾斯等人如在今世看到這情形,當會慶幸自己早已獲得解脫,同樣理由,難怪哥普拉要離開美國前往意大利了。 也許我們的眼界太小,在此間看不到美國片以外的電影新潮、因此有個建議,踏入九零年,影評人不妨集結全力,多留意一下東歐電影,緊跟大氣候形勢,即使只是文字上的轉譯,也勝過做一些無聊事。 波蘭、東德、捷克都有一些好電影。例如波蘭就有西部精品如《關於殺戮的短故事》及《關於愛的知故事》、今年名重歐陸,真希望在此間有放映機會。 2 這一年、本地製作如江河直下,西片據云稍好,但這只是相對本地製作不景氣而言,實際上,西片市場也不見得比去年好過。 純講市場,今年有《夢城兔福星》(Who Framed Roger Rabbit?)、《手足情未了》(Rain Man)、《聖戰奇兵)(Indiana Jones & the Last Crusade)、《鐵金剛勇戰殺人狂魔》(License to Kill)、《上帝也瘋狂續集》(Gods Must Be Crazy I)。和去年的量差不多,但除了《聖戰奇兵》這部最賣座片之外,其餘幾部片的票房走勢只是勉强扳到,並不如去年的《第一滴血三集》(Rambo III)、《末代皇帝溥儀》(The Last Emperor)、《虎膽龍威》(Die Hard)、《風之谷》及《龍貓》等幾部片清風送爽。況且今年電影票價加了接近兩成,無論怎樣計算,入場觀衆是明顯減少了。 《夢城免福星》在八九年農曆新年期間公映,收入過千萬,不過不失。 泛亞院線重張旗鼓,無疑比較令人矚目,上半年推出《午夜狂奔》(Midnight Run)、《手足情未了》、《聖戰奇兵》、《鐵金剛勇戰殺人狂魔》、《暴劫梨花》(The Accused)、《靚女大賊...