跳到主要內容

羅拔.艾特曼的交叉點(文:Gary)

艾德曼的電影一向以其獨特風格見稱,但在荷里活這個金錢掛帥的市場上,要面對的壓力實在不少,但他站在創作與因循舊制的交叉點上,仍堅持故我,走向自己的電影世界。

羅拔.艾特曼(Robert Altman)的電影總有它的魔力。有人用交通意外來形容他的電影,觀眾看到的絕不是漂亮的東西,但又不能抗拒偷看。是的,《人間交叉點》(Short Cuts)就給人這種感覺。在艾特曼的視野下,美國人的心靈就是這麼觸目驚心,但看到這些情景,觀眾(或劇中的角色)又看似是旁觀者,面對這種沒有出路的困境,只會感到無力與無助,難怪《人間交叉點》的劇中人也得問句:「Does God exist?」

在美國這遍「靈魂的荒地」上⋯⋯

艾特曼對美國人的心理狀況等題材特別敏感。繼《幕後玩家》(The Player)對美國荷里活的批判後,《人間交叉點》又描繪出美國人內心的矛盾。此片的美國人,不是甚麼作奸犯科的壞蛋,不是哥普拉電影中的殺人紳士,更不是史高西斯的的士司機,他們只不過是普普通通的美國人,他們所遇到的問題,如婚姻、母女、對外界的冷漠等,都很有可能發生在你和我的身上。我們隨時會像戲中的主角面對同樣的問題,但又徘徊在對與錯、是與非的界綫上躊躇不定,難以作出肯定的答案和判決。

就憑着他對電影題材的敏感和充滿作者(auteur)色彩的拍攝手法,在本屆的奧斯卡獲得「終生成就獎」這項殊榮。新片《人》又沿用眾星雲集的特色,根據已故小說家雷蒙.卡佛(Raymond Carver)的短篇小說和一首詩改編而成,在威尼斯電影節中又獲得特別大獎和提名本屆奧斯卡最佳導演。

演員也是創作的一部分

艾特曼一向被荷里活製片視爲圈中的異族,他的電影不會承襲荷里活的生產模式。在拍攝的過程,往往顯出他的創意。在他早期的電影裡已經露出他與荷里活那種不妥協的精神。雖然他是荷里活的一分子,但對它的死板和呆滞的生產模式又非常自覺。例如1975年的作品《普世歡騰樂滿城》(Nashville)已經採用16條soundtracks混雜一起的方法,去表達多層諷刺的效果,而此片更矚目的是他用二十四名演員演出,去抗拒荷里活以小數明星作主導的拍攝方式。(《幕》及《人》都沿用這種技巧)。

他的電影雖有眾多影星,但又不像荷里活般着重美貌與體態,影片重點只會落在故事情節(plot)上,而非落在角色(characters)身上,況且他的敘事技巧又是那麼出色而引人注目呢!

艾特曼對漢員演出方面又有他獨特的見解。荷里活的導演習慣控制所有 flimic events,甚至連演員的演技也是受控制範圖之一,在荷里活的電影就只有導演的意思,而沒有演員的靈魂。有見及此,他主張演員也應該參與創作,用自己的真實感覺(而不是導演的)把角色演好,所以他從不教演員演戲,只會指導影機,而他對影機運動又非常熟識,演員往往發覺不了影機的存在,演出也份外自然。

獨特的敘事手法

艾特曼自己承認《人》最接近《普世歡騰樂滿城》的風格,表面看來,二片同是採用「分散式」(de-centred)(卽用多線故事情節去推動劇情)的方式去說故事,但分別在於後者仿似沒有精心的劇本結構,鏡頭好似漫不經心地捕捉場景中不同角色的對話,給人突然奇來的感覺,而前者則相反,由精密的劇本建構,巧妙地將輕鬆與暴力,感性與憤概、熱情與冷漠融爲一體,帶領觀衆的思想與感情,把情節緊構起來。換句話說,艾特愛的《人間交叉點》便需要觀眾感情的投入與參與,才能體會導演的功力。

艾特曼與荷里活

「那些電影買家、賣家甚麼都不會管,只有興趣知道利潤回報…… 又不會關心電影的質量。當你拍的電影受到熱烈讚揚的時候,他們根本不會歸功於你的才能和藝術天份,只僅要求把你的天份變成金錢。」這就是艾特曼對荷里活的不滿。他更挖苦道:「他們(荷里活製片家)甚至會叫自己的母親去飾演被問吊的角色,只要是這樣會賺到錢來。」

《人》就在這樣的大前提下拍攝的。在這個夢工場裡,要一齣有二十二個角色的電影賣座是相當困難的,也因如此曾經有十一名導演拒絕接拍這部電影。而艾特曼又只是因爲《幕》的口碑和賣座,才可以得到資金去開拍《人》。(其實《人》的準備工夫、劇本等早就在開拍《幕》之前已經完成,但始終沒有人資助而須要擱置一旁)可見電影始終都是金錢掛師的一門生意。

艾特曼對荷里活總有很多牢騷,而這些不滿又訴諸他的電影世界。就算處理類似的場面情節,艾特曼總能拍出另一種戲味。在片中一場「暴露」戲中,《搖籃驚魂》女主角茱莉安. 摩爾 (Julianne Moore)就要裸露下體,與丈夫爭拗過往一段婚前感情。在艾特曼的安排下,裸體用作顯示夫妻間的親蜜和脆弱,不帶有色情的感覺。這種「反色慾」(anti-erotic)的效果,只是表達主角要剖白自己精神上和肉體上的感情,而觀眾則好似偷窺者,看了一些不應該看的事情。但如果這場戲落在其他荷里活的導演手上,便會大做文章了。

「製作電影就好似砌沙灘城堡,樂趣在於製作時的過程。」艾特曼對電影有他的執着,儘管受到不少市場上的壓力,他仍堅持自己對電影的熱誠,為觀衆建造了不少新穎的「城堡」。


BIOGRAPHY

羅拔-艾特曼(Robert Altman )

生於 1925年 美國肯薩斯。出身工程的艾特受,早期嘗試打入荷里活,但均告失敗。其後,以拍低成本電影、監製、指導和編寫電視劇篇主。儘管製作電視劇爲他帶來每年十二多萬的收入,但深感電視創作的局限,他決定再拍劇情長片。70年代的《風流軍醫伯護士)和 75 年的《普世歡騰樂滿城》二片均令人刮目相看,爲他在奧斯卡奪得最佳影片和最佳導演兩項殊榮,成七〇年代首屈一指的導演,其後《良辰吉日》《大力水手)和幕後玩家》,也均獲一致好師。


FILMOGRAPHY 

1957 《The James Dean Story》 《The Delinquents》
1964 《Nightmare in Chicago》
1968 《太陽神登月先鋒》Countdown
1970 《風流軍醫俏護士》MAS*H 《空中怪客)Brewster McCloud
1971 《McCabe and Mrs Miller》
1972 《Images》
1973 《The Long Goodbye》
1974 《Thieves Like US》
1975 《普世歡騰樂滿城》Nashville
1976《西塞英雄譜》Buffalo Bill and the Indians
1977《三女性》Three Woman
1978《良辰吉日》A Wedding 《A Perfect Couple》
1979《四重奏》Quintet《Health》
1980 《大力水手》Popeye
1982 《Come Back to the Five and Dime Jimmy Dean, Jimmy Dean》
1983 《Streamers》
1984 《Secret Honour》
1985 《O.C. and Stiggs》 《The Laundromat》 《Fool for Love》
1987 《Beyond Therapy》 《末世風情畫》Aria (其中一段)
1990 《雲信與提奧》Vincent and Theo
1992 《幕後玩家》The Player
1993 《人間交叉點》Short Cuts

留言

這個網誌中的熱門文章

形容吳宇森,其實只需兩個字──「浪漫」(文:六月)

自少便迷上電影的也,雖在父親的反對下,已偷偷隨着母親到影畫館看西片,迷上梅維爾 (Jean Pierre Melville) 冷靜、富詩意的拍攝手法;父親雖反對他從事電影工作,希望兒子能在文學上有所成就,但卻教曉他做人要有尊嚴氣節;年青時的他已愛上中國古籍《刺客列傳》,崇尚「士為知己者死」的浪漫犧牲精神;他亦愛看存在主義書籍,認為做人要「存在而不失去自我」;還有他其他的鍾愛:繪畫、音樂、五、六十年代歌舞片……塑造成今日這個崇尚俠客精神、注重藝術美感的吳宇森──反映在他的電影中,便成為捨身取義、肝膽相照的浪漫情懷,並那充滿音樂舞蹈感、如詩如歌的浪漫動作場面。 《電影雙周刊》#478 今次吳大俠吳導演重臨香江,為新作《奪面雙雄》作旋風式宣傳。在為吳成功完成他第三齣荷里活西片而雀躍萬分的同時,當然不會錯過與他單對單訪問的機會。究竟,這套用上兩位好戲之(尊.特拉華達,尼古拉斯.基治)互換角色而產生內心正邪交戰的故事,會否更吳宇森的本色?在原有的劇本中,吳又加上了那些個人元素?比起《終極標靶》及《斷箭行動》、《奪》的特色又在那裡?…… 《奪》的劇本由派拉蒙 (Paramount) 提供,聽說你曾作出不少修改,究竟改了些甚麼?又為何有此改動? 此劇原本是一部科幻片,故事大約發生在二百年後的未來世界。有這未來的概念是因為想令觀眾對易容的技術更易入信。但後來我們做過 research,發覺這種技術(易容)根本是有可能發生的,而且是在不久的將來,所以,我們便將時空拉回現代,使故事發生在一兩年後。另外,我接拍這戲是因為欣賞原劇本的某些意念:對家庭價值的維護及正邪互存的想法,故此我想保留它但對科幻的部份盡量刪除,只留下一些重要情節,如易容手術的一幕。我想集中在人性的描寫,正如我以往電影一貫所表達的一樣。 其實如果太着重科幻的話,觀眾的感受亦不會大:無論影片拍得如何好,觀眾還是會把它當娛樂片看待。我是希望《奪》帶給觀眾一點感受;如它只是一部科幻片,便很難表達我的內心世界。況且我認為現今觀眾對科幻片已有點麻木,再拍這類片亦並明智之舉。 在上一齣《斷箭行動》中我領略了一些教訓──《斷》用上了很多電腦設計及特技場面,使我花了不少時間/金錢/精力,而幾乎失了預算。在荷里活,電影製作是不可超預算的;結果我便為了趕Schedule,而沒時間處理很多感情戲,有些文戲我只得四十五...

初露鋒芒.英國時期的希治閣(文:史文鴻)

大部分觀眾都會很熟悉希治閣美國時期的《擒兇記》、《奪魄驚魂》、《迷魂記》等影片。其實在二十至三十年代他在英國拍攝的二十五部影片已經具備大師風範,只因拷貝難尋,觀眾無緣得睹而已,這次有機會看到其中的十數部經典之作,豈能錯過。 《電影雙周刊》 63 期 希治閣在《謀殺案》的鏡頭構圖頗見心思 希治閣受德國表現主義的影響 希治閣不單是電影巨匠,也是極具創意的藝術家;他的電影不單是一般市民大眾喜愛看的娛樂片,具有商業價值,也在手法上處處具備個人的風格及藝術價值,備受影評人的推崇。 希治閣於 1899 年生於倫敦,年青時喜愛平面設計而躋身入電影工作,由做字幕到美術設計,編劇助導到導演。他於 1925 年到 1928 年曾經參與英、德協作生產的電影,不單對德國大型電影生產制度有掌握,更深受德國表現主義大師如茂瑙 (F.W. Murnau) 及佛烈茲.朗 (Fritz Lang) 等影響。 早在他的成名作默片《房客》 (The Lodger, 1926) ,他就以強烈的光暗對比及霧氣迷濛,發揮出表現主義的幽暗世界觀及懸疑氣氛。他的第一部有聲電影(也是英國第一部有聲電影)《敲詐》 (Blackmail, 1929) 奠定了他作為世界級大師的地位。 《斯詐》中的砍莉遇溺一幕 影片原來是以默片方式拍的,但中途改為有聲電影,但是希治閣和當時蘇聯的愛森斯坦、普多夫金、法國的克萊爾 (Rene Clair) 及德國的朗等大師,意見都很一致,強調有聲電影的聲音,不應影響影像、而是應該加強電影的影像效果才對。《敲詐》一開始就以默片的深刻影像來感染觀眾,那場警察接到線報到民居搜捕罪犯,一直在音樂中進行,重複的音樂小節與車輪滾動,撥提琴的弦代表腳步,窗簾的陰暗營造凶險的氣氛。電影最經典的莫過於那拒姦殺人的少女,逃離現場走到街上,汽車聲及利用鏡子折射的人影,使人覺得她身處異域,而警察指揮交通的手對比死者的手、霓虹燈的倒酒廣告變成手持利刀下插等幻覺,都顯示希氏豐富的影像感。當然還有女主角清晨回家見到乞丐伸出的手和她殺死的暴徒之手的對比,令她尖叫,而叫聲轉到兇案現場變為女房東的尖叫,影像的轉接和聲音的轉接,既有連續感又有發展。而至今還是電影愛好者津津樂道的,是女主角回到家上進早餐,一個女訪客喃喃自語,字詞不清楚,只是間中吐出「刀」 (...

高安兄弟《才子夢驚魂》(譯:方斐奇)

高安兄弟的作品中充滿雙重、對衡、反論、極端等意念;而事實上,他倆的事業也同樣充滿矛盾。雖然他們在美國商業主流中工作,但在很多程度下他們的作品都被視為藝術電影。他們探討澎湃的激情,但採用的方式卻既冷淡又抽離,而且還需要觀眾動腦筋的。從使他們沒有一部電影在票房上收得,他們彷彿沒有果難找到贊助者。而且,他們經常獲得熱烈的嘉獎。他們的最新作品《才子夢驚魂》(Barton Fink)便於去年的康城影展中引起激烈的爭議,因為它囊括了最佳電影、最佳男主角、及最佳導演三大獎。再者,雖然他們的電影是知性分析的好材料(不論用作者論、形式主義、又或許是佛洛伊德的心理分析也好),他倆在訪問中往往表現得口齒不靈、模稜兩可,並且有意避免被視作自命不凡。 高安兄弟諸般迴避的助語辭,顯示出少許不坦誠。他們不願意討論「意思」,而寧願簡單透露拍片的背景情況。他們可能認為這是維持荷里活對他們的興趣的必須策略,要知那些投資者向來對複雜或藝術都不感興趣。但他們也有可能真的不喜歡說話。不過無論如何,他們寫的劇本,是現今最機智過人的作品。像他們的作品一樣,高安兄弟本身也是一個謎。他們究竟是深奧還是膚淺?是精雕細琢的技工還是才華洋溢的藝術家?《風雲再起時》(Miller’s Crossing) 的男主角這樣的一句格言:「無人瞭解別人……不甚瞭解。」高安兄弟儼然有意實行這句話。 像他們的其他作品一樣,《才子夢驚魂》實際上銳意研究人的基本無知如何引致不堪想像的副作用。這部電影的背景是一九四一年,適逢《大國民》上映(《才子夢驚魂》一開場便已經引用了《大國民》的對白)。它描述百老匯左傾的劇作家巴頓.芬克被引誘前往荷里活闖天下。那兒,他被任派負責一部低級摔角片的編劇,但他卻決心捕捉「普通人」的精萃。可惜他對「普通人」卻一無所知,因此突然滿腦空白,無法寫作。幸好在他入住那間殘 舊的酒店內,出現了一位肥經紀查理.美度斯。他儼然是「普通人」的化身,也幫助巴頓重獲寫作靈感。不過,他採用的方法卻是巴頓意想不及的。 除了巴頓以外,其實觀眾也被酒店內發生的一連串匪九所思的事件所困惑。高安兄弟這部電影的結構像劇情一樣古怪。我們不但難定義。它既是喜劇,也是歌德式的驚慄片;既具表現主義的幻想,也是荷里活黃金年代的寫照。這部電影的類別與色調皆可謂前所未有,自成一格。不過開場的幾格菲林,己經很明顯讓觀眾認定這是兄弟的作品。至...