跳到主要內容

羅拔.艾特曼的交叉點(文:Gary)

艾德曼的電影一向以其獨特風格見稱,但在荷里活這個金錢掛帥的市場上,要面對的壓力實在不少,但他站在創作與因循舊制的交叉點上,仍堅持故我,走向自己的電影世界。

羅拔.艾特曼(Robert Altman)的電影總有它的魔力。有人用交通意外來形容他的電影,觀眾看到的絕不是漂亮的東西,但又不能抗拒偷看。是的,《人間交叉點》(Short Cuts)就給人這種感覺。在艾特曼的視野下,美國人的心靈就是這麼觸目驚心,但看到這些情景,觀眾(或劇中的角色)又看似是旁觀者,面對這種沒有出路的困境,只會感到無力與無助,難怪《人間交叉點》的劇中人也得問句:「Does God exist?」

在美國這遍「靈魂的荒地」上⋯⋯

艾特曼對美國人的心理狀況等題材特別敏感。繼《幕後玩家》(The Player)對美國荷里活的批判後,《人間交叉點》又描繪出美國人內心的矛盾。此片的美國人,不是甚麼作奸犯科的壞蛋,不是哥普拉電影中的殺人紳士,更不是史高西斯的的士司機,他們只不過是普普通通的美國人,他們所遇到的問題,如婚姻、母女、對外界的冷漠等,都很有可能發生在你和我的身上。我們隨時會像戲中的主角面對同樣的問題,但又徘徊在對與錯、是與非的界綫上躊躇不定,難以作出肯定的答案和判決。

就憑着他對電影題材的敏感和充滿作者(auteur)色彩的拍攝手法,在本屆的奧斯卡獲得「終生成就獎」這項殊榮。新片《人》又沿用眾星雲集的特色,根據已故小說家雷蒙.卡佛(Raymond Carver)的短篇小說和一首詩改編而成,在威尼斯電影節中又獲得特別大獎和提名本屆奧斯卡最佳導演。

演員也是創作的一部分

艾特曼一向被荷里活製片視爲圈中的異族,他的電影不會承襲荷里活的生產模式。在拍攝的過程,往往顯出他的創意。在他早期的電影裡已經露出他與荷里活那種不妥協的精神。雖然他是荷里活的一分子,但對它的死板和呆滞的生產模式又非常自覺。例如1975年的作品《普世歡騰樂滿城》(Nashville)已經採用16條soundtracks混雜一起的方法,去表達多層諷刺的效果,而此片更矚目的是他用二十四名演員演出,去抗拒荷里活以小數明星作主導的拍攝方式。(《幕》及《人》都沿用這種技巧)。

他的電影雖有眾多影星,但又不像荷里活般着重美貌與體態,影片重點只會落在故事情節(plot)上,而非落在角色(characters)身上,況且他的敘事技巧又是那麼出色而引人注目呢!

艾特曼對漢員演出方面又有他獨特的見解。荷里活的導演習慣控制所有 flimic events,甚至連演員的演技也是受控制範圖之一,在荷里活的電影就只有導演的意思,而沒有演員的靈魂。有見及此,他主張演員也應該參與創作,用自己的真實感覺(而不是導演的)把角色演好,所以他從不教演員演戲,只會指導影機,而他對影機運動又非常熟識,演員往往發覺不了影機的存在,演出也份外自然。

獨特的敘事手法

艾特曼自己承認《人》最接近《普世歡騰樂滿城》的風格,表面看來,二片同是採用「分散式」(de-centred)(卽用多線故事情節去推動劇情)的方式去說故事,但分別在於後者仿似沒有精心的劇本結構,鏡頭好似漫不經心地捕捉場景中不同角色的對話,給人突然奇來的感覺,而前者則相反,由精密的劇本建構,巧妙地將輕鬆與暴力,感性與憤概、熱情與冷漠融爲一體,帶領觀衆的思想與感情,把情節緊構起來。換句話說,艾特愛的《人間交叉點》便需要觀眾感情的投入與參與,才能體會導演的功力。

艾特曼與荷里活

「那些電影買家、賣家甚麼都不會管,只有興趣知道利潤回報…… 又不會關心電影的質量。當你拍的電影受到熱烈讚揚的時候,他們根本不會歸功於你的才能和藝術天份,只僅要求把你的天份變成金錢。」這就是艾特曼對荷里活的不滿。他更挖苦道:「他們(荷里活製片家)甚至會叫自己的母親去飾演被問吊的角色,只要是這樣會賺到錢來。」

《人》就在這樣的大前提下拍攝的。在這個夢工場裡,要一齣有二十二個角色的電影賣座是相當困難的,也因如此曾經有十一名導演拒絕接拍這部電影。而艾特曼又只是因爲《幕》的口碑和賣座,才可以得到資金去開拍《人》。(其實《人》的準備工夫、劇本等早就在開拍《幕》之前已經完成,但始終沒有人資助而須要擱置一旁)可見電影始終都是金錢掛師的一門生意。

艾特曼對荷里活總有很多牢騷,而這些不滿又訴諸他的電影世界。就算處理類似的場面情節,艾特曼總能拍出另一種戲味。在片中一場「暴露」戲中,《搖籃驚魂》女主角茱莉安. 摩爾 (Julianne Moore)就要裸露下體,與丈夫爭拗過往一段婚前感情。在艾特曼的安排下,裸體用作顯示夫妻間的親蜜和脆弱,不帶有色情的感覺。這種「反色慾」(anti-erotic)的效果,只是表達主角要剖白自己精神上和肉體上的感情,而觀眾則好似偷窺者,看了一些不應該看的事情。但如果這場戲落在其他荷里活的導演手上,便會大做文章了。

「製作電影就好似砌沙灘城堡,樂趣在於製作時的過程。」艾特曼對電影有他的執着,儘管受到不少市場上的壓力,他仍堅持自己對電影的熱誠,為觀衆建造了不少新穎的「城堡」。


BIOGRAPHY

羅拔-艾特曼(Robert Altman )

生於 1925年 美國肯薩斯。出身工程的艾特受,早期嘗試打入荷里活,但均告失敗。其後,以拍低成本電影、監製、指導和編寫電視劇篇主。儘管製作電視劇爲他帶來每年十二多萬的收入,但深感電視創作的局限,他決定再拍劇情長片。70年代的《風流軍醫伯護士)和 75 年的《普世歡騰樂滿城》二片均令人刮目相看,爲他在奧斯卡奪得最佳影片和最佳導演兩項殊榮,成七〇年代首屈一指的導演,其後《良辰吉日》《大力水手)和幕後玩家》,也均獲一致好師。


FILMOGRAPHY 

1957 《The James Dean Story》 《The Delinquents》
1964 《Nightmare in Chicago》
1968 《太陽神登月先鋒》Countdown
1970 《風流軍醫俏護士》MAS*H 《空中怪客)Brewster McCloud
1971 《McCabe and Mrs Miller》
1972 《Images》
1973 《The Long Goodbye》
1974 《Thieves Like US》
1975 《普世歡騰樂滿城》Nashville
1976《西塞英雄譜》Buffalo Bill and the Indians
1977《三女性》Three Woman
1978《良辰吉日》A Wedding 《A Perfect Couple》
1979《四重奏》Quintet《Health》
1980 《大力水手》Popeye
1982 《Come Back to the Five and Dime Jimmy Dean, Jimmy Dean》
1983 《Streamers》
1984 《Secret Honour》
1985 《O.C. and Stiggs》 《The Laundromat》 《Fool for Love》
1987 《Beyond Therapy》 《末世風情畫》Aria (其中一段)
1990 《雲信與提奧》Vincent and Theo
1992 《幕後玩家》The Player
1993 《人間交叉點》Short Cuts

留言

這個網誌中的熱門文章

視覺理念的重現(文:葉錦添)

「文字獄」之後,作者才可以全情投入他的創作空間裡,之後的摸索、了解讓他對實現電影結構有更深入的認知,但更重要的是,激起了他對電影的沉醉情懷。 我喜歡電影是看了《Wing of Desire》後開始。因為她給了我足夠的空間,去想像電影還可以怎樣。香港譯名為《柏林蒼穹下》,台灣譯名為《慾望之翼》,這些名字我也很喜歡。在紐約的那段時間,一共跑去看了五次,為的是去感受電影的那份獨有的魅力。 我關心電影裏面的柏林,也關心裏面的受罰天使,同時也可讓我關心其他人和事。 可能是因為這種糾纏不去的人生孤寂之旅感動了我,令我對電影狂熱起來。 我以往曾拍過一些成功的商業電影,如吳宇森的《英雄本色》(86年)及林嶺東的 《龍虎風雲》(86年),對香港電影人的獨特風格,有了一些寶貴經驗。後來我參與的影,如關錦鵬導演的《胭脂扣》、王穎導演的《一碗茶》,以及關錦鵬的《人在紐約》,了解到另一類非主流電影的特色,因此,了解電影是多方面的,可能性極大。 「文字獄」後的走向 我從小就喜歡繪畫,一畫就是幾天幾夜,導致父親用「文字獄」的方法對付我,不但把所有圖畫沒收,而且要罰跪一小時以上。所以我的畫轉到課本和考試卷上畫。通過幾次「文字獄」後,父親也接受了我的性格,不再採取「激烈行動」。 就是那樣不能自制的工作方法,投入程度及喜歡幻想的性格,讓我走不了別的路。 我的工作方向是迂迴的,當過插畫師,平面設計師,亦當過時裝攝影師及紀錄性攝影師,這些都是我很有興趣的行業。雖然,這麼多的工作,並未累積起一點點的財富,但我對自己始終能選擇自己喜愛的東西來做,是心甘命抵的。 攝影予我的感受,是能把瞬間變成永恒,那種能深入人性的存在感,令我嚮往。繪畫則是自我的表達,不拘現實形式的限制,對傳達細密的思維,十分適合。 攝影和繪畫,在我的實際工作上是十分重要的,一方面我可以透過攝影,去紀錄一些現象,儲存在腦海,都是現實經驗的感光,另一方面則用繪畫獨有的自主性結構加以表達。 就是這樣,我開始一連串的電影工作,《阿嬰》、《誘僧》;<樓蘭女>都是以繪畫為主,與現實的經驗「攝影經驗的轉型」為輔。而《秋月》則靠近攝影中—一在現實找到屬於劇情的存在價值的現象,加以歸納、整理而成。 我喜歡《阿嬰》的單純性,她只需要說出一種死亡的感覺。就我經驗的認知,死亡即是跟一切現實東西或關係的斷絕,甚麼都觸摸不到,靈魂變得虛浮,不再存在...

命途多蹇…… 波蘭斯基(文:黃誠思)

波蘭斯基,不是司機,不過的而且確是波蘭人。他於一九三三年八月十八日在巴黎出生。他的波蘭籍猶太裔父親於兩年後帶着家人遷回波蘭。一九四零年,父母被關進集中營,波蘭斯基從此東躲西藏,逃避納粹黨。爲了掩飾自己是猶太人,他用蠟做了一塊假的包皮,稱之篇「波蘭斯基賓治」。可是他的厄運仍是接踵而來,先是遭德軍鎗擊,再而如廁時險被德軍炸死,還有被小偷用石頭打量,弄至頭破血流。 波蘭斯基的第四部劇情片是《天師捉妖》(The Fearless Vampire Killers)。一九六八年,他與戲中的女主角莎朗.蒂結婚。一九六九年,《天師捉妖》和《魔鬼怪嬰》的成功令波蘭斯基的事業如日方中。不過從他的童年遭遇看來,好運和波蘭斯基是永遠對立的。同年八月,文遜家族闖進他在荷李活的家,把莎朗.蒂斬成肉醬。 波蘭斯基,這個經常與美女如嘉芙達.丹露、娜塔莎.金斯基、莎朗.蒂等結下不解緣的人,在法國再次與他影片《Frantic》中的24歲女主角艾曼妞.薛娜(Emmanuelle Seigner)共結秦晋之好。 波蘭斯基離開美國之後執導了一連串平庸的電影,如《黛絲姑娘》(Tess)、《海盜》(Pirates)和《亡命夜巴黎》(Frantic)。 不過在他的新作《偷月迷情》(Bitter Moon)中,波蘭斯基的光芒又再一次綻放。戲中有一幕性愛場面竟然有一隻狗。各位觀眾,波蘭斯基回來了。 波蘭斯基現年五十九歲,不過望之仍如四十許。他接受訪問的時候,話題有很多禁忌,如莎朗.蒂,如文遜,如與未成年少女發生性行為。不過有一點很清楚,他極不願說話開罪美國,他仍然希望回去。 波蘭斯基回望自己的前半生,會否嗟怨蒼天對自己不公呢?有,當然有。不過任何人都會有過類似的感覺。你何嘗沒有至親去世?你的生命中何嘗沒有悲劇?不過我是名人,所以備受注視罷了。世上本無平凡人,只要報章雜誌願意出力發掘,任何人都有不平凡的一面。世上是不可能有平凡的。 波蘭斯基怎樣看自己的最新作品《偷月迷情》?「毫無疑問較爲接近我的驚慄風格。我很喜歡這部電影。不過可能我對待電影與女人一樣,貪新忘舊。」 波蘭斯基既提到女人,自不能不提過往會合作過的女演員法蘭素娃.多麗(Francoise Dorleac),《孤島驚魂》的女主角? 「她憂鬱、神經質和難相處,演技不壞,不過她的身體語言總是不對勁,她也知道這點,所以經常發脾氣。老實說,她比起她的...

吸血殭屍的迷思(文:Gary)

以吸血殭屍為題材的電影和小說眞是多不勝數,今次由尼爾.佐丹執導的《吸血迷情》則改編自Anne Rice的同名小說,在描寫殭屍的時候加入新鮮的元素和曲折的情節,另外,同性情慾的疑惑、戀童傾向的怪癖和愛滋病的喻意等更是受人爭議。 吸血殭屍眞是死過翻生,在每個神話故事裡,他們雖然被正義之士置諸死地,但最終都會復活過來,被文壇作家、劇作家、電影製片和編劇寫成長生不老,死而復生的吸血魔王。吸血殭屍似乎擁有一種不可言喻的神秘魔力,把世人吸引着而令自己長生。 有關吸血殭屍的電影早在1912年已經出現,《The Secrets of House No.5》已有吸血殭屍描寫的;到茂瑙(Mumau)的《吸血殭屍》(Nosferatu ,1922)正式以吸血殭屍為主題,把那恐怖的形象活現於觀眾眼前。吸血殭屍題材一直受創作人歡迎,到1992年哥普拉(Coppola)的《吸血殭屍驚情四百年》爲止,便有六百一十一部殭屍片之多,其中不少是改編自文學小說,哥普拉的《吸》可算是其一;而尼爾.佐丹的《吸血迷情》(Interview with the Vampire)可算是其二。 同性情慾似是疑非 《吸血迷情》的背景是二百年前的新奥爾良,吸血殭屍Lestat以吸取不法之徒的血爲生,但他的生命卻是空虛寂寞,正欲尋覓生活的伙伴和長居之所。一次Lestat巧遇因喪失愛妻與幼女而面臨崩潰危機的Louis,更把Louis變為另一吸血魔王;正當Louis慨嘆惡夢的降臨,爲了紓緩他的苦悶,Lestat便把六歲的漂亮女孩變成小吸血殭屍。接着時空一跳便是二百年後的三藩市,Louis決定將殭屍的故事告訴給年青記者,談談自己的經歷,就這樣,開始了人與殭屍會談的故事。 在《吸》拍攝進行時,坊間便傳出不少與此片有關的同性情慾 (homoerotic)疑雲。就劇情而言,Lestat與Louis間微妙的關係就叫人感到曖昧,再加上殭屍片中難以避免的吸血場面更叫人胡思亂想。但本片的導演尼爾.佐丹(Neil Jordan)就不同意這樣的看法,他辯道:「每個人都說他們(兩位男主角)在戲中發生同性愛的關係,這樣那樣。其實,這部戲並不是關於同性戀、同性閒的愛慾。這些殭屍沒有性別,他們是純潔和簡單的。其實抹去性行為這個統稱,許多事情都牽涉到情與慾去。每當一個人希望得到另一個人、或者是任何身體上的接觸都是情慾,不論對象是男抑或是女。」所以...