跳到主要內容

羅拔.艾特曼的交叉點(文:Gary)

艾德曼的電影一向以其獨特風格見稱,但在荷里活這個金錢掛帥的市場上,要面對的壓力實在不少,但他站在創作與因循舊制的交叉點上,仍堅持故我,走向自己的電影世界。

羅拔.艾特曼(Robert Altman)的電影總有它的魔力。有人用交通意外來形容他的電影,觀眾看到的絕不是漂亮的東西,但又不能抗拒偷看。是的,《人間交叉點》(Short Cuts)就給人這種感覺。在艾特曼的視野下,美國人的心靈就是這麼觸目驚心,但看到這些情景,觀眾(或劇中的角色)又看似是旁觀者,面對這種沒有出路的困境,只會感到無力與無助,難怪《人間交叉點》的劇中人也得問句:「Does God exist?」

在美國這遍「靈魂的荒地」上⋯⋯

艾特曼對美國人的心理狀況等題材特別敏感。繼《幕後玩家》(The Player)對美國荷里活的批判後,《人間交叉點》又描繪出美國人內心的矛盾。此片的美國人,不是甚麼作奸犯科的壞蛋,不是哥普拉電影中的殺人紳士,更不是史高西斯的的士司機,他們只不過是普普通通的美國人,他們所遇到的問題,如婚姻、母女、對外界的冷漠等,都很有可能發生在你和我的身上。我們隨時會像戲中的主角面對同樣的問題,但又徘徊在對與錯、是與非的界綫上躊躇不定,難以作出肯定的答案和判決。

就憑着他對電影題材的敏感和充滿作者(auteur)色彩的拍攝手法,在本屆的奧斯卡獲得「終生成就獎」這項殊榮。新片《人》又沿用眾星雲集的特色,根據已故小說家雷蒙.卡佛(Raymond Carver)的短篇小說和一首詩改編而成,在威尼斯電影節中又獲得特別大獎和提名本屆奧斯卡最佳導演。

演員也是創作的一部分

艾特曼一向被荷里活製片視爲圈中的異族,他的電影不會承襲荷里活的生產模式。在拍攝的過程,往往顯出他的創意。在他早期的電影裡已經露出他與荷里活那種不妥協的精神。雖然他是荷里活的一分子,但對它的死板和呆滞的生產模式又非常自覺。例如1975年的作品《普世歡騰樂滿城》(Nashville)已經採用16條soundtracks混雜一起的方法,去表達多層諷刺的效果,而此片更矚目的是他用二十四名演員演出,去抗拒荷里活以小數明星作主導的拍攝方式。(《幕》及《人》都沿用這種技巧)。

他的電影雖有眾多影星,但又不像荷里活般着重美貌與體態,影片重點只會落在故事情節(plot)上,而非落在角色(characters)身上,況且他的敘事技巧又是那麼出色而引人注目呢!

艾特曼對漢員演出方面又有他獨特的見解。荷里活的導演習慣控制所有 flimic events,甚至連演員的演技也是受控制範圖之一,在荷里活的電影就只有導演的意思,而沒有演員的靈魂。有見及此,他主張演員也應該參與創作,用自己的真實感覺(而不是導演的)把角色演好,所以他從不教演員演戲,只會指導影機,而他對影機運動又非常熟識,演員往往發覺不了影機的存在,演出也份外自然。

獨特的敘事手法

艾特曼自己承認《人》最接近《普世歡騰樂滿城》的風格,表面看來,二片同是採用「分散式」(de-centred)(卽用多線故事情節去推動劇情)的方式去說故事,但分別在於後者仿似沒有精心的劇本結構,鏡頭好似漫不經心地捕捉場景中不同角色的對話,給人突然奇來的感覺,而前者則相反,由精密的劇本建構,巧妙地將輕鬆與暴力,感性與憤概、熱情與冷漠融爲一體,帶領觀衆的思想與感情,把情節緊構起來。換句話說,艾特愛的《人間交叉點》便需要觀眾感情的投入與參與,才能體會導演的功力。

艾特曼與荷里活

「那些電影買家、賣家甚麼都不會管,只有興趣知道利潤回報…… 又不會關心電影的質量。當你拍的電影受到熱烈讚揚的時候,他們根本不會歸功於你的才能和藝術天份,只僅要求把你的天份變成金錢。」這就是艾特曼對荷里活的不滿。他更挖苦道:「他們(荷里活製片家)甚至會叫自己的母親去飾演被問吊的角色,只要是這樣會賺到錢來。」

《人》就在這樣的大前提下拍攝的。在這個夢工場裡,要一齣有二十二個角色的電影賣座是相當困難的,也因如此曾經有十一名導演拒絕接拍這部電影。而艾特曼又只是因爲《幕》的口碑和賣座,才可以得到資金去開拍《人》。(其實《人》的準備工夫、劇本等早就在開拍《幕》之前已經完成,但始終沒有人資助而須要擱置一旁)可見電影始終都是金錢掛師的一門生意。

艾特曼對荷里活總有很多牢騷,而這些不滿又訴諸他的電影世界。就算處理類似的場面情節,艾特曼總能拍出另一種戲味。在片中一場「暴露」戲中,《搖籃驚魂》女主角茱莉安. 摩爾 (Julianne Moore)就要裸露下體,與丈夫爭拗過往一段婚前感情。在艾特曼的安排下,裸體用作顯示夫妻間的親蜜和脆弱,不帶有色情的感覺。這種「反色慾」(anti-erotic)的效果,只是表達主角要剖白自己精神上和肉體上的感情,而觀眾則好似偷窺者,看了一些不應該看的事情。但如果這場戲落在其他荷里活的導演手上,便會大做文章了。

「製作電影就好似砌沙灘城堡,樂趣在於製作時的過程。」艾特曼對電影有他的執着,儘管受到不少市場上的壓力,他仍堅持自己對電影的熱誠,為觀衆建造了不少新穎的「城堡」。


BIOGRAPHY

羅拔-艾特曼(Robert Altman )

生於 1925年 美國肯薩斯。出身工程的艾特受,早期嘗試打入荷里活,但均告失敗。其後,以拍低成本電影、監製、指導和編寫電視劇篇主。儘管製作電視劇爲他帶來每年十二多萬的收入,但深感電視創作的局限,他決定再拍劇情長片。70年代的《風流軍醫伯護士)和 75 年的《普世歡騰樂滿城》二片均令人刮目相看,爲他在奧斯卡奪得最佳影片和最佳導演兩項殊榮,成七〇年代首屈一指的導演,其後《良辰吉日》《大力水手)和幕後玩家》,也均獲一致好師。


FILMOGRAPHY 

1957 《The James Dean Story》 《The Delinquents》
1964 《Nightmare in Chicago》
1968 《太陽神登月先鋒》Countdown
1970 《風流軍醫俏護士》MAS*H 《空中怪客)Brewster McCloud
1971 《McCabe and Mrs Miller》
1972 《Images》
1973 《The Long Goodbye》
1974 《Thieves Like US》
1975 《普世歡騰樂滿城》Nashville
1976《西塞英雄譜》Buffalo Bill and the Indians
1977《三女性》Three Woman
1978《良辰吉日》A Wedding 《A Perfect Couple》
1979《四重奏》Quintet《Health》
1980 《大力水手》Popeye
1982 《Come Back to the Five and Dime Jimmy Dean, Jimmy Dean》
1983 《Streamers》
1984 《Secret Honour》
1985 《O.C. and Stiggs》 《The Laundromat》 《Fool for Love》
1987 《Beyond Therapy》 《末世風情畫》Aria (其中一段)
1990 《雲信與提奧》Vincent and Theo
1992 《幕後玩家》The Player
1993 《人間交叉點》Short Cuts

留言

這個網誌中的熱門文章

吸血殭屍的迷思(文:Gary)

以吸血殭屍為題材的電影和小說眞是多不勝數,今次由尼爾.佐丹執導的《吸血迷情》則改編自Anne Rice的同名小說,在描寫殭屍的時候加入新鮮的元素和曲折的情節,另外,同性情慾的疑惑、戀童傾向的怪癖和愛滋病的喻意等更是受人爭議。 吸血殭屍眞是死過翻生,在每個神話故事裡,他們雖然被正義之士置諸死地,但最終都會復活過來,被文壇作家、劇作家、電影製片和編劇寫成長生不老,死而復生的吸血魔王。吸血殭屍似乎擁有一種不可言喻的神秘魔力,把世人吸引着而令自己長生。 有關吸血殭屍的電影早在1912年已經出現,《The Secrets of House No.5》已有吸血殭屍描寫的;到茂瑙(Mumau)的《吸血殭屍》(Nosferatu ,1922)正式以吸血殭屍為主題,把那恐怖的形象活現於觀眾眼前。吸血殭屍題材一直受創作人歡迎,到1992年哥普拉(Coppola)的《吸血殭屍驚情四百年》爲止,便有六百一十一部殭屍片之多,其中不少是改編自文學小說,哥普拉的《吸》可算是其一;而尼爾.佐丹的《吸血迷情》(Interview with the Vampire)可算是其二。 同性情慾似是疑非 《吸血迷情》的背景是二百年前的新奥爾良,吸血殭屍Lestat以吸取不法之徒的血爲生,但他的生命卻是空虛寂寞,正欲尋覓生活的伙伴和長居之所。一次Lestat巧遇因喪失愛妻與幼女而面臨崩潰危機的Louis,更把Louis變為另一吸血魔王;正當Louis慨嘆惡夢的降臨,爲了紓緩他的苦悶,Lestat便把六歲的漂亮女孩變成小吸血殭屍。接着時空一跳便是二百年後的三藩市,Louis決定將殭屍的故事告訴給年青記者,談談自己的經歷,就這樣,開始了人與殭屍會談的故事。 在《吸》拍攝進行時,坊間便傳出不少與此片有關的同性情慾 (homoerotic)疑雲。就劇情而言,Lestat與Louis間微妙的關係就叫人感到曖昧,再加上殭屍片中難以避免的吸血場面更叫人胡思亂想。但本片的導演尼爾.佐丹(Neil Jordan)就不同意這樣的看法,他辯道:「每個人都說他們(兩位男主角)在戲中發生同性愛的關係,這樣那樣。其實,這部戲並不是關於同性戀、同性閒的愛慾。這些殭屍沒有性別,他們是純潔和簡單的。其實抹去性行為這個統稱,許多事情都牽涉到情與慾去。每當一個人希望得到另一個人、或者是任何身體上的接觸都是情慾,不論對象是男抑或是女。」所以...

活地.亞倫的口水廣告《歡情太暫》(譯寫:莊沚)

假若你自問是活地.亞倫貞忠不渝的擁躉,過去年多肯定全感到異常充實。皆因其作品不斷與觀來見面,自八八年底的《情牽九月天》、《綠盡半生》、〈紐約故事)之 Oedipus Wrecks、重映之《愛慾奇譚》,以至即將露面的《歡情太暫》(Crimes and Misdemeanors),似乎有點曝光過度。 活地.亞倫給觀眾的建議是:跑去欣賞虛幻的電影吧! 然而,無論活地.亞倫的作品推出如何頻密,總不會讓人有粗製濫造之感覺,只會佩服其源源不絕的創作衝勁。近兩年,不少人評論活地的作品漸走向中年情懷,揚棄往昔尖銳凌腐的鋒芒,卻添了不少夕陽無限好的唏噓,這是否英雄遲暮? 也許,隨着年齡遞增,活地已走入另一個創作階段,但對電影的熱情,單以他頻頻面世的作品來看,活地的雄風肯定勝當年。 活地.亞倫自一九六九年開始執導,至如今第十九部自編自導作品《歡情太暫》,其間幾乎從未間斷,平均維持每年一部的製作量。對活地來說,電影就是生活,既不是職業,更不是消閒奢侈品。身為製作人,他藉着電影去描劃自己對生命的感觸與經歷,引証自己成長道路的種種變遷;而作為觀衆,他也需求這媒介的空間去包容一切生命中的不平。電影始終是夢工場,正因活地認識此點,更毫無保留地傾出所有愛情予電影。 活地.亞倫曾經說:「電影的存在是為了那些美麗圓滿的結局,使得凡人在慘痛現實中較易渡過困難和危險,縱使大家都明白這類美好結果值得懷疑,但我都毫無條件地喜歡它。」電影在生活中的撫慰作用,活地.亞倫在過去十年内都作出零碎的討論,但他始終不抗拒完美結局的安排,《姊妹情深》便是好例子。可是能真正檢視光影虛象與現實間的不調和,除了《戲假情眞》外,便要數新作《歡情太暫》——一部盡皆不如意的人生曲。 《歡情太暫》不過是老生常談的婚外情故事。備受敬重的眼科醫生馬田.蘭杜(Martin Landau)不斷受情婦安芝妮卡.侯斯頓(Angelica Huston)要脅,揚言要公開彼此不能見光的關係;而誠懇的紀錄片導演活地.亞倫亦對婚姻不滿,漸漸戀上女監製米亞.花露;還有活地寂寞的妹妹,也因被男友性虐待而大受困授。隨着情節剖析,以上的困局沒有一個獲得幸福快樂的結局。活地妹妹始終得不到心愛她的人,而活地喜愛的米亞・花露,卻墮入一個輕浮自大的情敵手中,至於蘭杜,最後竟於一片自私夾雜無奈的情緒中,買兇殺掉情婦滅口。不單如此,片中所提及一位經歷納粹暴行而依然堅...

羅拔.艾特曼玩轉荷里活(文:郭莉)

不少無限上網的評論認為《幕後玩家》是我在向舊仇老敵放飛劍,這並不是事實。我希望電影能獨立地被看成一件作品。 除了挾着康城影展的威勢,除了影片內稍縱即逝的六十位明星粒粒耀眼外,羅拔.艾特曼(Robert Altman)的《幕後玩家》(ThePlayers)故事本身的確很精采,把荷里活這個夢工場諷刺得翻來發去。誠言,譏諷光影事業的電影,阿特曼當非第一人,但,那股漫不經心而又鞭伐得到肉到肺的,就首推這部《幕後玩家》了。故事講述監製 GriffinMills(由 Tim Robins 飾演)錯殺一名倒楣編劇,甚至連他的女友(Greta Scacchi)也據為己有。它是改編自 Michael Tolkin的小說,充滿冷嘲侮慢,紀錄式的冷眼旁觀的風格,延續他過往那些耀目生輝的作品的作風,如《風流軍醫俏護士》(M.A.S.H.)、《McCabe and Mrs. Miller》、《The Long Goodbye》、《普世歡騰樂滿城》(Nashville)、及《Tanner’88》等。片中起用的點點明星甚多,他們或是演回自己,或是演譯別入的角色。 【Variety】這樣形容《幕後玩家》:「是特曼的復仇」,並作為棄絕他在八十年代時那種自我放浪的風格的標記。這位大導當然矢口否認,也斷言不是回歸荷里活的懷抱,但他在被訪期間表現出來的欣喜卻是不言而喩的。 作為導演,你向來都不會俯首稱臣,不作妥協的。 在我記憶所及,從沒有合約或協識要我在甚麼地方服從甚麼人。我與荷里活無拖無欠,亦沒有埋怨。他們沒有做些我想他們做的事,我也沒有做些他們想我做的事。我會樹敵,亦不會容忍愚人。我只是簡單地對自己認為會做得好的事有興趣,而這些事通常都不合市場的胃口。因此,我的電影只能偶然地通過基制而完成。 不少無限上綱的評論認為《幕後玩家》是我在向舊仇老敵放飛劍,這並不是事實。我希望電影能獨立地被看成一件作品。不過,它的確是充滿諷喻,而且是諷喻內有諷喻,層層叠叠,而這塊諷喻之地,我是熟悉不過的。事實上,荷里活跟藝術事業或報刊事業沒有兩樣,它只是我用來借題發揮的對象。我說的是美國和其它西方國家都要它面對的兩難局面——藝術與商業的矛盾,以至人們的貪念。 在過去十年間,荷里活絕少讓導演,包括你在內,能有些甚麼藝術上的走向。 《幕後玩家》中有一幕,Griffin Mills 這樣說:「那種免除編劇走上藝術創作之...