跳到主要內容

仰之彌高——亞洲電影大師薩耶哲.雷(文:方華)

薩耶哲.雷(Satyajit Ray)在國際影壇的地位,並不下於黑澤明,但因為他是印度人的關係,在香港沒有片商發行他的電影,我們要看雷的電影,祇有在電影節、藝術中心看得到。

我不記得是那一個電影會(是不是第一映室?)第一次將雷的電影介紹來香港,但我記得士佬福電影會曾在大會堂劇院舉辦過一個薩耶哲.雷電影節,第一屆香港國際電影節是首次將《阿培三部曲》完整地放映。

有人將人文主義、人道主義的字眼加於黑澤明的作品上,但雷的作品更富哲理性與思想性,他的文學家庭背景更為他提供一個深厚的文化藝術修養的基礎,他的多才多藝更是黑澤明所難企及。

薩耶哲•雷的祖父是畫家及詩人,父親是文學家。他們與印度文豪泰戈關是通家世好,雷也算得上是泰戈爾的學生。他的文學、音樂與繪畫的修養都是極為深厚,如果雷不做導演,他大可以寫小說、寫詩、彈鋼琴,寫樂評或者做畫家。

薩耶哲 •雷近兩年一直身體不好,看他躺在病床上接受奥斯卡榮譽獎時已心知不妙,果然頒獎禮後不到一個月,他便與世長辭了。

在【Interview】看到他的一篇訪問稿,相信是他最後的一次接受採訪了。

你已經是印度最出色的廣告設計師之一,為甚麼放棄廣告轉拍電影?

電影是門綜合藝術,存着我熟悉的一切——講故事,畫面設計,攝影工作,演技、戲劇及音樂還有廣告、插圖、片頭字幕、海報、佈景、服裝等。不錯,我那時是一間廣告公司的阿頭,但做廣告難以發揮,因為永遠要跟潮流。電影是唯一可以完全獨立創作的媒體。

在印度,電影工業祇是拍豪華製作來迎合那些逃避現實的觀眾,那種低成本而又嚴肅、寫實、文學的電影怎能吸引大量觀眾?

我為了個人興趣和為心目中的觀眾而拍片,我心目中要有一個觀眾,一個會欣賞優美電影的觀眾。而事實上是有這樣的觀眾存在,而且爲數不少。

你早期的影片都集中在個人,後來慢慢擴展至失業、疏離、貪汚、價值觀的轉變等等,你是否著意的?

是,我是愈來愈關注影響人民的問題。七十年代的加爾各答充斥着政治暗流,包括反政府組織等,所以我拍有關城市人的電影,我不能忽略了他們。

你這樣剛直不苛的道德價值觀會否過時?

你需要接受我的看法,新與舊的矛盾是我用不同角度去探討的一貫主題。我的電影反映我對正義品德、廉潔的生活方式、心理上的態度與各種人際關係。


你是刻劃人物性格的高手,但你卻祇拍那些被認爲是正常的人,你為甚麼避開那些邪惡及變態的人?

我描寫的人其實是有很多種類的,我想印度沒有太多大壞蛋吧,起碼我自己沒有遇過。但我要指出我的影片也有壞人,像《大樹之子》之長子就是個奸商。

你對甚麼類型的女人有興趣?

有智慧的、高尚的、自由自在的、獨立的、自主的。

是否包括性自由?

爲甚麼不?

我這樣問是因為你的影片都避談性。

當我看到外國影片被容計有大膽的性描寫,我想自問這是否必要。我不會接受沒有足夠理由的東西。在《下棋者》中有一場戲是妻子想造愛,她解開丈夫外套的鈕,去引誘他,但丈夫卻沉迷棋局,沒有反應。我喜歡這樣的處理。

談談你的宗教信仰,初時你自稱是無神論者,或是不可知論者。

我曾說過我是無神論者?我是在婆羅門(印度的上等階層)社羣中長大,但我不喜歡這樣區分。印度教吸引我,但祇是作為一種處境與人物的對比。可能我是不可知者論吧!

祈禱、膜拜、祭祀對你有甚麼意義?

沒有,它們是一種我沒法理解的現象,那是人類的知識與理解,不能明白的領域。泰戈爾相信人可與死者接觸,他說會與我的亡夫談了一小時,但我為了拍紀錄片時會看過這樣的紀錄。我現在已是祖父了,看着我的孫兒我感到人的演變過程實在奇妙。好像有一個主宰,究竟是一個有鬍子的神還是一個打雷的救世者,我不知道。

耶哲.雷作品年表

1955 Song of the Road 大路之歌

1956 The Unvanquished 不屈者

1957 Music Room 音樂室

1958 The Philosophers Stone 哲學家之石

1959 The World of Apu 亞培的世界

1960 The Goddess 女神

1961 Rabindranath Tagore 泰戈爾、Two Daughters 兩個女兒

1962 Kanchenjunga 故園、Expedition 探險

1963 The Big City 大城市

1964 The Lonely Wife 怨婦

1965 The Coward and the Saint 儒夫與聖人

1966 The Hero英雄

1967 The Zoo 動物園

1968 The Adventures of Goopy and Bagha 古氏與巴嘉的冒險

1970 Days and Nights in the Forest 森林中的書夜

1971 The Adversary 敵手、C ompany Limited 有限公司

1973 Distant Thunder 遠雷

1974 The Golden Fort 金色的堡壘

1976 The Middle Man 中間人

1977 The Chess Player 下棋者

1977 Bala巴拉(紀錄短片)

1979 The Elephant God 象神

1980 The Kingdom of Diamonds 鑽石王國

1981 Pikoo's Day 比高的ー天(電視短片)

1984 The Home and the World 家園與世界

1989 An Enemy of the People 人民公敵

1990 Branches of the Tree 大樹之枝

1991 The Stranger 陌生人

  • 全部影片由薩耶.雷編劇及導演,《兩個女兒》之後的影片更兼任配樂。

留言

這個網誌中的熱門文章

視覺理念的重現(文:葉錦添)

「文字獄」之後,作者才可以全情投入他的創作空間裡,之後的摸索、了解讓他對實現電影結構有更深入的認知,但更重要的是,激起了他對電影的沉醉情懷。 我喜歡電影是看了《Wing of Desire》後開始。因為她給了我足夠的空間,去想像電影還可以怎樣。香港譯名為《柏林蒼穹下》,台灣譯名為《慾望之翼》,這些名字我也很喜歡。在紐約的那段時間,一共跑去看了五次,為的是去感受電影的那份獨有的魅力。 我關心電影裏面的柏林,也關心裏面的受罰天使,同時也可讓我關心其他人和事。 可能是因為這種糾纏不去的人生孤寂之旅感動了我,令我對電影狂熱起來。 我以往曾拍過一些成功的商業電影,如吳宇森的《英雄本色》(86年)及林嶺東的 《龍虎風雲》(86年),對香港電影人的獨特風格,有了一些寶貴經驗。後來我參與的影,如關錦鵬導演的《胭脂扣》、王穎導演的《一碗茶》,以及關錦鵬的《人在紐約》,了解到另一類非主流電影的特色,因此,了解電影是多方面的,可能性極大。 「文字獄」後的走向 我從小就喜歡繪畫,一畫就是幾天幾夜,導致父親用「文字獄」的方法對付我,不但把所有圖畫沒收,而且要罰跪一小時以上。所以我的畫轉到課本和考試卷上畫。通過幾次「文字獄」後,父親也接受了我的性格,不再採取「激烈行動」。 就是那樣不能自制的工作方法,投入程度及喜歡幻想的性格,讓我走不了別的路。 我的工作方向是迂迴的,當過插畫師,平面設計師,亦當過時裝攝影師及紀錄性攝影師,這些都是我很有興趣的行業。雖然,這麼多的工作,並未累積起一點點的財富,但我對自己始終能選擇自己喜愛的東西來做,是心甘命抵的。 攝影予我的感受,是能把瞬間變成永恒,那種能深入人性的存在感,令我嚮往。繪畫則是自我的表達,不拘現實形式的限制,對傳達細密的思維,十分適合。 攝影和繪畫,在我的實際工作上是十分重要的,一方面我可以透過攝影,去紀錄一些現象,儲存在腦海,都是現實經驗的感光,另一方面則用繪畫獨有的自主性結構加以表達。 就是這樣,我開始一連串的電影工作,《阿嬰》、《誘僧》;<樓蘭女>都是以繪畫為主,與現實的經驗「攝影經驗的轉型」為輔。而《秋月》則靠近攝影中—一在現實找到屬於劇情的存在價值的現象,加以歸納、整理而成。 我喜歡《阿嬰》的單純性,她只需要說出一種死亡的感覺。就我經驗的認知,死亡即是跟一切現實東西或關係的斷絕,甚麼都觸摸不到,靈魂變得虛浮,不再存在...

命途多蹇…… 波蘭斯基(文:黃誠思)

波蘭斯基,不是司機,不過的而且確是波蘭人。他於一九三三年八月十八日在巴黎出生。他的波蘭籍猶太裔父親於兩年後帶着家人遷回波蘭。一九四零年,父母被關進集中營,波蘭斯基從此東躲西藏,逃避納粹黨。爲了掩飾自己是猶太人,他用蠟做了一塊假的包皮,稱之篇「波蘭斯基賓治」。可是他的厄運仍是接踵而來,先是遭德軍鎗擊,再而如廁時險被德軍炸死,還有被小偷用石頭打量,弄至頭破血流。 波蘭斯基的第四部劇情片是《天師捉妖》(The Fearless Vampire Killers)。一九六八年,他與戲中的女主角莎朗.蒂結婚。一九六九年,《天師捉妖》和《魔鬼怪嬰》的成功令波蘭斯基的事業如日方中。不過從他的童年遭遇看來,好運和波蘭斯基是永遠對立的。同年八月,文遜家族闖進他在荷李活的家,把莎朗.蒂斬成肉醬。 波蘭斯基,這個經常與美女如嘉芙達.丹露、娜塔莎.金斯基、莎朗.蒂等結下不解緣的人,在法國再次與他影片《Frantic》中的24歲女主角艾曼妞.薛娜(Emmanuelle Seigner)共結秦晋之好。 波蘭斯基離開美國之後執導了一連串平庸的電影,如《黛絲姑娘》(Tess)、《海盜》(Pirates)和《亡命夜巴黎》(Frantic)。 不過在他的新作《偷月迷情》(Bitter Moon)中,波蘭斯基的光芒又再一次綻放。戲中有一幕性愛場面竟然有一隻狗。各位觀眾,波蘭斯基回來了。 波蘭斯基現年五十九歲,不過望之仍如四十許。他接受訪問的時候,話題有很多禁忌,如莎朗.蒂,如文遜,如與未成年少女發生性行為。不過有一點很清楚,他極不願說話開罪美國,他仍然希望回去。 波蘭斯基回望自己的前半生,會否嗟怨蒼天對自己不公呢?有,當然有。不過任何人都會有過類似的感覺。你何嘗沒有至親去世?你的生命中何嘗沒有悲劇?不過我是名人,所以備受注視罷了。世上本無平凡人,只要報章雜誌願意出力發掘,任何人都有不平凡的一面。世上是不可能有平凡的。 波蘭斯基怎樣看自己的最新作品《偷月迷情》?「毫無疑問較爲接近我的驚慄風格。我很喜歡這部電影。不過可能我對待電影與女人一樣,貪新忘舊。」 波蘭斯基既提到女人,自不能不提過往會合作過的女演員法蘭素娃.多麗(Francoise Dorleac),《孤島驚魂》的女主角? 「她憂鬱、神經質和難相處,演技不壞,不過她的身體語言總是不對勁,她也知道這點,所以經常發脾氣。老實說,她比起她的...

吸血殭屍的迷思(文:Gary)

以吸血殭屍為題材的電影和小說眞是多不勝數,今次由尼爾.佐丹執導的《吸血迷情》則改編自Anne Rice的同名小說,在描寫殭屍的時候加入新鮮的元素和曲折的情節,另外,同性情慾的疑惑、戀童傾向的怪癖和愛滋病的喻意等更是受人爭議。 吸血殭屍眞是死過翻生,在每個神話故事裡,他們雖然被正義之士置諸死地,但最終都會復活過來,被文壇作家、劇作家、電影製片和編劇寫成長生不老,死而復生的吸血魔王。吸血殭屍似乎擁有一種不可言喻的神秘魔力,把世人吸引着而令自己長生。 有關吸血殭屍的電影早在1912年已經出現,《The Secrets of House No.5》已有吸血殭屍描寫的;到茂瑙(Mumau)的《吸血殭屍》(Nosferatu ,1922)正式以吸血殭屍為主題,把那恐怖的形象活現於觀眾眼前。吸血殭屍題材一直受創作人歡迎,到1992年哥普拉(Coppola)的《吸血殭屍驚情四百年》爲止,便有六百一十一部殭屍片之多,其中不少是改編自文學小說,哥普拉的《吸》可算是其一;而尼爾.佐丹的《吸血迷情》(Interview with the Vampire)可算是其二。 同性情慾似是疑非 《吸血迷情》的背景是二百年前的新奥爾良,吸血殭屍Lestat以吸取不法之徒的血爲生,但他的生命卻是空虛寂寞,正欲尋覓生活的伙伴和長居之所。一次Lestat巧遇因喪失愛妻與幼女而面臨崩潰危機的Louis,更把Louis變為另一吸血魔王;正當Louis慨嘆惡夢的降臨,爲了紓緩他的苦悶,Lestat便把六歲的漂亮女孩變成小吸血殭屍。接着時空一跳便是二百年後的三藩市,Louis決定將殭屍的故事告訴給年青記者,談談自己的經歷,就這樣,開始了人與殭屍會談的故事。 在《吸》拍攝進行時,坊間便傳出不少與此片有關的同性情慾 (homoerotic)疑雲。就劇情而言,Lestat與Louis間微妙的關係就叫人感到曖昧,再加上殭屍片中難以避免的吸血場面更叫人胡思亂想。但本片的導演尼爾.佐丹(Neil Jordan)就不同意這樣的看法,他辯道:「每個人都說他們(兩位男主角)在戲中發生同性愛的關係,這樣那樣。其實,這部戲並不是關於同性戀、同性閒的愛慾。這些殭屍沒有性別,他們是純潔和簡單的。其實抹去性行為這個統稱,許多事情都牽涉到情與慾去。每當一個人希望得到另一個人、或者是任何身體上的接觸都是情慾,不論對象是男抑或是女。」所以...