跳到主要內容

仰之彌高——亞洲電影大師薩耶哲.雷(文:方華)

薩耶哲.雷(Satyajit Ray)在國際影壇的地位,並不下於黑澤明,但因為他是印度人的關係,在香港沒有片商發行他的電影,我們要看雷的電影,祇有在電影節、藝術中心看得到。

我不記得是那一個電影會(是不是第一映室?)第一次將雷的電影介紹來香港,但我記得士佬福電影會曾在大會堂劇院舉辦過一個薩耶哲.雷電影節,第一屆香港國際電影節是首次將《阿培三部曲》完整地放映。

有人將人文主義、人道主義的字眼加於黑澤明的作品上,但雷的作品更富哲理性與思想性,他的文學家庭背景更為他提供一個深厚的文化藝術修養的基礎,他的多才多藝更是黑澤明所難企及。

薩耶哲•雷的祖父是畫家及詩人,父親是文學家。他們與印度文豪泰戈關是通家世好,雷也算得上是泰戈爾的學生。他的文學、音樂與繪畫的修養都是極為深厚,如果雷不做導演,他大可以寫小說、寫詩、彈鋼琴,寫樂評或者做畫家。

薩耶哲 •雷近兩年一直身體不好,看他躺在病床上接受奥斯卡榮譽獎時已心知不妙,果然頒獎禮後不到一個月,他便與世長辭了。

在【Interview】看到他的一篇訪問稿,相信是他最後的一次接受採訪了。

你已經是印度最出色的廣告設計師之一,為甚麼放棄廣告轉拍電影?

電影是門綜合藝術,存着我熟悉的一切——講故事,畫面設計,攝影工作,演技、戲劇及音樂還有廣告、插圖、片頭字幕、海報、佈景、服裝等。不錯,我那時是一間廣告公司的阿頭,但做廣告難以發揮,因為永遠要跟潮流。電影是唯一可以完全獨立創作的媒體。

在印度,電影工業祇是拍豪華製作來迎合那些逃避現實的觀眾,那種低成本而又嚴肅、寫實、文學的電影怎能吸引大量觀眾?

我為了個人興趣和為心目中的觀眾而拍片,我心目中要有一個觀眾,一個會欣賞優美電影的觀眾。而事實上是有這樣的觀眾存在,而且爲數不少。

你早期的影片都集中在個人,後來慢慢擴展至失業、疏離、貪汚、價值觀的轉變等等,你是否著意的?

是,我是愈來愈關注影響人民的問題。七十年代的加爾各答充斥着政治暗流,包括反政府組織等,所以我拍有關城市人的電影,我不能忽略了他們。

你這樣剛直不苛的道德價值觀會否過時?

你需要接受我的看法,新與舊的矛盾是我用不同角度去探討的一貫主題。我的電影反映我對正義品德、廉潔的生活方式、心理上的態度與各種人際關係。


你是刻劃人物性格的高手,但你卻祇拍那些被認爲是正常的人,你為甚麼避開那些邪惡及變態的人?

我描寫的人其實是有很多種類的,我想印度沒有太多大壞蛋吧,起碼我自己沒有遇過。但我要指出我的影片也有壞人,像《大樹之子》之長子就是個奸商。

你對甚麼類型的女人有興趣?

有智慧的、高尚的、自由自在的、獨立的、自主的。

是否包括性自由?

爲甚麼不?

我這樣問是因為你的影片都避談性。

當我看到外國影片被容計有大膽的性描寫,我想自問這是否必要。我不會接受沒有足夠理由的東西。在《下棋者》中有一場戲是妻子想造愛,她解開丈夫外套的鈕,去引誘他,但丈夫卻沉迷棋局,沒有反應。我喜歡這樣的處理。

談談你的宗教信仰,初時你自稱是無神論者,或是不可知論者。

我曾說過我是無神論者?我是在婆羅門(印度的上等階層)社羣中長大,但我不喜歡這樣區分。印度教吸引我,但祇是作為一種處境與人物的對比。可能我是不可知者論吧!

祈禱、膜拜、祭祀對你有甚麼意義?

沒有,它們是一種我沒法理解的現象,那是人類的知識與理解,不能明白的領域。泰戈爾相信人可與死者接觸,他說會與我的亡夫談了一小時,但我為了拍紀錄片時會看過這樣的紀錄。我現在已是祖父了,看着我的孫兒我感到人的演變過程實在奇妙。好像有一個主宰,究竟是一個有鬍子的神還是一個打雷的救世者,我不知道。

耶哲.雷作品年表

1955 Song of the Road 大路之歌

1956 The Unvanquished 不屈者

1957 Music Room 音樂室

1958 The Philosophers Stone 哲學家之石

1959 The World of Apu 亞培的世界

1960 The Goddess 女神

1961 Rabindranath Tagore 泰戈爾、Two Daughters 兩個女兒

1962 Kanchenjunga 故園、Expedition 探險

1963 The Big City 大城市

1964 The Lonely Wife 怨婦

1965 The Coward and the Saint 儒夫與聖人

1966 The Hero英雄

1967 The Zoo 動物園

1968 The Adventures of Goopy and Bagha 古氏與巴嘉的冒險

1970 Days and Nights in the Forest 森林中的書夜

1971 The Adversary 敵手、C ompany Limited 有限公司

1973 Distant Thunder 遠雷

1974 The Golden Fort 金色的堡壘

1976 The Middle Man 中間人

1977 The Chess Player 下棋者

1977 Bala巴拉(紀錄短片)

1979 The Elephant God 象神

1980 The Kingdom of Diamonds 鑽石王國

1981 Pikoo's Day 比高的ー天(電視短片)

1984 The Home and the World 家園與世界

1989 An Enemy of the People 人民公敵

1990 Branches of the Tree 大樹之枝

1991 The Stranger 陌生人

  • 全部影片由薩耶.雷編劇及導演,《兩個女兒》之後的影片更兼任配樂。

留言

這個網誌中的熱門文章

一部關於愛的電影——《德州•巴黎》(文:何文龍)

藍天,沙漠地,一個戴紅色鴨舌帽,穿深棕色縐外套的中年男子佇立着,滿頰于思,一臉風箱,透着迷惘神色,漫無目的地向前走,忽然,幾下沉鬱的結他音樂响起,電影就是這樣開始…… 西德籍導演溫•韋達斯的《德州•巴黎》是入六年香港國際電影節的開幕電影,當時令一部份影痴趨之若鶩。影片開首字幕稱它爲「公路電影」(Road Movie),事實上,整個故事核心,是透過人物在公路上的追尋、摸索、對話、溝通,讓觀衆像砌圖般,把零星離碎的片段併湊起來,重現一個深沉傷感的愛情故事。一對深愛着對方的男女,因爲「愛」而分手,女的携子到二叔家門前,隻身離去,芳踪杳然,只是按月從侯士頓匯錢給兒子;男的自此失踪四年,終於給住在洛杉磯的弟弟獲悉所在,驅車到鄰近墨西哥邊境的德薩斯州去找他,兄弟重逢,做哥哥的沉默了好幾天,終於肯開口說出兩個字:「巴黎。」 德州,巴黎,兩個看似毫不相干的地方,成了影片的一個楔子,哥哥卓維斯在那裡買了一片地,當時一心想着會和妻兒在那裡居住,享受天倫,但是一切都改變了。失去妻兒之後,他似乎沒有了記憶,只是知道要去「巴黎」,因為他的父母親是在那個地方造愛,卓維斯以為那裡便是他的「根」。 卓維斯(右)失踪四年後,終於在德薩斯州與弟弟華特重逢。 卓維斯和弟弟華特一家重逢後,開始記憶起以前的一切,他可能刻意去忘記以前的痛苦經歷,但是和他分别四年的兒子肯德就站在他面前,而肯德也「忘記」了生父的容貌,母親帶他到「爹爹」華特家時,他只有三歲。卓維斯的出現,其實危害了華特一家人的關係,華特和妻子珍妮都把肯德看成是自己的親兒子,但是卓維斯才是他的生父,他倆都害怕會有失去肯德的一天。 卓維斯父子重新建立感情的經過,實在相當動人奇妙。他們和華特夫婦一起看以前拍下的超八米厘片,透過「電影」,父子倆似乎感受到那股親暱關係,肯德開始叫卓維斯做「爹哋」。卓維斯之後努力要做一個「像父親的父親」,他接肯德放學的情景,導演拍來溫馨細緻。 卓維斯從失去的記憶中醒過來後,仍然是一副若有所思的樣子,他要找尋妻子珍(娜塔莎•金絲姬飾)。電影的結構便是找尋——重逢——離散。四年前,不知道甚麼原因,卓維斯一家人分開了,四年後,卓維斯和弟弟、兒子重逢,然後卓帶兒子離開,去尋找妻子,華特一家人也就和肯德分別了。卓維斯最後找到妻子珍,不過他們沒有一家團聚,夫妻重聚後,卓孑然而去,珍和兒子肯德相依為命。這樣的安排,使得影片的結局...

活地.亞倫的口水廣告《歡情太暫》(譯寫:莊沚)

假若你自問是活地.亞倫貞忠不渝的擁躉,過去年多肯定全感到異常充實。皆因其作品不斷與觀來見面,自八八年底的《情牽九月天》、《綠盡半生》、〈紐約故事)之 Oedipus Wrecks、重映之《愛慾奇譚》,以至即將露面的《歡情太暫》(Crimes and Misdemeanors),似乎有點曝光過度。 活地.亞倫給觀眾的建議是:跑去欣賞虛幻的電影吧! 然而,無論活地.亞倫的作品推出如何頻密,總不會讓人有粗製濫造之感覺,只會佩服其源源不絕的創作衝勁。近兩年,不少人評論活地的作品漸走向中年情懷,揚棄往昔尖銳凌腐的鋒芒,卻添了不少夕陽無限好的唏噓,這是否英雄遲暮? 也許,隨着年齡遞增,活地已走入另一個創作階段,但對電影的熱情,單以他頻頻面世的作品來看,活地的雄風肯定勝當年。 活地.亞倫自一九六九年開始執導,至如今第十九部自編自導作品《歡情太暫》,其間幾乎從未間斷,平均維持每年一部的製作量。對活地來說,電影就是生活,既不是職業,更不是消閒奢侈品。身為製作人,他藉着電影去描劃自己對生命的感觸與經歷,引証自己成長道路的種種變遷;而作為觀衆,他也需求這媒介的空間去包容一切生命中的不平。電影始終是夢工場,正因活地認識此點,更毫無保留地傾出所有愛情予電影。 活地.亞倫曾經說:「電影的存在是為了那些美麗圓滿的結局,使得凡人在慘痛現實中較易渡過困難和危險,縱使大家都明白這類美好結果值得懷疑,但我都毫無條件地喜歡它。」電影在生活中的撫慰作用,活地.亞倫在過去十年内都作出零碎的討論,但他始終不抗拒完美結局的安排,《姊妹情深》便是好例子。可是能真正檢視光影虛象與現實間的不調和,除了《戲假情眞》外,便要數新作《歡情太暫》——一部盡皆不如意的人生曲。 《歡情太暫》不過是老生常談的婚外情故事。備受敬重的眼科醫生馬田.蘭杜(Martin Landau)不斷受情婦安芝妮卡.侯斯頓(Angelica Huston)要脅,揚言要公開彼此不能見光的關係;而誠懇的紀錄片導演活地.亞倫亦對婚姻不滿,漸漸戀上女監製米亞.花露;還有活地寂寞的妹妹,也因被男友性虐待而大受困授。隨着情節剖析,以上的困局沒有一個獲得幸福快樂的結局。活地妹妹始終得不到心愛她的人,而活地喜愛的米亞・花露,卻墮入一個輕浮自大的情敵手中,至於蘭杜,最後竟於一片自私夾雜無奈的情緒中,買兇殺掉情婦滅口。不單如此,片中所提及一位經歷納粹暴行而依然堅...

一切為市場服務——八九外語片回顧(文:吳智)

1  邁向九十年代的最後一年,無論天南地北,突如其來的事太多了,有些簡直措手不及。 這一年,四海沸騰,五洲震盪、全球世道人心,都起了急劇變化。然而,電影工業卻出奇地孤寂,面對大氣候衝擊,一切都顯得無從應變而交了白卷。 電影操縱在生意人之手,除非市場上有需要,否則不會主動有改變,我們所見這個以美國爲首的外語片市場,情況就如是。 美國今年最賣座電影是古老當時興的《蝙蝠俠》(Batman),收二億五千萬美元,宣傳無孔不入,製造全球「蝙蝠俠」熱潮,當作企業生意發辦,但《蝙蝠俠》到底是甚麼電影?我欲無言。 尊.福、奧遜.威爾斯等人如在今世看到這情形,當會慶幸自己早已獲得解脫,同樣理由,難怪哥普拉要離開美國前往意大利了。 也許我們的眼界太小,在此間看不到美國片以外的電影新潮、因此有個建議,踏入九零年,影評人不妨集結全力,多留意一下東歐電影,緊跟大氣候形勢,即使只是文字上的轉譯,也勝過做一些無聊事。 波蘭、東德、捷克都有一些好電影。例如波蘭就有西部精品如《關於殺戮的短故事》及《關於愛的知故事》、今年名重歐陸,真希望在此間有放映機會。 2 這一年、本地製作如江河直下,西片據云稍好,但這只是相對本地製作不景氣而言,實際上,西片市場也不見得比去年好過。 純講市場,今年有《夢城兔福星》(Who Framed Roger Rabbit?)、《手足情未了》(Rain Man)、《聖戰奇兵)(Indiana Jones & the Last Crusade)、《鐵金剛勇戰殺人狂魔》(License to Kill)、《上帝也瘋狂續集》(Gods Must Be Crazy I)。和去年的量差不多,但除了《聖戰奇兵》這部最賣座片之外,其餘幾部片的票房走勢只是勉强扳到,並不如去年的《第一滴血三集》(Rambo III)、《末代皇帝溥儀》(The Last Emperor)、《虎膽龍威》(Die Hard)、《風之谷》及《龍貓》等幾部片清風送爽。況且今年電影票價加了接近兩成,無論怎樣計算,入場觀衆是明顯減少了。 《夢城免福星》在八九年農曆新年期間公映,收入過千萬,不過不失。 泛亞院線重張旗鼓,無疑比較令人矚目,上半年推出《午夜狂奔》(Midnight Run)、《手足情未了》、《聖戰奇兵》、《鐵金剛勇戰殺人狂魔》、《暴劫梨花》(The Accused)、《靚女大賊...