跳到主要內容

仰之彌高——亞洲電影大師薩耶哲.雷(文:方華)

薩耶哲.雷(Satyajit Ray)在國際影壇的地位,並不下於黑澤明,但因為他是印度人的關係,在香港沒有片商發行他的電影,我們要看雷的電影,祇有在電影節、藝術中心看得到。

我不記得是那一個電影會(是不是第一映室?)第一次將雷的電影介紹來香港,但我記得士佬福電影會曾在大會堂劇院舉辦過一個薩耶哲.雷電影節,第一屆香港國際電影節是首次將《阿培三部曲》完整地放映。

有人將人文主義、人道主義的字眼加於黑澤明的作品上,但雷的作品更富哲理性與思想性,他的文學家庭背景更為他提供一個深厚的文化藝術修養的基礎,他的多才多藝更是黑澤明所難企及。

薩耶哲•雷的祖父是畫家及詩人,父親是文學家。他們與印度文豪泰戈關是通家世好,雷也算得上是泰戈爾的學生。他的文學、音樂與繪畫的修養都是極為深厚,如果雷不做導演,他大可以寫小說、寫詩、彈鋼琴,寫樂評或者做畫家。

薩耶哲 •雷近兩年一直身體不好,看他躺在病床上接受奥斯卡榮譽獎時已心知不妙,果然頒獎禮後不到一個月,他便與世長辭了。

在【Interview】看到他的一篇訪問稿,相信是他最後的一次接受採訪了。

你已經是印度最出色的廣告設計師之一,為甚麼放棄廣告轉拍電影?

電影是門綜合藝術,存着我熟悉的一切——講故事,畫面設計,攝影工作,演技、戲劇及音樂還有廣告、插圖、片頭字幕、海報、佈景、服裝等。不錯,我那時是一間廣告公司的阿頭,但做廣告難以發揮,因為永遠要跟潮流。電影是唯一可以完全獨立創作的媒體。

在印度,電影工業祇是拍豪華製作來迎合那些逃避現實的觀眾,那種低成本而又嚴肅、寫實、文學的電影怎能吸引大量觀眾?

我為了個人興趣和為心目中的觀眾而拍片,我心目中要有一個觀眾,一個會欣賞優美電影的觀眾。而事實上是有這樣的觀眾存在,而且爲數不少。

你早期的影片都集中在個人,後來慢慢擴展至失業、疏離、貪汚、價值觀的轉變等等,你是否著意的?

是,我是愈來愈關注影響人民的問題。七十年代的加爾各答充斥着政治暗流,包括反政府組織等,所以我拍有關城市人的電影,我不能忽略了他們。

你這樣剛直不苛的道德價值觀會否過時?

你需要接受我的看法,新與舊的矛盾是我用不同角度去探討的一貫主題。我的電影反映我對正義品德、廉潔的生活方式、心理上的態度與各種人際關係。


你是刻劃人物性格的高手,但你卻祇拍那些被認爲是正常的人,你為甚麼避開那些邪惡及變態的人?

我描寫的人其實是有很多種類的,我想印度沒有太多大壞蛋吧,起碼我自己沒有遇過。但我要指出我的影片也有壞人,像《大樹之子》之長子就是個奸商。

你對甚麼類型的女人有興趣?

有智慧的、高尚的、自由自在的、獨立的、自主的。

是否包括性自由?

爲甚麼不?

我這樣問是因為你的影片都避談性。

當我看到外國影片被容計有大膽的性描寫,我想自問這是否必要。我不會接受沒有足夠理由的東西。在《下棋者》中有一場戲是妻子想造愛,她解開丈夫外套的鈕,去引誘他,但丈夫卻沉迷棋局,沒有反應。我喜歡這樣的處理。

談談你的宗教信仰,初時你自稱是無神論者,或是不可知論者。

我曾說過我是無神論者?我是在婆羅門(印度的上等階層)社羣中長大,但我不喜歡這樣區分。印度教吸引我,但祇是作為一種處境與人物的對比。可能我是不可知者論吧!

祈禱、膜拜、祭祀對你有甚麼意義?

沒有,它們是一種我沒法理解的現象,那是人類的知識與理解,不能明白的領域。泰戈爾相信人可與死者接觸,他說會與我的亡夫談了一小時,但我為了拍紀錄片時會看過這樣的紀錄。我現在已是祖父了,看着我的孫兒我感到人的演變過程實在奇妙。好像有一個主宰,究竟是一個有鬍子的神還是一個打雷的救世者,我不知道。

耶哲.雷作品年表

1955 Song of the Road 大路之歌

1956 The Unvanquished 不屈者

1957 Music Room 音樂室

1958 The Philosophers Stone 哲學家之石

1959 The World of Apu 亞培的世界

1960 The Goddess 女神

1961 Rabindranath Tagore 泰戈爾、Two Daughters 兩個女兒

1962 Kanchenjunga 故園、Expedition 探險

1963 The Big City 大城市

1964 The Lonely Wife 怨婦

1965 The Coward and the Saint 儒夫與聖人

1966 The Hero英雄

1967 The Zoo 動物園

1968 The Adventures of Goopy and Bagha 古氏與巴嘉的冒險

1970 Days and Nights in the Forest 森林中的書夜

1971 The Adversary 敵手、C ompany Limited 有限公司

1973 Distant Thunder 遠雷

1974 The Golden Fort 金色的堡壘

1976 The Middle Man 中間人

1977 The Chess Player 下棋者

1977 Bala巴拉(紀錄短片)

1979 The Elephant God 象神

1980 The Kingdom of Diamonds 鑽石王國

1981 Pikoo's Day 比高的ー天(電視短片)

1984 The Home and the World 家園與世界

1989 An Enemy of the People 人民公敵

1990 Branches of the Tree 大樹之枝

1991 The Stranger 陌生人

  • 全部影片由薩耶.雷編劇及導演,《兩個女兒》之後的影片更兼任配樂。

留言

這個網誌中的熱門文章

形容吳宇森,其實只需兩個字──「浪漫」(文:六月)

自少便迷上電影的也,雖在父親的反對下,已偷偷隨着母親到影畫館看西片,迷上梅維爾 (Jean Pierre Melville) 冷靜、富詩意的拍攝手法;父親雖反對他從事電影工作,希望兒子能在文學上有所成就,但卻教曉他做人要有尊嚴氣節;年青時的他已愛上中國古籍《刺客列傳》,崇尚「士為知己者死」的浪漫犧牲精神;他亦愛看存在主義書籍,認為做人要「存在而不失去自我」;還有他其他的鍾愛:繪畫、音樂、五、六十年代歌舞片……塑造成今日這個崇尚俠客精神、注重藝術美感的吳宇森──反映在他的電影中,便成為捨身取義、肝膽相照的浪漫情懷,並那充滿音樂舞蹈感、如詩如歌的浪漫動作場面。 《電影雙周刊》#478 今次吳大俠吳導演重臨香江,為新作《奪面雙雄》作旋風式宣傳。在為吳成功完成他第三齣荷里活西片而雀躍萬分的同時,當然不會錯過與他單對單訪問的機會。究竟,這套用上兩位好戲之(尊.特拉華達,尼古拉斯.基治)互換角色而產生內心正邪交戰的故事,會否更吳宇森的本色?在原有的劇本中,吳又加上了那些個人元素?比起《終極標靶》及《斷箭行動》、《奪》的特色又在那裡?…… 《奪》的劇本由派拉蒙 (Paramount) 提供,聽說你曾作出不少修改,究竟改了些甚麼?又為何有此改動? 此劇原本是一部科幻片,故事大約發生在二百年後的未來世界。有這未來的概念是因為想令觀眾對易容的技術更易入信。但後來我們做過 research,發覺這種技術(易容)根本是有可能發生的,而且是在不久的將來,所以,我們便將時空拉回現代,使故事發生在一兩年後。另外,我接拍這戲是因為欣賞原劇本的某些意念:對家庭價值的維護及正邪互存的想法,故此我想保留它但對科幻的部份盡量刪除,只留下一些重要情節,如易容手術的一幕。我想集中在人性的描寫,正如我以往電影一貫所表達的一樣。 其實如果太着重科幻的話,觀眾的感受亦不會大:無論影片拍得如何好,觀眾還是會把它當娛樂片看待。我是希望《奪》帶給觀眾一點感受;如它只是一部科幻片,便很難表達我的內心世界。況且我認為現今觀眾對科幻片已有點麻木,再拍這類片亦並明智之舉。 在上一齣《斷箭行動》中我領略了一些教訓──《斷》用上了很多電腦設計及特技場面,使我花了不少時間/金錢/精力,而幾乎失了預算。在荷里活,電影製作是不可超預算的;結果我便為了趕Schedule,而沒時間處理很多感情戲,有些文戲我只得四十五...

高安兄弟《才子夢驚魂》(譯:方斐奇)

高安兄弟的作品中充滿雙重、對衡、反論、極端等意念;而事實上,他倆的事業也同樣充滿矛盾。雖然他們在美國商業主流中工作,但在很多程度下他們的作品都被視為藝術電影。他們探討澎湃的激情,但採用的方式卻既冷淡又抽離,而且還需要觀眾動腦筋的。從使他們沒有一部電影在票房上收得,他們彷彿沒有果難找到贊助者。而且,他們經常獲得熱烈的嘉獎。他們的最新作品《才子夢驚魂》(Barton Fink)便於去年的康城影展中引起激烈的爭議,因為它囊括了最佳電影、最佳男主角、及最佳導演三大獎。再者,雖然他們的電影是知性分析的好材料(不論用作者論、形式主義、又或許是佛洛伊德的心理分析也好),他倆在訪問中往往表現得口齒不靈、模稜兩可,並且有意避免被視作自命不凡。 高安兄弟諸般迴避的助語辭,顯示出少許不坦誠。他們不願意討論「意思」,而寧願簡單透露拍片的背景情況。他們可能認為這是維持荷里活對他們的興趣的必須策略,要知那些投資者向來對複雜或藝術都不感興趣。但他們也有可能真的不喜歡說話。不過無論如何,他們寫的劇本,是現今最機智過人的作品。像他們的作品一樣,高安兄弟本身也是一個謎。他們究竟是深奧還是膚淺?是精雕細琢的技工還是才華洋溢的藝術家?《風雲再起時》(Miller’s Crossing) 的男主角這樣的一句格言:「無人瞭解別人……不甚瞭解。」高安兄弟儼然有意實行這句話。 像他們的其他作品一樣,《才子夢驚魂》實際上銳意研究人的基本無知如何引致不堪想像的副作用。這部電影的背景是一九四一年,適逢《大國民》上映(《才子夢驚魂》一開場便已經引用了《大國民》的對白)。它描述百老匯左傾的劇作家巴頓.芬克被引誘前往荷里活闖天下。那兒,他被任派負責一部低級摔角片的編劇,但他卻決心捕捉「普通人」的精萃。可惜他對「普通人」卻一無所知,因此突然滿腦空白,無法寫作。幸好在他入住那間殘 舊的酒店內,出現了一位肥經紀查理.美度斯。他儼然是「普通人」的化身,也幫助巴頓重獲寫作靈感。不過,他採用的方法卻是巴頓意想不及的。 除了巴頓以外,其實觀眾也被酒店內發生的一連串匪九所思的事件所困惑。高安兄弟這部電影的結構像劇情一樣古怪。我們不但難定義。它既是喜劇,也是歌德式的驚慄片;既具表現主義的幻想,也是荷里活黃金年代的寫照。這部電影的類別與色調皆可謂前所未有,自成一格。不過開場的幾格菲林,己經很明顯讓觀眾認定這是兄弟的作品。至...

《紅》編織緣份的天空 (文:省三)

奇斯洛夫斯基的電影可以很簡單,也可以非常複雜:《紅》裡的那點緣份很隨意的把戲中人物的生活圈子串連起來,它也可以是很精密地鋪排出人與人之間的微妙關係。 They thought they didn't know each other, nothing had ever happened between them, These streets, these stairs, these corridors, Where they could have met so long ago? 華倫天娜,二十三歲,日內瓦大學生,兼職模特兒。每天她都會作越洋電話,與英國的男友通電;奧格斯特,二十五歲,剛從法律學院畢業,正準備法官考試。他們不認識對方,也不知道對方的存在,但他們住的地方就近在咫尺,或許,每天會擦身而過,cafe門外、唱片店、保齡球場、郵輪⋯⋯就是一份機緣和巧合把他們連繫起來。 篇首的詩其實是波蘭詩人Wislawa Szymborska的作品,也是本片的導演奇斯洛夫斯基在一次偶然的機會下發現,本打算送給他的《藍白紅三部曲》的翻譯,但發覺整首詩的意境與他的新作,也是他的封筆之作《藍白紅三部曲之紅》(Trois Couleurs:Rouge)非常脗合,結果,他把它留給自己。 模特兒、法官、法律系學生 雖然這首詩【Love at First Sight】(見後)中所寫的緣份是可以被看作爲男女間的情誼,但奇斯洛夫斯基要說的並非華倫天娜與奧格斯特的感情關係,相反,他們每次擦肩過後便無疾而終,連一個點頭認識的機會也沒有。 一天晚上,華倫天娜不小心駕車撞傷了一條狗,最後憑着狗的頸圈資料尋得牠的主人,他是已經退休的法官,惟他對愛犬的傷勢漠不關心,只「關心」別人的一舉一動,喜歡偷聽鄰居的電話。 又是一次意外,把華倫天娜與法官的生命重叠一起。 藍、白、紅 若說《藍白紅三部曲》代表法國大革命的口號:自由、平等、博愛,那麼《紅》的博愛可能是指華倫天娜與法官之間的一段微妙感情,也可能是指她對家人、鄰居和世人的愛,以及人與狗之間的愛護。在奇斯洛夫斯基的眼中,愛超越了年齡、階級、民族和物類的分別,沒有邊際、也沒有界限。 其實,在電影的顏色設計上下工夫的導演有很多,前者有安東尼奧尼、彼德.格連納韋、高達等,他們都樂意挑戰傳統的顏色觀念。以前紅色用作象徵熱情、危險、血腥、浪漫,但到了...