跳到主要內容

導演布諾.紐頓處女作——《羅丹的情人》(譯:Janney)

電影
1990年4月12日

用「有風度」來形容一個十歲的小孩似乎是奇怪了一點,但布諾.紐頓(Bruno Nuytten)確實這樣描述他與女演員伊莎貝.雅珍妮(Isabelle Adjani) 所生的兒子巴爾納比(Bacnabe)。紐頓是個周到的全職父親,他剛才送完兒子上學,正坐在岸邊的咖啡室內,顯得有幾分落寞。這位四十五歲的導演,長髮、眼睛明亮,本身亦很有風度。他曾任攝影指導整整二十年,為法國一群最情緒化的導演和女演員效力。後來,應其分居妻子雅珍妮的邀請,他執導了《羅丹的情人》(Camille Claudel),開始了導演生涯。

該片去年在法國公映時,囊括了凱撒大獎的五項獎項。對於一個初次執導者來說,這實在是一個甚具鼓舞性的經驗。

卡美兒.嘉黛(Camille Claudel(1864 1943)是法國著名雕刻家羅丹的情婦,她本身也是個天才横溢的雕刻家,可惜最後淪爲瘋癲,長期被關在精神病院內,構成一齣悲劇。基於其背景,紐頓認同嘉黛。他說:「她好像我的家人,我生命中的另一個女性。」紐頓生於法國北部,家裡有三個孩子,他是最年長的。他形容其家庭生活爲「一齣心理劇——我兩個妹妹患厭食症,還有自殺傾向。我算是逃脫得快。」

紐頓的父親是醫生,母親是藥劑師。他年幼時,雙親對他沒有太高的期望。可是,他的祖父卻不一樣。他喜歡帶紐頓到布魯日運河兩岸去畫畫。二十歲那一年,紐頓進了巴黎科拉羅西學院藝術系。說來奇怪,卡美兒.嘉黛也會在那兒讀書。紐頓希望像斯坦伯格一樣做畫家,或者成爲音樂家。他說:「那時我是個十足的藝術爱好者。」然後,他投考在法國很有聲望的 IDHEC電影學校失敗了,取而代之,他考進了比利時的INSA電影學院。二十四歲那一年,他在李.謝菲(LeeJaffe)的一部地下影片《狗》(The Dog)中,首次擔任攝影指導。

儘管紐頓事業成功,他依然像個到處漂泊的吟游詩人。他說,跟高達合作拍攝《偵探》(Detective)使他「失望」,《生活是本小說》(La Vie Est Un Roman)的亞倫.雷奈(Alain Resnais)令他感到「煩悶」;還有,他與《戀戀山城》和《夢斷情天》(Manon Des Sources)的哥迪.巴利(Claude Berri)「意見不合」。

當雅珍妮請他執導《羅丹的情人》時,他的事業正陷於低潮。「一天,她打電話給我,我覺得很意外,因為我們早已不再交談。」原來雅珍妮從嘉黛的親戚兼傳記作者莉思.瑪莉.柏尼斯那裏買下了拍攝嘉黛的生平事跡的版權。

紐頓看過那本傳記後,答應了雅珍妮的邀請。

許多人認爲《羅丹的情人》是雅珍妮的電影,是憑着她的決心而拍成的。不過,這部影片也是紐頓的眼光、敏感和經驗,結合他與飾演羅丹的謝勒.狄柏度這樣的演員的合作所得的成果。一九七二年,紐頓在拍瑪格烈特.杜哈(Marguerite Duras)的《納泰莉.格寧加》(Nathalie Granger)一片中任攝影助手時,認識了狄柏度。兩年後,兩人同時在比特朗.貝利亞(BertrandBlier)轟動一時的桃色喜劇《Les Valseuses》中得以大展拳腳。該片以狄柏度為男主角,而紐頓則爲攝影指導。

一九七六年,在狄柏度亦有參與演出的一部安德烈.德遷(Andre Techine)的影片(Barocco〉中,紐頓遇上了十九歲的雅珍妮。透過攝影機鏡頭,他感到一股前所未有的震盪。他回憶說:「我要用數個攝影機,把她當做瀑布拍攝。我從來未有見過像她一樣的東西。」同時,令他印象深刻的是,雅珍妮只不過是個年輕女耶、「一個衣著顏色不調和的孩子」。

那麼,拍攝《羅丹的情人》就變成了一次團聚。紐頓與《Barocco》的編劇瑪莉蓮.高丁(Marilyn Goldin)合力撰寫劇本。他們努力了三個月,每天工作八小時,終於完成了長達三百五十頁的劇本。

紐頓說:「嘉黛是女蘭保,一頭狂暴的公牛。劇本中關鍵性的一場,描寫她在工作坊內把自己的雕塑品全盤毀壞,把經典作品都一一搗破。雅珍妮全情投入這場戲,我的困難是要制止她。」

紐頓說,他有意製作更多關於「曾為二十世紀鋪路」、具影響力的女性的電影。「嘉黛成為悲劇,因為她在十九世紀無法自拔,如果不是這樣的話,也許她會跟表現主義派大師蒙克遇上;也許她會是個了不起的人。」

留言

這個網誌中的熱門文章

活地.亞倫的口水廣告《歡情太暫》(譯寫:莊沚)

假若你自問是活地.亞倫貞忠不渝的擁躉,過去年多肯定全感到異常充實。皆因其作品不斷與觀來見面,自八八年底的《情牽九月天》、《綠盡半生》、〈紐約故事)之 Oedipus Wrecks、重映之《愛慾奇譚》,以至即將露面的《歡情太暫》(Crimes and Misdemeanors),似乎有點曝光過度。 活地.亞倫給觀眾的建議是:跑去欣賞虛幻的電影吧! 然而,無論活地.亞倫的作品推出如何頻密,總不會讓人有粗製濫造之感覺,只會佩服其源源不絕的創作衝勁。近兩年,不少人評論活地的作品漸走向中年情懷,揚棄往昔尖銳凌腐的鋒芒,卻添了不少夕陽無限好的唏噓,這是否英雄遲暮? 也許,隨着年齡遞增,活地已走入另一個創作階段,但對電影的熱情,單以他頻頻面世的作品來看,活地的雄風肯定勝當年。 活地.亞倫自一九六九年開始執導,至如今第十九部自編自導作品《歡情太暫》,其間幾乎從未間斷,平均維持每年一部的製作量。對活地來說,電影就是生活,既不是職業,更不是消閒奢侈品。身為製作人,他藉着電影去描劃自己對生命的感觸與經歷,引証自己成長道路的種種變遷;而作為觀衆,他也需求這媒介的空間去包容一切生命中的不平。電影始終是夢工場,正因活地認識此點,更毫無保留地傾出所有愛情予電影。 活地.亞倫曾經說:「電影的存在是為了那些美麗圓滿的結局,使得凡人在慘痛現實中較易渡過困難和危險,縱使大家都明白這類美好結果值得懷疑,但我都毫無條件地喜歡它。」電影在生活中的撫慰作用,活地.亞倫在過去十年内都作出零碎的討論,但他始終不抗拒完美結局的安排,《姊妹情深》便是好例子。可是能真正檢視光影虛象與現實間的不調和,除了《戲假情眞》外,便要數新作《歡情太暫》——一部盡皆不如意的人生曲。 《歡情太暫》不過是老生常談的婚外情故事。備受敬重的眼科醫生馬田.蘭杜(Martin Landau)不斷受情婦安芝妮卡.侯斯頓(Angelica Huston)要脅,揚言要公開彼此不能見光的關係;而誠懇的紀錄片導演活地.亞倫亦對婚姻不滿,漸漸戀上女監製米亞.花露;還有活地寂寞的妹妹,也因被男友性虐待而大受困授。隨着情節剖析,以上的困局沒有一個獲得幸福快樂的結局。活地妹妹始終得不到心愛她的人,而活地喜愛的米亞・花露,卻墮入一個輕浮自大的情敵手中,至於蘭杜,最後竟於一片自私夾雜無奈的情緒中,買兇殺掉情婦滅口。不單如此,片中所提及一位經歷納粹暴行而依然堅...

吸血殭屍的迷思(文:Gary)

以吸血殭屍為題材的電影和小說眞是多不勝數,今次由尼爾.佐丹執導的《吸血迷情》則改編自Anne Rice的同名小說,在描寫殭屍的時候加入新鮮的元素和曲折的情節,另外,同性情慾的疑惑、戀童傾向的怪癖和愛滋病的喻意等更是受人爭議。 吸血殭屍眞是死過翻生,在每個神話故事裡,他們雖然被正義之士置諸死地,但最終都會復活過來,被文壇作家、劇作家、電影製片和編劇寫成長生不老,死而復生的吸血魔王。吸血殭屍似乎擁有一種不可言喻的神秘魔力,把世人吸引着而令自己長生。 有關吸血殭屍的電影早在1912年已經出現,《The Secrets of House No.5》已有吸血殭屍描寫的;到茂瑙(Mumau)的《吸血殭屍》(Nosferatu ,1922)正式以吸血殭屍為主題,把那恐怖的形象活現於觀眾眼前。吸血殭屍題材一直受創作人歡迎,到1992年哥普拉(Coppola)的《吸血殭屍驚情四百年》爲止,便有六百一十一部殭屍片之多,其中不少是改編自文學小說,哥普拉的《吸》可算是其一;而尼爾.佐丹的《吸血迷情》(Interview with the Vampire)可算是其二。 同性情慾似是疑非 《吸血迷情》的背景是二百年前的新奥爾良,吸血殭屍Lestat以吸取不法之徒的血爲生,但他的生命卻是空虛寂寞,正欲尋覓生活的伙伴和長居之所。一次Lestat巧遇因喪失愛妻與幼女而面臨崩潰危機的Louis,更把Louis變為另一吸血魔王;正當Louis慨嘆惡夢的降臨,爲了紓緩他的苦悶,Lestat便把六歲的漂亮女孩變成小吸血殭屍。接着時空一跳便是二百年後的三藩市,Louis決定將殭屍的故事告訴給年青記者,談談自己的經歷,就這樣,開始了人與殭屍會談的故事。 在《吸》拍攝進行時,坊間便傳出不少與此片有關的同性情慾 (homoerotic)疑雲。就劇情而言,Lestat與Louis間微妙的關係就叫人感到曖昧,再加上殭屍片中難以避免的吸血場面更叫人胡思亂想。但本片的導演尼爾.佐丹(Neil Jordan)就不同意這樣的看法,他辯道:「每個人都說他們(兩位男主角)在戲中發生同性愛的關係,這樣那樣。其實,這部戲並不是關於同性戀、同性閒的愛慾。這些殭屍沒有性別,他們是純潔和簡單的。其實抹去性行為這個統稱,許多事情都牽涉到情與慾去。每當一個人希望得到另一個人、或者是任何身體上的接觸都是情慾,不論對象是男抑或是女。」所以...

《紅》編織緣份的天空 (文:省三)

奇斯洛夫斯基的電影可以很簡單,也可以非常複雜:《紅》裡的那點緣份很隨意的把戲中人物的生活圈子串連起來,它也可以是很精密地鋪排出人與人之間的微妙關係。 They thought they didn't know each other, nothing had ever happened between them, These streets, these stairs, these corridors, Where they could have met so long ago? 華倫天娜,二十三歲,日內瓦大學生,兼職模特兒。每天她都會作越洋電話,與英國的男友通電;奧格斯特,二十五歲,剛從法律學院畢業,正準備法官考試。他們不認識對方,也不知道對方的存在,但他們住的地方就近在咫尺,或許,每天會擦身而過,cafe門外、唱片店、保齡球場、郵輪⋯⋯就是一份機緣和巧合把他們連繫起來。 篇首的詩其實是波蘭詩人Wislawa Szymborska的作品,也是本片的導演奇斯洛夫斯基在一次偶然的機會下發現,本打算送給他的《藍白紅三部曲》的翻譯,但發覺整首詩的意境與他的新作,也是他的封筆之作《藍白紅三部曲之紅》(Trois Couleurs:Rouge)非常脗合,結果,他把它留給自己。 模特兒、法官、法律系學生 雖然這首詩【Love at First Sight】(見後)中所寫的緣份是可以被看作爲男女間的情誼,但奇斯洛夫斯基要說的並非華倫天娜與奧格斯特的感情關係,相反,他們每次擦肩過後便無疾而終,連一個點頭認識的機會也沒有。 一天晚上,華倫天娜不小心駕車撞傷了一條狗,最後憑着狗的頸圈資料尋得牠的主人,他是已經退休的法官,惟他對愛犬的傷勢漠不關心,只「關心」別人的一舉一動,喜歡偷聽鄰居的電話。 又是一次意外,把華倫天娜與法官的生命重叠一起。 藍、白、紅 若說《藍白紅三部曲》代表法國大革命的口號:自由、平等、博愛,那麼《紅》的博愛可能是指華倫天娜與法官之間的一段微妙感情,也可能是指她對家人、鄰居和世人的愛,以及人與狗之間的愛護。在奇斯洛夫斯基的眼中,愛超越了年齡、階級、民族和物類的分別,沒有邊際、也沒有界限。 其實,在電影的顏色設計上下工夫的導演有很多,前者有安東尼奧尼、彼德.格連納韋、高達等,他們都樂意挑戰傳統的顏色觀念。以前紅色用作象徵熱情、危險、血腥、浪漫,但到了...