跳到主要內容

導演布諾.紐頓處女作——《羅丹的情人》(譯:Janney)

電影
1990年4月12日

用「有風度」來形容一個十歲的小孩似乎是奇怪了一點,但布諾.紐頓(Bruno Nuytten)確實這樣描述他與女演員伊莎貝.雅珍妮(Isabelle Adjani) 所生的兒子巴爾納比(Bacnabe)。紐頓是個周到的全職父親,他剛才送完兒子上學,正坐在岸邊的咖啡室內,顯得有幾分落寞。這位四十五歲的導演,長髮、眼睛明亮,本身亦很有風度。他曾任攝影指導整整二十年,為法國一群最情緒化的導演和女演員效力。後來,應其分居妻子雅珍妮的邀請,他執導了《羅丹的情人》(Camille Claudel),開始了導演生涯。

該片去年在法國公映時,囊括了凱撒大獎的五項獎項。對於一個初次執導者來說,這實在是一個甚具鼓舞性的經驗。

卡美兒.嘉黛(Camille Claudel(1864 1943)是法國著名雕刻家羅丹的情婦,她本身也是個天才横溢的雕刻家,可惜最後淪爲瘋癲,長期被關在精神病院內,構成一齣悲劇。基於其背景,紐頓認同嘉黛。他說:「她好像我的家人,我生命中的另一個女性。」紐頓生於法國北部,家裡有三個孩子,他是最年長的。他形容其家庭生活爲「一齣心理劇——我兩個妹妹患厭食症,還有自殺傾向。我算是逃脫得快。」

紐頓的父親是醫生,母親是藥劑師。他年幼時,雙親對他沒有太高的期望。可是,他的祖父卻不一樣。他喜歡帶紐頓到布魯日運河兩岸去畫畫。二十歲那一年,紐頓進了巴黎科拉羅西學院藝術系。說來奇怪,卡美兒.嘉黛也會在那兒讀書。紐頓希望像斯坦伯格一樣做畫家,或者成爲音樂家。他說:「那時我是個十足的藝術爱好者。」然後,他投考在法國很有聲望的 IDHEC電影學校失敗了,取而代之,他考進了比利時的INSA電影學院。二十四歲那一年,他在李.謝菲(LeeJaffe)的一部地下影片《狗》(The Dog)中,首次擔任攝影指導。

儘管紐頓事業成功,他依然像個到處漂泊的吟游詩人。他說,跟高達合作拍攝《偵探》(Detective)使他「失望」,《生活是本小說》(La Vie Est Un Roman)的亞倫.雷奈(Alain Resnais)令他感到「煩悶」;還有,他與《戀戀山城》和《夢斷情天》(Manon Des Sources)的哥迪.巴利(Claude Berri)「意見不合」。

當雅珍妮請他執導《羅丹的情人》時,他的事業正陷於低潮。「一天,她打電話給我,我覺得很意外,因為我們早已不再交談。」原來雅珍妮從嘉黛的親戚兼傳記作者莉思.瑪莉.柏尼斯那裏買下了拍攝嘉黛的生平事跡的版權。

紐頓看過那本傳記後,答應了雅珍妮的邀請。

許多人認爲《羅丹的情人》是雅珍妮的電影,是憑着她的決心而拍成的。不過,這部影片也是紐頓的眼光、敏感和經驗,結合他與飾演羅丹的謝勒.狄柏度這樣的演員的合作所得的成果。一九七二年,紐頓在拍瑪格烈特.杜哈(Marguerite Duras)的《納泰莉.格寧加》(Nathalie Granger)一片中任攝影助手時,認識了狄柏度。兩年後,兩人同時在比特朗.貝利亞(BertrandBlier)轟動一時的桃色喜劇《Les Valseuses》中得以大展拳腳。該片以狄柏度為男主角,而紐頓則爲攝影指導。

一九七六年,在狄柏度亦有參與演出的一部安德烈.德遷(Andre Techine)的影片(Barocco〉中,紐頓遇上了十九歲的雅珍妮。透過攝影機鏡頭,他感到一股前所未有的震盪。他回憶說:「我要用數個攝影機,把她當做瀑布拍攝。我從來未有見過像她一樣的東西。」同時,令他印象深刻的是,雅珍妮只不過是個年輕女耶、「一個衣著顏色不調和的孩子」。

那麼,拍攝《羅丹的情人》就變成了一次團聚。紐頓與《Barocco》的編劇瑪莉蓮.高丁(Marilyn Goldin)合力撰寫劇本。他們努力了三個月,每天工作八小時,終於完成了長達三百五十頁的劇本。

紐頓說:「嘉黛是女蘭保,一頭狂暴的公牛。劇本中關鍵性的一場,描寫她在工作坊內把自己的雕塑品全盤毀壞,把經典作品都一一搗破。雅珍妮全情投入這場戲,我的困難是要制止她。」

紐頓說,他有意製作更多關於「曾為二十世紀鋪路」、具影響力的女性的電影。「嘉黛成為悲劇,因為她在十九世紀無法自拔,如果不是這樣的話,也許她會跟表現主義派大師蒙克遇上;也許她會是個了不起的人。」

留言

這個網誌中的熱門文章

一部關於愛的電影——《德州•巴黎》(文:何文龍)

藍天,沙漠地,一個戴紅色鴨舌帽,穿深棕色縐外套的中年男子佇立着,滿頰于思,一臉風箱,透着迷惘神色,漫無目的地向前走,忽然,幾下沉鬱的結他音樂响起,電影就是這樣開始…… 西德籍導演溫•韋達斯的《德州•巴黎》是入六年香港國際電影節的開幕電影,當時令一部份影痴趨之若鶩。影片開首字幕稱它爲「公路電影」(Road Movie),事實上,整個故事核心,是透過人物在公路上的追尋、摸索、對話、溝通,讓觀衆像砌圖般,把零星離碎的片段併湊起來,重現一個深沉傷感的愛情故事。一對深愛着對方的男女,因爲「愛」而分手,女的携子到二叔家門前,隻身離去,芳踪杳然,只是按月從侯士頓匯錢給兒子;男的自此失踪四年,終於給住在洛杉磯的弟弟獲悉所在,驅車到鄰近墨西哥邊境的德薩斯州去找他,兄弟重逢,做哥哥的沉默了好幾天,終於肯開口說出兩個字:「巴黎。」 德州,巴黎,兩個看似毫不相干的地方,成了影片的一個楔子,哥哥卓維斯在那裡買了一片地,當時一心想着會和妻兒在那裡居住,享受天倫,但是一切都改變了。失去妻兒之後,他似乎沒有了記憶,只是知道要去「巴黎」,因為他的父母親是在那個地方造愛,卓維斯以為那裡便是他的「根」。 卓維斯(右)失踪四年後,終於在德薩斯州與弟弟華特重逢。 卓維斯和弟弟華特一家重逢後,開始記憶起以前的一切,他可能刻意去忘記以前的痛苦經歷,但是和他分别四年的兒子肯德就站在他面前,而肯德也「忘記」了生父的容貌,母親帶他到「爹爹」華特家時,他只有三歲。卓維斯的出現,其實危害了華特一家人的關係,華特和妻子珍妮都把肯德看成是自己的親兒子,但是卓維斯才是他的生父,他倆都害怕會有失去肯德的一天。 卓維斯父子重新建立感情的經過,實在相當動人奇妙。他們和華特夫婦一起看以前拍下的超八米厘片,透過「電影」,父子倆似乎感受到那股親暱關係,肯德開始叫卓維斯做「爹哋」。卓維斯之後努力要做一個「像父親的父親」,他接肯德放學的情景,導演拍來溫馨細緻。 卓維斯從失去的記憶中醒過來後,仍然是一副若有所思的樣子,他要找尋妻子珍(娜塔莎•金絲姬飾)。電影的結構便是找尋——重逢——離散。四年前,不知道甚麼原因,卓維斯一家人分開了,四年後,卓維斯和弟弟、兒子重逢,然後卓帶兒子離開,去尋找妻子,華特一家人也就和肯德分別了。卓維斯最後找到妻子珍,不過他們沒有一家團聚,夫妻重聚後,卓孑然而去,珍和兒子肯德相依為命。這樣的安排,使得影片的結局...

活地.亞倫的口水廣告《歡情太暫》(譯寫:莊沚)

假若你自問是活地.亞倫貞忠不渝的擁躉,過去年多肯定全感到異常充實。皆因其作品不斷與觀來見面,自八八年底的《情牽九月天》、《綠盡半生》、〈紐約故事)之 Oedipus Wrecks、重映之《愛慾奇譚》,以至即將露面的《歡情太暫》(Crimes and Misdemeanors),似乎有點曝光過度。 活地.亞倫給觀眾的建議是:跑去欣賞虛幻的電影吧! 然而,無論活地.亞倫的作品推出如何頻密,總不會讓人有粗製濫造之感覺,只會佩服其源源不絕的創作衝勁。近兩年,不少人評論活地的作品漸走向中年情懷,揚棄往昔尖銳凌腐的鋒芒,卻添了不少夕陽無限好的唏噓,這是否英雄遲暮? 也許,隨着年齡遞增,活地已走入另一個創作階段,但對電影的熱情,單以他頻頻面世的作品來看,活地的雄風肯定勝當年。 活地.亞倫自一九六九年開始執導,至如今第十九部自編自導作品《歡情太暫》,其間幾乎從未間斷,平均維持每年一部的製作量。對活地來說,電影就是生活,既不是職業,更不是消閒奢侈品。身為製作人,他藉着電影去描劃自己對生命的感觸與經歷,引証自己成長道路的種種變遷;而作為觀衆,他也需求這媒介的空間去包容一切生命中的不平。電影始終是夢工場,正因活地認識此點,更毫無保留地傾出所有愛情予電影。 活地.亞倫曾經說:「電影的存在是為了那些美麗圓滿的結局,使得凡人在慘痛現實中較易渡過困難和危險,縱使大家都明白這類美好結果值得懷疑,但我都毫無條件地喜歡它。」電影在生活中的撫慰作用,活地.亞倫在過去十年内都作出零碎的討論,但他始終不抗拒完美結局的安排,《姊妹情深》便是好例子。可是能真正檢視光影虛象與現實間的不調和,除了《戲假情眞》外,便要數新作《歡情太暫》——一部盡皆不如意的人生曲。 《歡情太暫》不過是老生常談的婚外情故事。備受敬重的眼科醫生馬田.蘭杜(Martin Landau)不斷受情婦安芝妮卡.侯斯頓(Angelica Huston)要脅,揚言要公開彼此不能見光的關係;而誠懇的紀錄片導演活地.亞倫亦對婚姻不滿,漸漸戀上女監製米亞.花露;還有活地寂寞的妹妹,也因被男友性虐待而大受困授。隨着情節剖析,以上的困局沒有一個獲得幸福快樂的結局。活地妹妹始終得不到心愛她的人,而活地喜愛的米亞・花露,卻墮入一個輕浮自大的情敵手中,至於蘭杜,最後竟於一片自私夾雜無奈的情緒中,買兇殺掉情婦滅口。不單如此,片中所提及一位經歷納粹暴行而依然堅...

一切為市場服務——八九外語片回顧(文:吳智)

1  邁向九十年代的最後一年,無論天南地北,突如其來的事太多了,有些簡直措手不及。 這一年,四海沸騰,五洲震盪、全球世道人心,都起了急劇變化。然而,電影工業卻出奇地孤寂,面對大氣候衝擊,一切都顯得無從應變而交了白卷。 電影操縱在生意人之手,除非市場上有需要,否則不會主動有改變,我們所見這個以美國爲首的外語片市場,情況就如是。 美國今年最賣座電影是古老當時興的《蝙蝠俠》(Batman),收二億五千萬美元,宣傳無孔不入,製造全球「蝙蝠俠」熱潮,當作企業生意發辦,但《蝙蝠俠》到底是甚麼電影?我欲無言。 尊.福、奧遜.威爾斯等人如在今世看到這情形,當會慶幸自己早已獲得解脫,同樣理由,難怪哥普拉要離開美國前往意大利了。 也許我們的眼界太小,在此間看不到美國片以外的電影新潮、因此有個建議,踏入九零年,影評人不妨集結全力,多留意一下東歐電影,緊跟大氣候形勢,即使只是文字上的轉譯,也勝過做一些無聊事。 波蘭、東德、捷克都有一些好電影。例如波蘭就有西部精品如《關於殺戮的短故事》及《關於愛的知故事》、今年名重歐陸,真希望在此間有放映機會。 2 這一年、本地製作如江河直下,西片據云稍好,但這只是相對本地製作不景氣而言,實際上,西片市場也不見得比去年好過。 純講市場,今年有《夢城兔福星》(Who Framed Roger Rabbit?)、《手足情未了》(Rain Man)、《聖戰奇兵)(Indiana Jones & the Last Crusade)、《鐵金剛勇戰殺人狂魔》(License to Kill)、《上帝也瘋狂續集》(Gods Must Be Crazy I)。和去年的量差不多,但除了《聖戰奇兵》這部最賣座片之外,其餘幾部片的票房走勢只是勉强扳到,並不如去年的《第一滴血三集》(Rambo III)、《末代皇帝溥儀》(The Last Emperor)、《虎膽龍威》(Die Hard)、《風之谷》及《龍貓》等幾部片清風送爽。況且今年電影票價加了接近兩成,無論怎樣計算,入場觀衆是明顯減少了。 《夢城免福星》在八九年農曆新年期間公映,收入過千萬,不過不失。 泛亞院線重張旗鼓,無疑比較令人矚目,上半年推出《午夜狂奔》(Midnight Run)、《手足情未了》、《聖戰奇兵》、《鐵金剛勇戰殺人狂魔》、《暴劫梨花》(The Accused)、《靚女大賊...