紙張上的人物、靈魂、神髓、思潮只活在作者的錐觸下，讀者的幻海爽，永遠若隱若現，似有無。要把張愛玲的筆墨思緒化爲實實在在的《紅玫瑰白玫瑰》，確是苦難。 兩個朋友北上旅遊，歸來後一個淡淡說起：「那一晚在某導演家用膳，吃罷，這女的出來收拾碗箸，我和M不約而同都說，啊，她有一張曼幀的臉。」 把姓氏摘去地稱呼，可見是怎樣的親厚熟絡，而對方不過是紙上的一個人物，在本叫【半生緣】的小說裏，張愛玲寫她的出場：「她是圓圓的臉，圓中見方方——也不是方只是有輪廓就是了。」彷彿還未拿揑主意，句子盡頭留下可供填充的空白。面容廣闊飽滿的女子在江南想必觸目皆是，甚至不能算爲特徵，我的兩個朋友卻心有靈犀異口同聲，兼夾輕描淡寫地把我也拉扯過去，雖屬道聽途說，仍舊念念不忘——都十年前了。 雞怪「卡士亭」在荷里活是門隆重其事的行當——走遍五湖四海，撒下密不透風的網，替人們鈎尋各式各樣的潛意識夢中情人，叫不出名字的，形容不出相貌的，身裁不過是一點一點的虛線、閉上眼看得比睁着眼還要清晰，這樣繁難的差事，的確最好是由人代辦，本地卻是三扒兩撥的爽快——剛撒下了一個姓張的，馬上補上姓袁的姓吳的，沒頭沒腦地，落雨是她們，落雹也是她們，彷彿天下再無第三種類型的選擇。牡丹都有樣本，綠葉就更易辦了，索性從一廠徒步到另一廠，連妝都不同換——套都充一模一樣的陪襯。 也是金錢萬惡之過罷。外國影壇以極鉅的資金慢工出細貸，在這裏則是唱反調的快刀斬亂麻，人人爭先恐後以本利回籠爲最高目標，明星成了套現的簽名式，沒有姓張的姓梁的就沒有戲開。有了一粒鈕才夤夜為它打着燈籠裁起大衣，司空見慣了的，品牌出處未必一樣，但款式大同小異——急景凋年，但求搶閘應市。 罕有的坐下來爲角色想想誰是勝任的演員，大抵只有在有意把小說搬上銀幕的前夕。有說「到男人心裏去的路通過胃」，換了電影投資，何不改成「到觀衆荷包裹去的路通過是卡士脱」？永遠不會受時間淘汰的金科玉律，自然有人樂意奉公守法--會幾何時自資把小說拍成電影的瓊瑤，每一本的女主角藍圖都是林青霞，還怕文字不夠明白，封面上例必有她橫着側着的背象。深曉先入爲主的策略，毋庸熬其筋骨地跟顧客討價還價。 我也贊成買保險，而且鼓吹全身投入的買——除非不指名著，否則全部新人上陣。電影老闆讀到這裏要一頁掀過去了。但，明星充撐不起名著的例子不是已經夠多了嗎？反過來連累他和她在銀色仕途上擔個與墨水無緣的污點。倒是...