cutaway shot

一個藝術家怎樣去處理愛情和事業——藉着移民來解决男女間的問題——是為了紀念逝去的朋友而拍的——我麻木去拍 問：《舞牛》的命名很有點開荒的感覺，是否取材於牛所具有的特性呢？ 答：是有着這樣的含意的，它表示了跳舞者猶如牛般的艱辛。曾經有人笑說為甚麼要叫作「舞牛」而不是「舞龍」，當中自有其原因，意義的。其實《舞牛》這個名稱是城市當代舞蹈團成員 Ringo 的建議，他說跳舞的人就好像牛一樣，震天價日的揮汗如雨，為舞蹈藝術而努力；而劇中人阿牛的名字亦因為他是舞蹈者而給他起了這個名字，象徵着舞與牛的關係，若喚他方育平便變得毫無意思了，對嗎？ 問：這齣戲醞釀了三年才開拍，是甚麼原因？ 答：拖了這麼久其中主要是搵錢艱雞，我的意思是很難找到支持者，我嘗試過去找台灣、中國、香港的投資者，但都沒有答案，箇中原因可能是他們認為這部戲的題材過於曲高和寡，欠缺了所謂的商業元素，喜歡這故事的，他們說我沒錢，無能爲力，有錢的則寧願把錢放到銀行去收息，一點信心也不給我，我過往的成績，在商家眼內卻是斗零也不值。可能是基於票房的成績，我個人覺得這個現象並不是慘，做任何事情都應經過挑戰，刻服困難的過程才是好的，才得意，才過癮的，無可能別人無端端給你幾百萬的，不付出勞力是不可能的。我已經算是幸運者，能夠遇上曹誠淵這個老板。所以無需要對這個世界失望，它不是想像中般黑暗，睡醒了便真的有人肯給與支持，怎不教人開心呢！ 問：這次以舞蹈作為題材，是因為投資人的加入而作出這樣的取決？ 答：其實這是陳學儀的建議，他說我這樣難找演員，為甚麼不嘗試找舞蹈員試試看，他說舞蹈員其實是很有趣的，他們的身體語言是很得意的，就因為攝影師的介紹，我才嘗試去接觸城市當代舞蹈團，接觸後彼此覺得好啱Key，他們甚至叫我為他們排了一齣舞台劇《綠化樹》，上演的時候改稱《美國飯店》，大家合作得很好。後來曹誠淵想拍電影，他問我可有興趣，我當然有啦，於是在彼此的衝擊下合作。曹誠淵是很講自由的，相信很多人都知道，他隨我怎樣搞，根本上不是他嚷着要搞跳舞的。但我一貫拍戲無論怎樣，賣魚是一種職業，跳舞也都是一種職業， 戲裏所講的都是我想講的東西，講感情，男女關係，relationship 的東西。 問：《舞牛》會否在一定程度上滲着曹誠淵的影子？ 答：或許是我的影子（輕笑），我想可能是一種結合囉，我拍戲一直以來的方法或風格，都是在我周圍的朋友，事物...

前些時候聽說方育平在拍攝一部歌舞片，自從《美國心》以後，據說他構思過一個新戲，又搞過一陣子話劇，然而兩年多以來卻似乎沒有怎樣實際地投入電影製作，所以一旦知道他正在拍電影，自然就加倍注意起來了。但是，他在拍歌舞片！我感到這和我從前印象中的方育平有點格格不入。 讀了他的「電影小說」，才知道這所謂歌舞片是怎樣一回事。那不是《出水芙蓉》、《油脂》一類的路數，方育平還是方育平，《舞牛》保留（以至綜合）了他舊時作品的主題、題材和情調。 《舞牛》的內容可以劃分為兩個部份，一是親子倫理，即小說前半部主角舞牛和父母的關係；二是「兩性倫理」（似乎不能稱爲「夫婦倫理」），即小說後半部舞牛和兩個女性離合的經過。 舞牛和父母的關係、衝突是通過他拒絕母親的要求，自去尋找作舞蹈員的理想這一過程展現出來的。但是，其中呈現給人們的卻不是家長的猙獰面目和兒子的叛逆不覊；反而是溫煦的親情、順逆的纏繞和人生的體味，成了流播給讀者的情韻。而這些是在《父子情》和《半邊人》中刻劃過的。這兩個作品的主角，阿興和阿瑩：都面對父母的壓力：任他們成長的過程中因而滲透着一種哀愁。所不同者，他們追求的是電影，而《舞牛》裡的阿牛追求的是舞蹈。 兩性倫理在《半邊人》裡已稍為涉及，《美國心》則把那種 Just Like Weather 的不穩定的兩性關係更着重地表現出來。《美國心》裡夫婦關係的不協調來自夫婦倆對前途的不同看法，愛情在生活困境中因而受到打擊。一方面，導演既肯定感情關係的價值，另一方面，他又承認現實困境的客觀存在，這樣，感傷逐不可免。對觀眾來說，觀眾從中得到的並非是一些對兩姓倫理的知識，或是對一個特定故事的瞭解，他們是和導演一同在其中咀嚼人生的感傷。 至於《舞牛》，其中則有兩段感情關係。這兩段關係都有不協調的情況出現，前一段以悲劇終，後一段以喜劇終。 《舞牛》裡的不協調和《美國心》的不同。《舞牛》裡的不協調是由事業和愛情的矛盾造成的，舞牛事業、愛情均想兼得，這終於導致了他和Ann分手。而他跟菁菁最後得以穩定下來，乃是因為他們在事業和愛情的關係上獲得新的理解。（詳下文）當然，咀嚼人生情味的創作傾向，在《美國心》和《舞牛》之中則是一以貫之的。 說《舞牛》是方育平舊作的綜合似乎並不為過，《舞牛》的內容實在包括了舊作着意表現的東西。父親為了愛情（也為了音樂）而離開家庭，擺脫家庭的蔭庇，雖然窮愁潦倒，也要和所愛的...

 電影 1990年5月10日 《舞牛》裏的阿牛（黃秋生飾），編了個叫《男人的一半是女人》的舞蹈。阿牛很喜歡張賢亮寫的【男人的一半是女人】，把它送給了同居女友 Lisa（繆騫人飾）。 阿牛和阿靜（陳令智飾）結婚後，Lisa 在大澳把書還給阿牛。這本書描寫男主角怎樣從思想/政治/性的桎梏中，解放自己出來。 《舞牛》的三個男女主角，陷在藝術、愛情、性和政治的困境中，兜兜轉轉，終於認定自己的路向，作出抉擇。一連串的事件衝擊了他（她）們的生活，改變了他（她）們對社會和人生的看法。 因為上演《潘金蓮》，阿牛和其他舞蹈員跟政府鬧翻了，藝術和色情的分界線，繫於政治權力强弱而已。綵排前後，Lisa 對阿靜有股微妙的羨妒情緒，導演已含蓄地預伏了這段三角關係。 Lisa 大半的篇幅，都用來描寫 Lisa 的改變，觀眾看着她日臻成熟圓滑。她在排隊買票看戲時，突然加入示威行列，抗議某部涉嫌侵犯宗教的西片，很是衝動。抱着一腔熱誠，要搞獨立舞團，開始嘗到世途艱難，但是看到她敢作敢爲、不屈不撓的另一面。 Lisa一直都在協助和啟發阿牛的舞蹈創作，她喜歡拿着自動照相機拍下城市內各式人物事物。（她說使用自動相機，是環境控制了人，很不經意的自說，因為她一直只會用這個）她會煮即食麵給阿牛，催逼他努力創作，但是很享受獨身的自在，不肯和他結婚。為了逼阿叔還錢，居然站在街頭高擧標語牌。可以看出，她獨立、自信、熱愛藝術自由，卻又有點天真幼稚。 不過，現實逼使她作出妥協，為了致謝忱給贊助人，提議阿牛重演《男人的一半是女人》，這番說詞，加上先前墮胎一事，直接導致她和阿牛分手。她由支持阿牛藝術創作自由的伴侶，一變成為最大的制肘人。 阿牛 舞蹈可以說是阿牛的整個生命。《男人的一半是女人》、《潘金蓮》、《宫本武藏》、《城市森林》等等，都是他和Lisa 的心血結品。 為什麼他會消沉起來，放棄了舞蹈呢？舞蹈創作上的抑壓，引致情慾不振，阿牛變成性無能（這是筆者的大膽假設，創造力受遏制，導致另一個原始慾念失去效能）。男性最基本和最重要的性徵，竟然沒有了，而且想不出半點端倪，它打亂了阿牛的生活，他再沒有創作的情緒了，一切變成壓力和包袱，而他拼命要擺脫這些。 他很喜歡【男人的一半是女人】，還編了個同名舞劇。《男》的主角是個性無能的男人，可是貫通思想中的盲點後，便恢復男子漢本色。這是否成了一個象徵，隱喩阿...