跳到主要內容

剪不斷,理還亂(文:曾憲冠)

電影
1990年4月12日

李碧華有好幾本書雖然名之爲小說,但其實不大像小說的,如先前的《潘金蓮之前世今生》,還有早一點的《胭脂扣》,也包括現在的《秦俑》。這幾本「小說」,有「小說」,也有電影;然而彷彿寄諸文字便是「小說」,存諸影像便是電影,中間再無更多的分際。尤其是當讀着「小說」的時候便也如看着電影,所謂「小說」就像是鏡頭的文字紀錄,或者更確切地說,是準分鏡劇本,沒有書面叙事的味道。也許,李碧華是想「小說」和劇本畢其功於一役,既估領出版領域,復又掌握影像媒介。但這恐怕是她所能伸展的最大的限度,因為除了旣佔領又掌握以外,要將小說和電影兩種媒體的意義深究下去似乎是不太現實了。

《秦俑》的情況如此,但它又是不完全如此。《秦俑》的「小說」和電影還有一些分際;「小說」裏的某些元素在電影中沒有了。不過這是不必去深究的,以下的至多屬於淺究而已。

電影缺少了的是「小說」中的政治元素。這政治元素是蒙天放與秦始皇的君臣關係,由一個建陵監工英勇護駕至貴為郎中令緊抱第一種忠誠,千載不變;以及政治霸權的建立和消亡,一朝取代一朝,一個鬥倒一個,萬世不休。

若着眼於「小說」,這些政治元素是不可或缺的,它是要跟另外一個元素「愛情」對此的。幾許因緣宿世,繾綣不盡。無論甚麼朱莉莉或山口靖子,她們是否採葯童女韓冬兒輪迴轉世,蝴蝶莊周,全沒關係。是那回又一次的殉情,確定了在變亂往復的歷史象限中一種真實,最後可以感受,刻骨銘心。

愛情,在「小說」中是悲劇性的愛情,和政治鬥爭形成對比。愛情是人生的永恆價值,而政治霸權則只風光一時,終歸要灰飛煙滅。這樣的觀點頗有小資產階級情調,前有《不脫襪的人》,大概可以互相輝映。不過,撇開這一點不論,就以對比的形成而言,也顯得像生硬的湊合,似乎不必勞煩政治元素,已足夠說愛情價值之爲永恆。又說《不脫襪的人》,裏面的政治環境和愛情,是前者壓逼後者的關係;《秦俑》裏的政治和愛情卻不發生甚麼關係。

電影缺少了政治元素也就少了「小說」中的對比,電影於是成了另一回事,只是一個單純的愛情故事了。愛情故事吧,也就算了。就好好地說一個愛情故事便是金童玉女貶落凡間,世世結為夫婦,但又世世死別生離,總夠纏綿的。

然而,電影雖然「剪」去了政治元素,卻又「剪不斷」。「小說」裏蒙天放對始皇帝的忠真而又曾驚覺始皇帝殘暴,以及他對世事的不再喟嘆都給保留下來了,而這些能與他在九十年代的反省呼應起來的「剪不斷」,在電影中途成了累贅;對於讀過「小說」的人固然是理路雜亂,即使對於只看電影者恐怕也不免「理還亂」的。

同樣是李碧華,為甚麼有這樣的不同?是製作上的原因?還是製作以外的原因?還是該平行看待,「小說」和電影不同就是不同,沒甚麽好說的?

其實,那是不能平行看待的。因為若是要說一個愛情故事,似乎用不着調動秦代武士,請出秦始皇帝來,這樣做未兔太麻煩了一點,除非只是爲了幾個場面,否則便是「妹仔靚過小姐」了。

現在也確是妹仔靚過小姐。小姐現在不單止只顯得不靚,而且頗有點肉麻,反而是妹仔突出了。例如秦皇逐鹿遇刺,蒙天放護駕一場,乾淨俐落;蒙天放和韓冬兒伏罪一場有舞台的感覺;秦代和三十年代的大場面也有氣氛。就是張藝謀也把他拍得該憨的時候憨,該驍勇的時候驍勇。

妹仔靚又有何妨呢?反正是靚就可以了,誰可以保証小姐一定靚的?電影成就了程小東,淹沒了李碧華;不過得回一個好看的程小東也就是了。

留言

這個網誌中的熱門文章

視覺理念的重現(文:葉錦添)

「文字獄」之後,作者才可以全情投入他的創作空間裡,之後的摸索、了解讓他對實現電影結構有更深入的認知,但更重要的是,激起了他對電影的沉醉情懷。 我喜歡電影是看了《Wing of Desire》後開始。因為她給了我足夠的空間,去想像電影還可以怎樣。香港譯名為《柏林蒼穹下》,台灣譯名為《慾望之翼》,這些名字我也很喜歡。在紐約的那段時間,一共跑去看了五次,為的是去感受電影的那份獨有的魅力。 我關心電影裏面的柏林,也關心裏面的受罰天使,同時也可讓我關心其他人和事。 可能是因為這種糾纏不去的人生孤寂之旅感動了我,令我對電影狂熱起來。 我以往曾拍過一些成功的商業電影,如吳宇森的《英雄本色》(86年)及林嶺東的 《龍虎風雲》(86年),對香港電影人的獨特風格,有了一些寶貴經驗。後來我參與的影,如關錦鵬導演的《胭脂扣》、王穎導演的《一碗茶》,以及關錦鵬的《人在紐約》,了解到另一類非主流電影的特色,因此,了解電影是多方面的,可能性極大。 「文字獄」後的走向 我從小就喜歡繪畫,一畫就是幾天幾夜,導致父親用「文字獄」的方法對付我,不但把所有圖畫沒收,而且要罰跪一小時以上。所以我的畫轉到課本和考試卷上畫。通過幾次「文字獄」後,父親也接受了我的性格,不再採取「激烈行動」。 就是那樣不能自制的工作方法,投入程度及喜歡幻想的性格,讓我走不了別的路。 我的工作方向是迂迴的,當過插畫師,平面設計師,亦當過時裝攝影師及紀錄性攝影師,這些都是我很有興趣的行業。雖然,這麼多的工作,並未累積起一點點的財富,但我對自己始終能選擇自己喜愛的東西來做,是心甘命抵的。 攝影予我的感受,是能把瞬間變成永恒,那種能深入人性的存在感,令我嚮往。繪畫則是自我的表達,不拘現實形式的限制,對傳達細密的思維,十分適合。 攝影和繪畫,在我的實際工作上是十分重要的,一方面我可以透過攝影,去紀錄一些現象,儲存在腦海,都是現實經驗的感光,另一方面則用繪畫獨有的自主性結構加以表達。 就是這樣,我開始一連串的電影工作,《阿嬰》、《誘僧》;<樓蘭女>都是以繪畫為主,與現實的經驗「攝影經驗的轉型」為輔。而《秋月》則靠近攝影中—一在現實找到屬於劇情的存在價值的現象,加以歸納、整理而成。 我喜歡《阿嬰》的單純性,她只需要說出一種死亡的感覺。就我經驗的認知,死亡即是跟一切現實東西或關係的斷絕,甚麼都觸摸不到,靈魂變得虛浮,不再存在...

命途多蹇…… 波蘭斯基(文:黃誠思)

波蘭斯基,不是司機,不過的而且確是波蘭人。他於一九三三年八月十八日在巴黎出生。他的波蘭籍猶太裔父親於兩年後帶着家人遷回波蘭。一九四零年,父母被關進集中營,波蘭斯基從此東躲西藏,逃避納粹黨。爲了掩飾自己是猶太人,他用蠟做了一塊假的包皮,稱之篇「波蘭斯基賓治」。可是他的厄運仍是接踵而來,先是遭德軍鎗擊,再而如廁時險被德軍炸死,還有被小偷用石頭打量,弄至頭破血流。 波蘭斯基的第四部劇情片是《天師捉妖》(The Fearless Vampire Killers)。一九六八年,他與戲中的女主角莎朗.蒂結婚。一九六九年,《天師捉妖》和《魔鬼怪嬰》的成功令波蘭斯基的事業如日方中。不過從他的童年遭遇看來,好運和波蘭斯基是永遠對立的。同年八月,文遜家族闖進他在荷李活的家,把莎朗.蒂斬成肉醬。 波蘭斯基,這個經常與美女如嘉芙達.丹露、娜塔莎.金斯基、莎朗.蒂等結下不解緣的人,在法國再次與他影片《Frantic》中的24歲女主角艾曼妞.薛娜(Emmanuelle Seigner)共結秦晋之好。 波蘭斯基離開美國之後執導了一連串平庸的電影,如《黛絲姑娘》(Tess)、《海盜》(Pirates)和《亡命夜巴黎》(Frantic)。 不過在他的新作《偷月迷情》(Bitter Moon)中,波蘭斯基的光芒又再一次綻放。戲中有一幕性愛場面竟然有一隻狗。各位觀眾,波蘭斯基回來了。 波蘭斯基現年五十九歲,不過望之仍如四十許。他接受訪問的時候,話題有很多禁忌,如莎朗.蒂,如文遜,如與未成年少女發生性行為。不過有一點很清楚,他極不願說話開罪美國,他仍然希望回去。 波蘭斯基回望自己的前半生,會否嗟怨蒼天對自己不公呢?有,當然有。不過任何人都會有過類似的感覺。你何嘗沒有至親去世?你的生命中何嘗沒有悲劇?不過我是名人,所以備受注視罷了。世上本無平凡人,只要報章雜誌願意出力發掘,任何人都有不平凡的一面。世上是不可能有平凡的。 波蘭斯基怎樣看自己的最新作品《偷月迷情》?「毫無疑問較爲接近我的驚慄風格。我很喜歡這部電影。不過可能我對待電影與女人一樣,貪新忘舊。」 波蘭斯基既提到女人,自不能不提過往會合作過的女演員法蘭素娃.多麗(Francoise Dorleac),《孤島驚魂》的女主角? 「她憂鬱、神經質和難相處,演技不壞,不過她的身體語言總是不對勁,她也知道這點,所以經常發脾氣。老實說,她比起她的...

吸血殭屍的迷思(文:Gary)

以吸血殭屍為題材的電影和小說眞是多不勝數,今次由尼爾.佐丹執導的《吸血迷情》則改編自Anne Rice的同名小說,在描寫殭屍的時候加入新鮮的元素和曲折的情節,另外,同性情慾的疑惑、戀童傾向的怪癖和愛滋病的喻意等更是受人爭議。 吸血殭屍眞是死過翻生,在每個神話故事裡,他們雖然被正義之士置諸死地,但最終都會復活過來,被文壇作家、劇作家、電影製片和編劇寫成長生不老,死而復生的吸血魔王。吸血殭屍似乎擁有一種不可言喻的神秘魔力,把世人吸引着而令自己長生。 有關吸血殭屍的電影早在1912年已經出現,《The Secrets of House No.5》已有吸血殭屍描寫的;到茂瑙(Mumau)的《吸血殭屍》(Nosferatu ,1922)正式以吸血殭屍為主題,把那恐怖的形象活現於觀眾眼前。吸血殭屍題材一直受創作人歡迎,到1992年哥普拉(Coppola)的《吸血殭屍驚情四百年》爲止,便有六百一十一部殭屍片之多,其中不少是改編自文學小說,哥普拉的《吸》可算是其一;而尼爾.佐丹的《吸血迷情》(Interview with the Vampire)可算是其二。 同性情慾似是疑非 《吸血迷情》的背景是二百年前的新奥爾良,吸血殭屍Lestat以吸取不法之徒的血爲生,但他的生命卻是空虛寂寞,正欲尋覓生活的伙伴和長居之所。一次Lestat巧遇因喪失愛妻與幼女而面臨崩潰危機的Louis,更把Louis變為另一吸血魔王;正當Louis慨嘆惡夢的降臨,爲了紓緩他的苦悶,Lestat便把六歲的漂亮女孩變成小吸血殭屍。接着時空一跳便是二百年後的三藩市,Louis決定將殭屍的故事告訴給年青記者,談談自己的經歷,就這樣,開始了人與殭屍會談的故事。 在《吸》拍攝進行時,坊間便傳出不少與此片有關的同性情慾 (homoerotic)疑雲。就劇情而言,Lestat與Louis間微妙的關係就叫人感到曖昧,再加上殭屍片中難以避免的吸血場面更叫人胡思亂想。但本片的導演尼爾.佐丹(Neil Jordan)就不同意這樣的看法,他辯道:「每個人都說他們(兩位男主角)在戲中發生同性愛的關係,這樣那樣。其實,這部戲並不是關於同性戀、同性閒的愛慾。這些殭屍沒有性別,他們是純潔和簡單的。其實抹去性行為這個統稱,許多事情都牽涉到情與慾去。每當一個人希望得到另一個人、或者是任何身體上的接觸都是情慾,不論對象是男抑或是女。」所以...