跳到主要內容

剪不斷,理還亂(文:曾憲冠)

電影
1990年4月12日

李碧華有好幾本書雖然名之爲小說,但其實不大像小說的,如先前的《潘金蓮之前世今生》,還有早一點的《胭脂扣》,也包括現在的《秦俑》。這幾本「小說」,有「小說」,也有電影;然而彷彿寄諸文字便是「小說」,存諸影像便是電影,中間再無更多的分際。尤其是當讀着「小說」的時候便也如看着電影,所謂「小說」就像是鏡頭的文字紀錄,或者更確切地說,是準分鏡劇本,沒有書面叙事的味道。也許,李碧華是想「小說」和劇本畢其功於一役,既估領出版領域,復又掌握影像媒介。但這恐怕是她所能伸展的最大的限度,因為除了旣佔領又掌握以外,要將小說和電影兩種媒體的意義深究下去似乎是不太現實了。

《秦俑》的情況如此,但它又是不完全如此。《秦俑》的「小說」和電影還有一些分際;「小說」裏的某些元素在電影中沒有了。不過這是不必去深究的,以下的至多屬於淺究而已。

電影缺少了的是「小說」中的政治元素。這政治元素是蒙天放與秦始皇的君臣關係,由一個建陵監工英勇護駕至貴為郎中令緊抱第一種忠誠,千載不變;以及政治霸權的建立和消亡,一朝取代一朝,一個鬥倒一個,萬世不休。

若着眼於「小說」,這些政治元素是不可或缺的,它是要跟另外一個元素「愛情」對此的。幾許因緣宿世,繾綣不盡。無論甚麼朱莉莉或山口靖子,她們是否採葯童女韓冬兒輪迴轉世,蝴蝶莊周,全沒關係。是那回又一次的殉情,確定了在變亂往復的歷史象限中一種真實,最後可以感受,刻骨銘心。

愛情,在「小說」中是悲劇性的愛情,和政治鬥爭形成對比。愛情是人生的永恆價值,而政治霸權則只風光一時,終歸要灰飛煙滅。這樣的觀點頗有小資產階級情調,前有《不脫襪的人》,大概可以互相輝映。不過,撇開這一點不論,就以對比的形成而言,也顯得像生硬的湊合,似乎不必勞煩政治元素,已足夠說愛情價值之爲永恆。又說《不脫襪的人》,裏面的政治環境和愛情,是前者壓逼後者的關係;《秦俑》裏的政治和愛情卻不發生甚麼關係。

電影缺少了政治元素也就少了「小說」中的對比,電影於是成了另一回事,只是一個單純的愛情故事了。愛情故事吧,也就算了。就好好地說一個愛情故事便是金童玉女貶落凡間,世世結為夫婦,但又世世死別生離,總夠纏綿的。

然而,電影雖然「剪」去了政治元素,卻又「剪不斷」。「小說」裏蒙天放對始皇帝的忠真而又曾驚覺始皇帝殘暴,以及他對世事的不再喟嘆都給保留下來了,而這些能與他在九十年代的反省呼應起來的「剪不斷」,在電影中途成了累贅;對於讀過「小說」的人固然是理路雜亂,即使對於只看電影者恐怕也不免「理還亂」的。

同樣是李碧華,為甚麼有這樣的不同?是製作上的原因?還是製作以外的原因?還是該平行看待,「小說」和電影不同就是不同,沒甚麽好說的?

其實,那是不能平行看待的。因為若是要說一個愛情故事,似乎用不着調動秦代武士,請出秦始皇帝來,這樣做未兔太麻煩了一點,除非只是爲了幾個場面,否則便是「妹仔靚過小姐」了。

現在也確是妹仔靚過小姐。小姐現在不單止只顯得不靚,而且頗有點肉麻,反而是妹仔突出了。例如秦皇逐鹿遇刺,蒙天放護駕一場,乾淨俐落;蒙天放和韓冬兒伏罪一場有舞台的感覺;秦代和三十年代的大場面也有氣氛。就是張藝謀也把他拍得該憨的時候憨,該驍勇的時候驍勇。

妹仔靚又有何妨呢?反正是靚就可以了,誰可以保証小姐一定靚的?電影成就了程小東,淹沒了李碧華;不過得回一個好看的程小東也就是了。

留言

這個網誌中的熱門文章

一部關於愛的電影——《德州•巴黎》(文:何文龍)

藍天,沙漠地,一個戴紅色鴨舌帽,穿深棕色縐外套的中年男子佇立着,滿頰于思,一臉風箱,透着迷惘神色,漫無目的地向前走,忽然,幾下沉鬱的結他音樂响起,電影就是這樣開始…… 西德籍導演溫•韋達斯的《德州•巴黎》是入六年香港國際電影節的開幕電影,當時令一部份影痴趨之若鶩。影片開首字幕稱它爲「公路電影」(Road Movie),事實上,整個故事核心,是透過人物在公路上的追尋、摸索、對話、溝通,讓觀衆像砌圖般,把零星離碎的片段併湊起來,重現一個深沉傷感的愛情故事。一對深愛着對方的男女,因爲「愛」而分手,女的携子到二叔家門前,隻身離去,芳踪杳然,只是按月從侯士頓匯錢給兒子;男的自此失踪四年,終於給住在洛杉磯的弟弟獲悉所在,驅車到鄰近墨西哥邊境的德薩斯州去找他,兄弟重逢,做哥哥的沉默了好幾天,終於肯開口說出兩個字:「巴黎。」 德州,巴黎,兩個看似毫不相干的地方,成了影片的一個楔子,哥哥卓維斯在那裡買了一片地,當時一心想着會和妻兒在那裡居住,享受天倫,但是一切都改變了。失去妻兒之後,他似乎沒有了記憶,只是知道要去「巴黎」,因為他的父母親是在那個地方造愛,卓維斯以為那裡便是他的「根」。 卓維斯(右)失踪四年後,終於在德薩斯州與弟弟華特重逢。 卓維斯和弟弟華特一家重逢後,開始記憶起以前的一切,他可能刻意去忘記以前的痛苦經歷,但是和他分别四年的兒子肯德就站在他面前,而肯德也「忘記」了生父的容貌,母親帶他到「爹爹」華特家時,他只有三歲。卓維斯的出現,其實危害了華特一家人的關係,華特和妻子珍妮都把肯德看成是自己的親兒子,但是卓維斯才是他的生父,他倆都害怕會有失去肯德的一天。 卓維斯父子重新建立感情的經過,實在相當動人奇妙。他們和華特夫婦一起看以前拍下的超八米厘片,透過「電影」,父子倆似乎感受到那股親暱關係,肯德開始叫卓維斯做「爹哋」。卓維斯之後努力要做一個「像父親的父親」,他接肯德放學的情景,導演拍來溫馨細緻。 卓維斯從失去的記憶中醒過來後,仍然是一副若有所思的樣子,他要找尋妻子珍(娜塔莎•金絲姬飾)。電影的結構便是找尋——重逢——離散。四年前,不知道甚麼原因,卓維斯一家人分開了,四年後,卓維斯和弟弟、兒子重逢,然後卓帶兒子離開,去尋找妻子,華特一家人也就和肯德分別了。卓維斯最後找到妻子珍,不過他們沒有一家團聚,夫妻重聚後,卓孑然而去,珍和兒子肯德相依為命。這樣的安排,使得影片的結局...

活地.亞倫的口水廣告《歡情太暫》(譯寫:莊沚)

假若你自問是活地.亞倫貞忠不渝的擁躉,過去年多肯定全感到異常充實。皆因其作品不斷與觀來見面,自八八年底的《情牽九月天》、《綠盡半生》、〈紐約故事)之 Oedipus Wrecks、重映之《愛慾奇譚》,以至即將露面的《歡情太暫》(Crimes and Misdemeanors),似乎有點曝光過度。 活地.亞倫給觀眾的建議是:跑去欣賞虛幻的電影吧! 然而,無論活地.亞倫的作品推出如何頻密,總不會讓人有粗製濫造之感覺,只會佩服其源源不絕的創作衝勁。近兩年,不少人評論活地的作品漸走向中年情懷,揚棄往昔尖銳凌腐的鋒芒,卻添了不少夕陽無限好的唏噓,這是否英雄遲暮? 也許,隨着年齡遞增,活地已走入另一個創作階段,但對電影的熱情,單以他頻頻面世的作品來看,活地的雄風肯定勝當年。 活地.亞倫自一九六九年開始執導,至如今第十九部自編自導作品《歡情太暫》,其間幾乎從未間斷,平均維持每年一部的製作量。對活地來說,電影就是生活,既不是職業,更不是消閒奢侈品。身為製作人,他藉着電影去描劃自己對生命的感觸與經歷,引証自己成長道路的種種變遷;而作為觀衆,他也需求這媒介的空間去包容一切生命中的不平。電影始終是夢工場,正因活地認識此點,更毫無保留地傾出所有愛情予電影。 活地.亞倫曾經說:「電影的存在是為了那些美麗圓滿的結局,使得凡人在慘痛現實中較易渡過困難和危險,縱使大家都明白這類美好結果值得懷疑,但我都毫無條件地喜歡它。」電影在生活中的撫慰作用,活地.亞倫在過去十年内都作出零碎的討論,但他始終不抗拒完美結局的安排,《姊妹情深》便是好例子。可是能真正檢視光影虛象與現實間的不調和,除了《戲假情眞》外,便要數新作《歡情太暫》——一部盡皆不如意的人生曲。 《歡情太暫》不過是老生常談的婚外情故事。備受敬重的眼科醫生馬田.蘭杜(Martin Landau)不斷受情婦安芝妮卡.侯斯頓(Angelica Huston)要脅,揚言要公開彼此不能見光的關係;而誠懇的紀錄片導演活地.亞倫亦對婚姻不滿,漸漸戀上女監製米亞.花露;還有活地寂寞的妹妹,也因被男友性虐待而大受困授。隨着情節剖析,以上的困局沒有一個獲得幸福快樂的結局。活地妹妹始終得不到心愛她的人,而活地喜愛的米亞・花露,卻墮入一個輕浮自大的情敵手中,至於蘭杜,最後竟於一片自私夾雜無奈的情緒中,買兇殺掉情婦滅口。不單如此,片中所提及一位經歷納粹暴行而依然堅...

一切為市場服務——八九外語片回顧(文:吳智)

1  邁向九十年代的最後一年,無論天南地北,突如其來的事太多了,有些簡直措手不及。 這一年,四海沸騰,五洲震盪、全球世道人心,都起了急劇變化。然而,電影工業卻出奇地孤寂,面對大氣候衝擊,一切都顯得無從應變而交了白卷。 電影操縱在生意人之手,除非市場上有需要,否則不會主動有改變,我們所見這個以美國爲首的外語片市場,情況就如是。 美國今年最賣座電影是古老當時興的《蝙蝠俠》(Batman),收二億五千萬美元,宣傳無孔不入,製造全球「蝙蝠俠」熱潮,當作企業生意發辦,但《蝙蝠俠》到底是甚麼電影?我欲無言。 尊.福、奧遜.威爾斯等人如在今世看到這情形,當會慶幸自己早已獲得解脫,同樣理由,難怪哥普拉要離開美國前往意大利了。 也許我們的眼界太小,在此間看不到美國片以外的電影新潮、因此有個建議,踏入九零年,影評人不妨集結全力,多留意一下東歐電影,緊跟大氣候形勢,即使只是文字上的轉譯,也勝過做一些無聊事。 波蘭、東德、捷克都有一些好電影。例如波蘭就有西部精品如《關於殺戮的短故事》及《關於愛的知故事》、今年名重歐陸,真希望在此間有放映機會。 2 這一年、本地製作如江河直下,西片據云稍好,但這只是相對本地製作不景氣而言,實際上,西片市場也不見得比去年好過。 純講市場,今年有《夢城兔福星》(Who Framed Roger Rabbit?)、《手足情未了》(Rain Man)、《聖戰奇兵)(Indiana Jones & the Last Crusade)、《鐵金剛勇戰殺人狂魔》(License to Kill)、《上帝也瘋狂續集》(Gods Must Be Crazy I)。和去年的量差不多,但除了《聖戰奇兵》這部最賣座片之外,其餘幾部片的票房走勢只是勉强扳到,並不如去年的《第一滴血三集》(Rambo III)、《末代皇帝溥儀》(The Last Emperor)、《虎膽龍威》(Die Hard)、《風之谷》及《龍貓》等幾部片清風送爽。況且今年電影票價加了接近兩成,無論怎樣計算,入場觀衆是明顯減少了。 《夢城免福星》在八九年農曆新年期間公映,收入過千萬,不過不失。 泛亞院線重張旗鼓,無疑比較令人矚目,上半年推出《午夜狂奔》(Midnight Run)、《手足情未了》、《聖戰奇兵》、《鐵金剛勇戰殺人狂魔》、《暴劫梨花》(The Accused)、《靚女大賊...