跳到主要內容

剪不斷,理還亂(文:曾憲冠)

電影
1990年4月12日

李碧華有好幾本書雖然名之爲小說,但其實不大像小說的,如先前的《潘金蓮之前世今生》,還有早一點的《胭脂扣》,也包括現在的《秦俑》。這幾本「小說」,有「小說」,也有電影;然而彷彿寄諸文字便是「小說」,存諸影像便是電影,中間再無更多的分際。尤其是當讀着「小說」的時候便也如看着電影,所謂「小說」就像是鏡頭的文字紀錄,或者更確切地說,是準分鏡劇本,沒有書面叙事的味道。也許,李碧華是想「小說」和劇本畢其功於一役,既估領出版領域,復又掌握影像媒介。但這恐怕是她所能伸展的最大的限度,因為除了旣佔領又掌握以外,要將小說和電影兩種媒體的意義深究下去似乎是不太現實了。

《秦俑》的情況如此,但它又是不完全如此。《秦俑》的「小說」和電影還有一些分際;「小說」裏的某些元素在電影中沒有了。不過這是不必去深究的,以下的至多屬於淺究而已。

電影缺少了的是「小說」中的政治元素。這政治元素是蒙天放與秦始皇的君臣關係,由一個建陵監工英勇護駕至貴為郎中令緊抱第一種忠誠,千載不變;以及政治霸權的建立和消亡,一朝取代一朝,一個鬥倒一個,萬世不休。

若着眼於「小說」,這些政治元素是不可或缺的,它是要跟另外一個元素「愛情」對此的。幾許因緣宿世,繾綣不盡。無論甚麼朱莉莉或山口靖子,她們是否採葯童女韓冬兒輪迴轉世,蝴蝶莊周,全沒關係。是那回又一次的殉情,確定了在變亂往復的歷史象限中一種真實,最後可以感受,刻骨銘心。

愛情,在「小說」中是悲劇性的愛情,和政治鬥爭形成對比。愛情是人生的永恆價值,而政治霸權則只風光一時,終歸要灰飛煙滅。這樣的觀點頗有小資產階級情調,前有《不脫襪的人》,大概可以互相輝映。不過,撇開這一點不論,就以對比的形成而言,也顯得像生硬的湊合,似乎不必勞煩政治元素,已足夠說愛情價值之爲永恆。又說《不脫襪的人》,裏面的政治環境和愛情,是前者壓逼後者的關係;《秦俑》裏的政治和愛情卻不發生甚麼關係。

電影缺少了政治元素也就少了「小說」中的對比,電影於是成了另一回事,只是一個單純的愛情故事了。愛情故事吧,也就算了。就好好地說一個愛情故事便是金童玉女貶落凡間,世世結為夫婦,但又世世死別生離,總夠纏綿的。

然而,電影雖然「剪」去了政治元素,卻又「剪不斷」。「小說」裏蒙天放對始皇帝的忠真而又曾驚覺始皇帝殘暴,以及他對世事的不再喟嘆都給保留下來了,而這些能與他在九十年代的反省呼應起來的「剪不斷」,在電影中途成了累贅;對於讀過「小說」的人固然是理路雜亂,即使對於只看電影者恐怕也不免「理還亂」的。

同樣是李碧華,為甚麼有這樣的不同?是製作上的原因?還是製作以外的原因?還是該平行看待,「小說」和電影不同就是不同,沒甚麽好說的?

其實,那是不能平行看待的。因為若是要說一個愛情故事,似乎用不着調動秦代武士,請出秦始皇帝來,這樣做未兔太麻煩了一點,除非只是爲了幾個場面,否則便是「妹仔靚過小姐」了。

現在也確是妹仔靚過小姐。小姐現在不單止只顯得不靚,而且頗有點肉麻,反而是妹仔突出了。例如秦皇逐鹿遇刺,蒙天放護駕一場,乾淨俐落;蒙天放和韓冬兒伏罪一場有舞台的感覺;秦代和三十年代的大場面也有氣氛。就是張藝謀也把他拍得該憨的時候憨,該驍勇的時候驍勇。

妹仔靚又有何妨呢?反正是靚就可以了,誰可以保証小姐一定靚的?電影成就了程小東,淹沒了李碧華;不過得回一個好看的程小東也就是了。

留言

這個網誌中的熱門文章

形容吳宇森,其實只需兩個字──「浪漫」(文:六月)

自少便迷上電影的也,雖在父親的反對下,已偷偷隨着母親到影畫館看西片,迷上梅維爾 (Jean Pierre Melville) 冷靜、富詩意的拍攝手法;父親雖反對他從事電影工作,希望兒子能在文學上有所成就,但卻教曉他做人要有尊嚴氣節;年青時的他已愛上中國古籍《刺客列傳》,崇尚「士為知己者死」的浪漫犧牲精神;他亦愛看存在主義書籍,認為做人要「存在而不失去自我」;還有他其他的鍾愛:繪畫、音樂、五、六十年代歌舞片……塑造成今日這個崇尚俠客精神、注重藝術美感的吳宇森──反映在他的電影中,便成為捨身取義、肝膽相照的浪漫情懷,並那充滿音樂舞蹈感、如詩如歌的浪漫動作場面。 《電影雙周刊》#478 今次吳大俠吳導演重臨香江,為新作《奪面雙雄》作旋風式宣傳。在為吳成功完成他第三齣荷里活西片而雀躍萬分的同時,當然不會錯過與他單對單訪問的機會。究竟,這套用上兩位好戲之(尊.特拉華達,尼古拉斯.基治)互換角色而產生內心正邪交戰的故事,會否更吳宇森的本色?在原有的劇本中,吳又加上了那些個人元素?比起《終極標靶》及《斷箭行動》、《奪》的特色又在那裡?…… 《奪》的劇本由派拉蒙 (Paramount) 提供,聽說你曾作出不少修改,究竟改了些甚麼?又為何有此改動? 此劇原本是一部科幻片,故事大約發生在二百年後的未來世界。有這未來的概念是因為想令觀眾對易容的技術更易入信。但後來我們做過 research,發覺這種技術(易容)根本是有可能發生的,而且是在不久的將來,所以,我們便將時空拉回現代,使故事發生在一兩年後。另外,我接拍這戲是因為欣賞原劇本的某些意念:對家庭價值的維護及正邪互存的想法,故此我想保留它但對科幻的部份盡量刪除,只留下一些重要情節,如易容手術的一幕。我想集中在人性的描寫,正如我以往電影一貫所表達的一樣。 其實如果太着重科幻的話,觀眾的感受亦不會大:無論影片拍得如何好,觀眾還是會把它當娛樂片看待。我是希望《奪》帶給觀眾一點感受;如它只是一部科幻片,便很難表達我的內心世界。況且我認為現今觀眾對科幻片已有點麻木,再拍這類片亦並明智之舉。 在上一齣《斷箭行動》中我領略了一些教訓──《斷》用上了很多電腦設計及特技場面,使我花了不少時間/金錢/精力,而幾乎失了預算。在荷里活,電影製作是不可超預算的;結果我便為了趕Schedule,而沒時間處理很多感情戲,有些文戲我只得四十五...

《紅》編織緣份的天空 (文:省三)

奇斯洛夫斯基的電影可以很簡單,也可以非常複雜:《紅》裡的那點緣份很隨意的把戲中人物的生活圈子串連起來,它也可以是很精密地鋪排出人與人之間的微妙關係。 They thought they didn't know each other, nothing had ever happened between them, These streets, these stairs, these corridors, Where they could have met so long ago? 華倫天娜,二十三歲,日內瓦大學生,兼職模特兒。每天她都會作越洋電話,與英國的男友通電;奧格斯特,二十五歲,剛從法律學院畢業,正準備法官考試。他們不認識對方,也不知道對方的存在,但他們住的地方就近在咫尺,或許,每天會擦身而過,cafe門外、唱片店、保齡球場、郵輪⋯⋯就是一份機緣和巧合把他們連繫起來。 篇首的詩其實是波蘭詩人Wislawa Szymborska的作品,也是本片的導演奇斯洛夫斯基在一次偶然的機會下發現,本打算送給他的《藍白紅三部曲》的翻譯,但發覺整首詩的意境與他的新作,也是他的封筆之作《藍白紅三部曲之紅》(Trois Couleurs:Rouge)非常脗合,結果,他把它留給自己。 模特兒、法官、法律系學生 雖然這首詩【Love at First Sight】(見後)中所寫的緣份是可以被看作爲男女間的情誼,但奇斯洛夫斯基要說的並非華倫天娜與奧格斯特的感情關係,相反,他們每次擦肩過後便無疾而終,連一個點頭認識的機會也沒有。 一天晚上,華倫天娜不小心駕車撞傷了一條狗,最後憑着狗的頸圈資料尋得牠的主人,他是已經退休的法官,惟他對愛犬的傷勢漠不關心,只「關心」別人的一舉一動,喜歡偷聽鄰居的電話。 又是一次意外,把華倫天娜與法官的生命重叠一起。 藍、白、紅 若說《藍白紅三部曲》代表法國大革命的口號:自由、平等、博愛,那麼《紅》的博愛可能是指華倫天娜與法官之間的一段微妙感情,也可能是指她對家人、鄰居和世人的愛,以及人與狗之間的愛護。在奇斯洛夫斯基的眼中,愛超越了年齡、階級、民族和物類的分別,沒有邊際、也沒有界限。 其實,在電影的顏色設計上下工夫的導演有很多,前者有安東尼奧尼、彼德.格連納韋、高達等,他們都樂意挑戰傳統的顏色觀念。以前紅色用作象徵熱情、危險、血腥、浪漫,但到了...

高安兄弟《才子夢驚魂》(譯:方斐奇)

高安兄弟的作品中充滿雙重、對衡、反論、極端等意念;而事實上,他倆的事業也同樣充滿矛盾。雖然他們在美國商業主流中工作,但在很多程度下他們的作品都被視為藝術電影。他們探討澎湃的激情,但採用的方式卻既冷淡又抽離,而且還需要觀眾動腦筋的。從使他們沒有一部電影在票房上收得,他們彷彿沒有果難找到贊助者。而且,他們經常獲得熱烈的嘉獎。他們的最新作品《才子夢驚魂》(Barton Fink)便於去年的康城影展中引起激烈的爭議,因為它囊括了最佳電影、最佳男主角、及最佳導演三大獎。再者,雖然他們的電影是知性分析的好材料(不論用作者論、形式主義、又或許是佛洛伊德的心理分析也好),他倆在訪問中往往表現得口齒不靈、模稜兩可,並且有意避免被視作自命不凡。 高安兄弟諸般迴避的助語辭,顯示出少許不坦誠。他們不願意討論「意思」,而寧願簡單透露拍片的背景情況。他們可能認為這是維持荷里活對他們的興趣的必須策略,要知那些投資者向來對複雜或藝術都不感興趣。但他們也有可能真的不喜歡說話。不過無論如何,他們寫的劇本,是現今最機智過人的作品。像他們的作品一樣,高安兄弟本身也是一個謎。他們究竟是深奧還是膚淺?是精雕細琢的技工還是才華洋溢的藝術家?《風雲再起時》(Miller’s Crossing) 的男主角這樣的一句格言:「無人瞭解別人……不甚瞭解。」高安兄弟儼然有意實行這句話。 像他們的其他作品一樣,《才子夢驚魂》實際上銳意研究人的基本無知如何引致不堪想像的副作用。這部電影的背景是一九四一年,適逢《大國民》上映(《才子夢驚魂》一開場便已經引用了《大國民》的對白)。它描述百老匯左傾的劇作家巴頓.芬克被引誘前往荷里活闖天下。那兒,他被任派負責一部低級摔角片的編劇,但他卻決心捕捉「普通人」的精萃。可惜他對「普通人」卻一無所知,因此突然滿腦空白,無法寫作。幸好在他入住那間殘 舊的酒店內,出現了一位肥經紀查理.美度斯。他儼然是「普通人」的化身,也幫助巴頓重獲寫作靈感。不過,他採用的方法卻是巴頓意想不及的。 除了巴頓以外,其實觀眾也被酒店內發生的一連串匪九所思的事件所困惑。高安兄弟這部電影的結構像劇情一樣古怪。我們不但難定義。它既是喜劇,也是歌德式的驚慄片;既具表現主義的幻想,也是荷里活黃金年代的寫照。這部電影的類別與色調皆可謂前所未有,自成一格。不過開場的幾格菲林,己經很明顯讓觀眾認定這是兄弟的作品。至...