跳到主要內容

剪不斷,理還亂(文:曾憲冠)

電影
1990年4月12日

李碧華有好幾本書雖然名之爲小說,但其實不大像小說的,如先前的《潘金蓮之前世今生》,還有早一點的《胭脂扣》,也包括現在的《秦俑》。這幾本「小說」,有「小說」,也有電影;然而彷彿寄諸文字便是「小說」,存諸影像便是電影,中間再無更多的分際。尤其是當讀着「小說」的時候便也如看着電影,所謂「小說」就像是鏡頭的文字紀錄,或者更確切地說,是準分鏡劇本,沒有書面叙事的味道。也許,李碧華是想「小說」和劇本畢其功於一役,既估領出版領域,復又掌握影像媒介。但這恐怕是她所能伸展的最大的限度,因為除了旣佔領又掌握以外,要將小說和電影兩種媒體的意義深究下去似乎是不太現實了。

《秦俑》的情況如此,但它又是不完全如此。《秦俑》的「小說」和電影還有一些分際;「小說」裏的某些元素在電影中沒有了。不過這是不必去深究的,以下的至多屬於淺究而已。

電影缺少了的是「小說」中的政治元素。這政治元素是蒙天放與秦始皇的君臣關係,由一個建陵監工英勇護駕至貴為郎中令緊抱第一種忠誠,千載不變;以及政治霸權的建立和消亡,一朝取代一朝,一個鬥倒一個,萬世不休。

若着眼於「小說」,這些政治元素是不可或缺的,它是要跟另外一個元素「愛情」對此的。幾許因緣宿世,繾綣不盡。無論甚麼朱莉莉或山口靖子,她們是否採葯童女韓冬兒輪迴轉世,蝴蝶莊周,全沒關係。是那回又一次的殉情,確定了在變亂往復的歷史象限中一種真實,最後可以感受,刻骨銘心。

愛情,在「小說」中是悲劇性的愛情,和政治鬥爭形成對比。愛情是人生的永恆價值,而政治霸權則只風光一時,終歸要灰飛煙滅。這樣的觀點頗有小資產階級情調,前有《不脫襪的人》,大概可以互相輝映。不過,撇開這一點不論,就以對比的形成而言,也顯得像生硬的湊合,似乎不必勞煩政治元素,已足夠說愛情價值之爲永恆。又說《不脫襪的人》,裏面的政治環境和愛情,是前者壓逼後者的關係;《秦俑》裏的政治和愛情卻不發生甚麼關係。

電影缺少了政治元素也就少了「小說」中的對比,電影於是成了另一回事,只是一個單純的愛情故事了。愛情故事吧,也就算了。就好好地說一個愛情故事便是金童玉女貶落凡間,世世結為夫婦,但又世世死別生離,總夠纏綿的。

然而,電影雖然「剪」去了政治元素,卻又「剪不斷」。「小說」裏蒙天放對始皇帝的忠真而又曾驚覺始皇帝殘暴,以及他對世事的不再喟嘆都給保留下來了,而這些能與他在九十年代的反省呼應起來的「剪不斷」,在電影中途成了累贅;對於讀過「小說」的人固然是理路雜亂,即使對於只看電影者恐怕也不免「理還亂」的。

同樣是李碧華,為甚麼有這樣的不同?是製作上的原因?還是製作以外的原因?還是該平行看待,「小說」和電影不同就是不同,沒甚麽好說的?

其實,那是不能平行看待的。因為若是要說一個愛情故事,似乎用不着調動秦代武士,請出秦始皇帝來,這樣做未兔太麻煩了一點,除非只是爲了幾個場面,否則便是「妹仔靚過小姐」了。

現在也確是妹仔靚過小姐。小姐現在不單止只顯得不靚,而且頗有點肉麻,反而是妹仔突出了。例如秦皇逐鹿遇刺,蒙天放護駕一場,乾淨俐落;蒙天放和韓冬兒伏罪一場有舞台的感覺;秦代和三十年代的大場面也有氣氛。就是張藝謀也把他拍得該憨的時候憨,該驍勇的時候驍勇。

妹仔靚又有何妨呢?反正是靚就可以了,誰可以保証小姐一定靚的?電影成就了程小東,淹沒了李碧華;不過得回一個好看的程小東也就是了。

留言

這個網誌中的熱門文章

形容吳宇森,其實只需兩個字──「浪漫」(文:六月)

自少便迷上電影的也,雖在父親的反對下,已偷偷隨着母親到影畫館看西片,迷上梅維爾 (Jean Pierre Melville) 冷靜、富詩意的拍攝手法;父親雖反對他從事電影工作,希望兒子能在文學上有所成就,但卻教曉他做人要有尊嚴氣節;年青時的他已愛上中國古籍《刺客列傳》,崇尚「士為知己者死」的浪漫犧牲精神;他亦愛看存在主義書籍,認為做人要「存在而不失去自我」;還有他其他的鍾愛:繪畫、音樂、五、六十年代歌舞片……塑造成今日這個崇尚俠客精神、注重藝術美感的吳宇森──反映在他的電影中,便成為捨身取義、肝膽相照的浪漫情懷,並那充滿音樂舞蹈感、如詩如歌的浪漫動作場面。 《電影雙周刊》#478 今次吳大俠吳導演重臨香江,為新作《奪面雙雄》作旋風式宣傳。在為吳成功完成他第三齣荷里活西片而雀躍萬分的同時,當然不會錯過與他單對單訪問的機會。究竟,這套用上兩位好戲之(尊.特拉華達,尼古拉斯.基治)互換角色而產生內心正邪交戰的故事,會否更吳宇森的本色?在原有的劇本中,吳又加上了那些個人元素?比起《終極標靶》及《斷箭行動》、《奪》的特色又在那裡?…… 《奪》的劇本由派拉蒙 (Paramount) 提供,聽說你曾作出不少修改,究竟改了些甚麼?又為何有此改動? 此劇原本是一部科幻片,故事大約發生在二百年後的未來世界。有這未來的概念是因為想令觀眾對易容的技術更易入信。但後來我們做過 research,發覺這種技術(易容)根本是有可能發生的,而且是在不久的將來,所以,我們便將時空拉回現代,使故事發生在一兩年後。另外,我接拍這戲是因為欣賞原劇本的某些意念:對家庭價值的維護及正邪互存的想法,故此我想保留它但對科幻的部份盡量刪除,只留下一些重要情節,如易容手術的一幕。我想集中在人性的描寫,正如我以往電影一貫所表達的一樣。 其實如果太着重科幻的話,觀眾的感受亦不會大:無論影片拍得如何好,觀眾還是會把它當娛樂片看待。我是希望《奪》帶給觀眾一點感受;如它只是一部科幻片,便很難表達我的內心世界。況且我認為現今觀眾對科幻片已有點麻木,再拍這類片亦並明智之舉。 在上一齣《斷箭行動》中我領略了一些教訓──《斷》用上了很多電腦設計及特技場面,使我花了不少時間/金錢/精力,而幾乎失了預算。在荷里活,電影製作是不可超預算的;結果我便為了趕Schedule,而沒時間處理很多感情戲,有些文戲我只得四十五...

初露鋒芒.英國時期的希治閣(文:史文鴻)

大部分觀眾都會很熟悉希治閣美國時期的《擒兇記》、《奪魄驚魂》、《迷魂記》等影片。其實在二十至三十年代他在英國拍攝的二十五部影片已經具備大師風範,只因拷貝難尋,觀眾無緣得睹而已,這次有機會看到其中的十數部經典之作,豈能錯過。 《電影雙周刊》 63 期 希治閣在《謀殺案》的鏡頭構圖頗見心思 希治閣受德國表現主義的影響 希治閣不單是電影巨匠,也是極具創意的藝術家;他的電影不單是一般市民大眾喜愛看的娛樂片,具有商業價值,也在手法上處處具備個人的風格及藝術價值,備受影評人的推崇。 希治閣於 1899 年生於倫敦,年青時喜愛平面設計而躋身入電影工作,由做字幕到美術設計,編劇助導到導演。他於 1925 年到 1928 年曾經參與英、德協作生產的電影,不單對德國大型電影生產制度有掌握,更深受德國表現主義大師如茂瑙 (F.W. Murnau) 及佛烈茲.朗 (Fritz Lang) 等影響。 早在他的成名作默片《房客》 (The Lodger, 1926) ,他就以強烈的光暗對比及霧氣迷濛,發揮出表現主義的幽暗世界觀及懸疑氣氛。他的第一部有聲電影(也是英國第一部有聲電影)《敲詐》 (Blackmail, 1929) 奠定了他作為世界級大師的地位。 《斯詐》中的砍莉遇溺一幕 影片原來是以默片方式拍的,但中途改為有聲電影,但是希治閣和當時蘇聯的愛森斯坦、普多夫金、法國的克萊爾 (Rene Clair) 及德國的朗等大師,意見都很一致,強調有聲電影的聲音,不應影響影像、而是應該加強電影的影像效果才對。《敲詐》一開始就以默片的深刻影像來感染觀眾,那場警察接到線報到民居搜捕罪犯,一直在音樂中進行,重複的音樂小節與車輪滾動,撥提琴的弦代表腳步,窗簾的陰暗營造凶險的氣氛。電影最經典的莫過於那拒姦殺人的少女,逃離現場走到街上,汽車聲及利用鏡子折射的人影,使人覺得她身處異域,而警察指揮交通的手對比死者的手、霓虹燈的倒酒廣告變成手持利刀下插等幻覺,都顯示希氏豐富的影像感。當然還有女主角清晨回家見到乞丐伸出的手和她殺死的暴徒之手的對比,令她尖叫,而叫聲轉到兇案現場變為女房東的尖叫,影像的轉接和聲音的轉接,既有連續感又有發展。而至今還是電影愛好者津津樂道的,是女主角回到家上進早餐,一個女訪客喃喃自語,字詞不清楚,只是間中吐出「刀」 (...

高安兄弟《才子夢驚魂》(譯:方斐奇)

高安兄弟的作品中充滿雙重、對衡、反論、極端等意念;而事實上,他倆的事業也同樣充滿矛盾。雖然他們在美國商業主流中工作,但在很多程度下他們的作品都被視為藝術電影。他們探討澎湃的激情,但採用的方式卻既冷淡又抽離,而且還需要觀眾動腦筋的。從使他們沒有一部電影在票房上收得,他們彷彿沒有果難找到贊助者。而且,他們經常獲得熱烈的嘉獎。他們的最新作品《才子夢驚魂》(Barton Fink)便於去年的康城影展中引起激烈的爭議,因為它囊括了最佳電影、最佳男主角、及最佳導演三大獎。再者,雖然他們的電影是知性分析的好材料(不論用作者論、形式主義、又或許是佛洛伊德的心理分析也好),他倆在訪問中往往表現得口齒不靈、模稜兩可,並且有意避免被視作自命不凡。 高安兄弟諸般迴避的助語辭,顯示出少許不坦誠。他們不願意討論「意思」,而寧願簡單透露拍片的背景情況。他們可能認為這是維持荷里活對他們的興趣的必須策略,要知那些投資者向來對複雜或藝術都不感興趣。但他們也有可能真的不喜歡說話。不過無論如何,他們寫的劇本,是現今最機智過人的作品。像他們的作品一樣,高安兄弟本身也是一個謎。他們究竟是深奧還是膚淺?是精雕細琢的技工還是才華洋溢的藝術家?《風雲再起時》(Miller’s Crossing) 的男主角這樣的一句格言:「無人瞭解別人……不甚瞭解。」高安兄弟儼然有意實行這句話。 像他們的其他作品一樣,《才子夢驚魂》實際上銳意研究人的基本無知如何引致不堪想像的副作用。這部電影的背景是一九四一年,適逢《大國民》上映(《才子夢驚魂》一開場便已經引用了《大國民》的對白)。它描述百老匯左傾的劇作家巴頓.芬克被引誘前往荷里活闖天下。那兒,他被任派負責一部低級摔角片的編劇,但他卻決心捕捉「普通人」的精萃。可惜他對「普通人」卻一無所知,因此突然滿腦空白,無法寫作。幸好在他入住那間殘 舊的酒店內,出現了一位肥經紀查理.美度斯。他儼然是「普通人」的化身,也幫助巴頓重獲寫作靈感。不過,他採用的方法卻是巴頓意想不及的。 除了巴頓以外,其實觀眾也被酒店內發生的一連串匪九所思的事件所困惑。高安兄弟這部電影的結構像劇情一樣古怪。我們不但難定義。它既是喜劇,也是歌德式的驚慄片;既具表現主義的幻想,也是荷里活黃金年代的寫照。這部電影的類別與色調皆可謂前所未有,自成一格。不過開場的幾格菲林,己經很明顯讓觀眾認定這是兄弟的作品。至...