跳到主要內容

千錘百煉大功告成《阿飛正傳》(文:魏紹恩)

在銀幕上是現出來的故事,並不算是濺憾,而是一種暖和敬意。

一九九〇年十二月十四日晚上九時卅分,大專會堂。主角們和友人,應邀出席的大小紅星社交常客、有職銜沒有職銜的離島扶輪社社友、擠在大堂外看熱鬧不願意離開的眾生,都到齊了。

在很多很多的致詞致送紀念品儀式後,鄧光榮說幾句話:電影現在仍然只有七本菲林到了大專會堂,第八、九本都在冲印中。等下,要是電影中斷了,我恐怕只得請在場的主角們上來歌舞娛賓。當然,這亦証明了我們這部電影的製作是多麼嚴謹,力求盡善盡美。

在一片掌聲之中,他退下台。輕鬆的,得體的。你幾乎願意相信,他剛才只是跟觀眾開了一個無傷大雅的玩笑。畢竟,他飽歷江湖。銀幕上出現第一個字幕。

開映了。

首次在影院內跟整理完畢的《阿飛正傳》見面,那種感覺,就彷似一個人走在路上,轉一個彎,驀地看到一幅旣熟悉又陌生的風景,登時呆在這兒,不曉得反應。

之前,王家衛找我,讓我替他做一個電影的英文本事。整整一個下午,坐在影之傑的辦公室內,他娓娓將故事說一遍。我很難想像再有人可以將故事說得這般溫柔,是溫柔。每一場戲,每一個演員之間的對白,他都牢牢記在心中,以輕和的語調關注地述說出來。以前,我以為只有人將自己的故事說成是他人的故事一般,當下我才明白到,也有人可以將別人的故事變成自己的故事。

看着這個故事在銀幕上一格一格的呈現出來,我的感覺不是震撼,震撼太刺激了,而是一陣暖和的敬意,我尊敬他愛護這部電影一如愛護自己的至親,以無盡的愛心關注,將它一點一滴一點一滴的凝聚起來。

看着看着,我忽然之間明白到,這部電影的好與壞,寶在已經無關痛癳。

王家衛說過:有幾comfortable?無嘅,永遠唔會有。一件事做出來,Comfort只能夠sustain 到嗰一分鐘為止;過了一分鐘再望番轉頭,都已經覺得唔舒服。問題是,我們不大可能將每一分鐘都用來修改前面一分鐘的決定的吧?

到以後再睇番,先知道自己嘅effort原來係咁用咗。

Effort, timing。很多很多時候,我們所作的,跟事情往後的發展,都沒有必然關係。

蘇麗珍何嘗不曾下過死力,試圖委曲求存?但她還是沒有得到他。

阿拾不是那種敢愛敢恨的人,正因為這樣,他願意讓她走。他愛Mimilulu,但恐怕這種愛是尊重多於愛惜,一種對自身的保護——他力有不逮,他不能撕破臉的跳出來對女子說跟我吧!讓我保護你吧!他卑微的願望只是女子容他駕了車跟着她,好多看一眼。在百般無奈下,她侮辱了他。

在辜負他人的過程中我們得到更好的選擇。

而她也不過是一名狠命的淘金女。都豁出去了。她愛他什麼,那並不重要。她要他,咬着牙撕心裂肺的試圖將生命中僅有的抓在手上。是的,她感激那另外一個男子;而對她,那終究不過是「另外一個男子」。而我們的生命中都有過desperate的時刻。

而要飛的旭仔,要飛的旭仔得在生命最後的一刻才明白:一生也沒有降落到地上的小鳥,其實什麼地方也沒有到過;它的一生,不過是一個延續了的等待——等待死的一刻。最後的剎那,旭仔明白了,他也該落地了。

張國榮是十分的神采飛揚,《阿飛正傳》就彷似爲他而拍,好讓他在離開之前留下最光輝的時刻。Legend,你現在該滿意了吧?

梁朝偉實在叫人驚喜。《悲情城市》中見梁,眼前一亮。到《阿飛》,竟又是另一番光景。應該怎麼說好呢?那種unmistakable的俐落明淨,套句王家衛慣用語:會死。

張叔平一度很詫異,嬉皮笑臉的說:人哋剪片做Remix,只會越睇越悶,我哋部戲唔知點解咁畸型,越睇越好睇,越睇越好睇。

《阿飛正傳》相信可以剪得更好,若果時間容許的話。 是的,時間是每個人的敵人。但是,若果全了,又怎樣呢?我會更加快樂嗎?恐怕未必。 電影要說的只是一個故事:一個人與人之間感情的故事。我們不一定都會老,但我們都會死,在生與死之間,就由一連串形形式式的感情連結起來,some are more regulted than the others, and that's life's all about。

電影終場後,我碰上王家衛,握手賀他千錘百煉大功告成。我和他笑起來,因爲前一個晚上深夜我還坐在Showreel看他度張國榮最後一段獨白。

因為我知道他當日下午六時許仍然在翻弄第九本菲林。

因爲我深信他這樣做,不是為了vanity,只是希望令到電影中的人物更加活一點,更加memorable一點。

記憶會自己加分。誠然,以後,我會記得在這樣的晚上我看了這樣的一部電影;電影的好與壞,電影的細節,容或我會忘記了,但我將淸楚記得,在這個晚上,我由衷高興過。

留言

這個網誌中的熱門文章

視覺理念的重現(文:葉錦添)

「文字獄」之後,作者才可以全情投入他的創作空間裡,之後的摸索、了解讓他對實現電影結構有更深入的認知,但更重要的是,激起了他對電影的沉醉情懷。 我喜歡電影是看了《Wing of Desire》後開始。因為她給了我足夠的空間,去想像電影還可以怎樣。香港譯名為《柏林蒼穹下》,台灣譯名為《慾望之翼》,這些名字我也很喜歡。在紐約的那段時間,一共跑去看了五次,為的是去感受電影的那份獨有的魅力。 我關心電影裏面的柏林,也關心裏面的受罰天使,同時也可讓我關心其他人和事。 可能是因為這種糾纏不去的人生孤寂之旅感動了我,令我對電影狂熱起來。 我以往曾拍過一些成功的商業電影,如吳宇森的《英雄本色》(86年)及林嶺東的 《龍虎風雲》(86年),對香港電影人的獨特風格,有了一些寶貴經驗。後來我參與的影,如關錦鵬導演的《胭脂扣》、王穎導演的《一碗茶》,以及關錦鵬的《人在紐約》,了解到另一類非主流電影的特色,因此,了解電影是多方面的,可能性極大。 「文字獄」後的走向 我從小就喜歡繪畫,一畫就是幾天幾夜,導致父親用「文字獄」的方法對付我,不但把所有圖畫沒收,而且要罰跪一小時以上。所以我的畫轉到課本和考試卷上畫。通過幾次「文字獄」後,父親也接受了我的性格,不再採取「激烈行動」。 就是那樣不能自制的工作方法,投入程度及喜歡幻想的性格,讓我走不了別的路。 我的工作方向是迂迴的,當過插畫師,平面設計師,亦當過時裝攝影師及紀錄性攝影師,這些都是我很有興趣的行業。雖然,這麼多的工作,並未累積起一點點的財富,但我對自己始終能選擇自己喜愛的東西來做,是心甘命抵的。 攝影予我的感受,是能把瞬間變成永恒,那種能深入人性的存在感,令我嚮往。繪畫則是自我的表達,不拘現實形式的限制,對傳達細密的思維,十分適合。 攝影和繪畫,在我的實際工作上是十分重要的,一方面我可以透過攝影,去紀錄一些現象,儲存在腦海,都是現實經驗的感光,另一方面則用繪畫獨有的自主性結構加以表達。 就是這樣,我開始一連串的電影工作,《阿嬰》、《誘僧》;<樓蘭女>都是以繪畫為主,與現實的經驗「攝影經驗的轉型」為輔。而《秋月》則靠近攝影中—一在現實找到屬於劇情的存在價值的現象,加以歸納、整理而成。 我喜歡《阿嬰》的單純性,她只需要說出一種死亡的感覺。就我經驗的認知,死亡即是跟一切現實東西或關係的斷絕,甚麼都觸摸不到,靈魂變得虛浮,不再存在...

命途多蹇…… 波蘭斯基(文:黃誠思)

波蘭斯基,不是司機,不過的而且確是波蘭人。他於一九三三年八月十八日在巴黎出生。他的波蘭籍猶太裔父親於兩年後帶着家人遷回波蘭。一九四零年,父母被關進集中營,波蘭斯基從此東躲西藏,逃避納粹黨。爲了掩飾自己是猶太人,他用蠟做了一塊假的包皮,稱之篇「波蘭斯基賓治」。可是他的厄運仍是接踵而來,先是遭德軍鎗擊,再而如廁時險被德軍炸死,還有被小偷用石頭打量,弄至頭破血流。 波蘭斯基的第四部劇情片是《天師捉妖》(The Fearless Vampire Killers)。一九六八年,他與戲中的女主角莎朗.蒂結婚。一九六九年,《天師捉妖》和《魔鬼怪嬰》的成功令波蘭斯基的事業如日方中。不過從他的童年遭遇看來,好運和波蘭斯基是永遠對立的。同年八月,文遜家族闖進他在荷李活的家,把莎朗.蒂斬成肉醬。 波蘭斯基,這個經常與美女如嘉芙達.丹露、娜塔莎.金斯基、莎朗.蒂等結下不解緣的人,在法國再次與他影片《Frantic》中的24歲女主角艾曼妞.薛娜(Emmanuelle Seigner)共結秦晋之好。 波蘭斯基離開美國之後執導了一連串平庸的電影,如《黛絲姑娘》(Tess)、《海盜》(Pirates)和《亡命夜巴黎》(Frantic)。 不過在他的新作《偷月迷情》(Bitter Moon)中,波蘭斯基的光芒又再一次綻放。戲中有一幕性愛場面竟然有一隻狗。各位觀眾,波蘭斯基回來了。 波蘭斯基現年五十九歲,不過望之仍如四十許。他接受訪問的時候,話題有很多禁忌,如莎朗.蒂,如文遜,如與未成年少女發生性行為。不過有一點很清楚,他極不願說話開罪美國,他仍然希望回去。 波蘭斯基回望自己的前半生,會否嗟怨蒼天對自己不公呢?有,當然有。不過任何人都會有過類似的感覺。你何嘗沒有至親去世?你的生命中何嘗沒有悲劇?不過我是名人,所以備受注視罷了。世上本無平凡人,只要報章雜誌願意出力發掘,任何人都有不平凡的一面。世上是不可能有平凡的。 波蘭斯基怎樣看自己的最新作品《偷月迷情》?「毫無疑問較爲接近我的驚慄風格。我很喜歡這部電影。不過可能我對待電影與女人一樣,貪新忘舊。」 波蘭斯基既提到女人,自不能不提過往會合作過的女演員法蘭素娃.多麗(Francoise Dorleac),《孤島驚魂》的女主角? 「她憂鬱、神經質和難相處,演技不壞,不過她的身體語言總是不對勁,她也知道這點,所以經常發脾氣。老實說,她比起她的...

吸血殭屍的迷思(文:Gary)

以吸血殭屍為題材的電影和小說眞是多不勝數,今次由尼爾.佐丹執導的《吸血迷情》則改編自Anne Rice的同名小說,在描寫殭屍的時候加入新鮮的元素和曲折的情節,另外,同性情慾的疑惑、戀童傾向的怪癖和愛滋病的喻意等更是受人爭議。 吸血殭屍眞是死過翻生,在每個神話故事裡,他們雖然被正義之士置諸死地,但最終都會復活過來,被文壇作家、劇作家、電影製片和編劇寫成長生不老,死而復生的吸血魔王。吸血殭屍似乎擁有一種不可言喻的神秘魔力,把世人吸引着而令自己長生。 有關吸血殭屍的電影早在1912年已經出現,《The Secrets of House No.5》已有吸血殭屍描寫的;到茂瑙(Mumau)的《吸血殭屍》(Nosferatu ,1922)正式以吸血殭屍為主題,把那恐怖的形象活現於觀眾眼前。吸血殭屍題材一直受創作人歡迎,到1992年哥普拉(Coppola)的《吸血殭屍驚情四百年》爲止,便有六百一十一部殭屍片之多,其中不少是改編自文學小說,哥普拉的《吸》可算是其一;而尼爾.佐丹的《吸血迷情》(Interview with the Vampire)可算是其二。 同性情慾似是疑非 《吸血迷情》的背景是二百年前的新奥爾良,吸血殭屍Lestat以吸取不法之徒的血爲生,但他的生命卻是空虛寂寞,正欲尋覓生活的伙伴和長居之所。一次Lestat巧遇因喪失愛妻與幼女而面臨崩潰危機的Louis,更把Louis變為另一吸血魔王;正當Louis慨嘆惡夢的降臨,爲了紓緩他的苦悶,Lestat便把六歲的漂亮女孩變成小吸血殭屍。接着時空一跳便是二百年後的三藩市,Louis決定將殭屍的故事告訴給年青記者,談談自己的經歷,就這樣,開始了人與殭屍會談的故事。 在《吸》拍攝進行時,坊間便傳出不少與此片有關的同性情慾 (homoerotic)疑雲。就劇情而言,Lestat與Louis間微妙的關係就叫人感到曖昧,再加上殭屍片中難以避免的吸血場面更叫人胡思亂想。但本片的導演尼爾.佐丹(Neil Jordan)就不同意這樣的看法,他辯道:「每個人都說他們(兩位男主角)在戲中發生同性愛的關係,這樣那樣。其實,這部戲並不是關於同性戀、同性閒的愛慾。這些殭屍沒有性別,他們是純潔和簡單的。其實抹去性行為這個統稱,許多事情都牽涉到情與慾去。每當一個人希望得到另一個人、或者是任何身體上的接觸都是情慾,不論對象是男抑或是女。」所以...