一部關於愛的電影——《德州•巴黎》（文：何文龍）

藍天，沙漠地，一個戴紅色鴨舌帽，穿深棕色縐外套的中年男子佇立着，滿頰于思，一臉風箱，透着迷惘神色，漫無目的地向前走，忽然，幾下沉鬱的結他音樂响起，電影就是這樣開始……

西德籍導演溫•韋達斯的《德州•巴黎》是入六年香港國際電影節的開幕電影，當時令一部份影痴趨之若鶩。影片開首字幕稱它爲「公路電影」（Road Movie），事實上，整個故事核心，是透過人物在公路上的追尋、摸索、對話、溝通，讓觀衆像砌圖般，把零星離碎的片段併湊起來，重現一個深沉傷感的愛情故事。一對深愛着對方的男女，因爲「愛」而分手，女的携子到二叔家門前，隻身離去，芳踪杳然，只是按月從侯士頓匯錢給兒子；男的自此失踪四年，終於給住在洛杉磯的弟弟獲悉所在，驅車到鄰近墨西哥邊境的德薩斯州去找他，兄弟重逢，做哥哥的沉默了好幾天，終於肯開口說出兩個字：「巴黎。」

德州，巴黎，兩個看似毫不相干的地方，成了影片的一個楔子，哥哥卓維斯在那裡買了一片地，當時一心想着會和妻兒在那裡居住，享受天倫，但是一切都改變了。失去妻兒之後，他似乎沒有了記憶，只是知道要去「巴黎」，因為他的父母親是在那個地方造愛，卓維斯以為那裡便是他的「根」。

卓維斯（右）失踪四年後，終於在德薩斯州與弟弟華特重逢。

卓維斯和弟弟華特一家重逢後，開始記憶起以前的一切，他可能刻意去忘記以前的痛苦經歷，但是和他分别四年的兒子肯德就站在他面前，而肯德也「忘記」了生父的容貌，母親帶他到「爹爹」華特家時，他只有三歲。卓維斯的出現，其實危害了華特一家人的關係，華特和妻子珍妮都把肯德看成是自己的親兒子，但是卓維斯才是他的生父，他倆都害怕會有失去肯德的一天。

卓維斯父子重新建立感情的經過，實在相當動人奇妙。他們和華特夫婦一起看以前拍下的超八米厘片，透過「電影」，父子倆似乎感受到那股親暱關係，肯德開始叫卓維斯做「爹哋」。卓維斯之後努力要做一個「像父親的父親」，他接肯德放學的情景，導演拍來溫馨細緻。

卓維斯從失去的記憶中醒過來後，仍然是一副若有所思的樣子，他要找尋妻子珍（娜塔莎•金絲姬飾）。電影的結構便是找尋——重逢——離散。四年前，不知道甚麼原因，卓維斯一家人分開了，四年後，卓維斯和弟弟、兒子重逢，然後卓帶兒子離開，去尋找妻子，華特一家人也就和肯德分別了。卓維斯最後找到妻子珍，不過他們沒有一家團聚，夫妻重聚後，卓孑然而去，珍和兒子肯德相依為命。這樣的安排，使得影片的結局在淡淡愉悅中透着唏噓和感慨。

卓維斯和珍四年來都給苦痛的記憶咬噬着。珍爲了給兒子匯錢和生活，幹着賣弄色相的工作；卓則是四處流浪，自暴自棄，要找德薩斯州中的巴黎。重見親兒，驅使他去找尋妻子，再次回憶痛苦的過往。卓、珍倆人別後重「見」的場面，就像他們因愛成怨偶的往事，令人傷心。卓比珍年長得多，性格狂野不覊，以為愛情就是一切，當他向現實低頭，出外工作後，愛慢慢變成妒忌、猜疑，珍亦受不了他太多的愛，甚至以為生育孩子是卓用來束縛她的手法。過度狂熱的愛情，竟致自毀毀人，相信是始料不及的。曾經深深相愛的兩個人，卻不敢面對所愛，只是隔着片玻璃鏡子，用電話傾談，卓更背着珍才能說出心事。結果，過往恩情、恨怨，都在熱淚中消溶，卓不想亦不能再見珍，他只是來把兒子付託給她。

這是一部關於愛的電影。兄弟、父子、夫妻、母子之間各樣親情，都是導演手上素材。愛和關懷是不受距離阻撓的，從洛杉磯到德薩斯州，洛杉磯到侯斯頓，上演了一幕幕聚與離。溫、韋達斯拍出了鮮有的細緻倫理親情，含蓄中見悲愴，西方影片中並不多見。

電影
1989年12月28日