跳到主要內容

英瑪.褒曼的魔燈人生(文:方華)

在宗教背景薰陶下長大的褒曼,對宗教、存在主義、生死之謎都感到懷疑

在我之前,已有多少人寫過英瑪.褒曼和他的電影? 在這篇文字之前,你已讀過幾多篇關於英瑪.褒曼的文章?

儘管如此,趁着五、六月份藝術中心有一個回顧英瑪.褒曼電影的機會,筆者嘗試簡短地分析英瑪.褒曼的作品。

要寫英瑪.褒曼,必需從他的家庭背景寫起。褒曼生於一九一八年,父親是耶穌教會的牧師,他自小就生長於一個兄弟姐妹眾多、宗教氣息甚重的家庭裏。他的出生地阿布薩拉是一個古老名城,有很多保存着中世紀面貌和收藏着很多璧畫和飾物的教堂,褒曼就在這種環境下長大,亦埋下了他對宗教抗拒與懷疑的種籽,《芬妮與亞歷山大》叙述的很大部分是他童年生活的寫照。

褒曼的電影幾乎都離不開對以下三個問題的探討——

(一)存在的意義

也許是因為北歐國家的歷史與地理環境,令這裏的人民都養成一種孤獨、憂鬱的性格,褒憂的電影經常以宿命的調子描繪了這種孤獨的感受。在他眼中,孤獨是最可怕的痛苦,也是對人類最嚴厲的懲罰。《野草莓》、《假面》、《哭泣與低語》、《面對面》等片的主角都受這種孤獨的折磨。在深受宗教影響的褒曼心中,人生來就有原罪,人必需經歷痛苦的歷程。在他看來,童年也是痛苦的。兒童在缺少愛與溫情的家庭中成長,得不到成年人的了解(《芬妮與阿歷山大》)。而愛情與情慾、婚姻與家庭也往往是不幸的。(《對鏡猜謎》、《哭泣與低語》、《紅杏》、《婚姻景象》)。老年人更加孤獨和痛苦,祇是等待死亡的來臨(《野草莓》)。在褒曼的電影中,主角的命運和結局往往是悲慘的,他們在飽嚐痛苦之後還是不免一死。

(二)上帝是否存在

褒曼始終對上帝的存在保持着懷疑的態度。《第七封印》中的武士說:「我們在恐懼中製造了一個偶像,他叫上帝。」《對鏡獝謎》中的上希變成一隻大蜘蛛,《冬目之光》的牧師說「上帝是根本不存在的」,《芬妮與阿歷山大》中的主(上帝的代表)更是一個色情狂,更借阿歷山大的口對上帝批判。

(三)生與死的問題

褒曼會借《野草莓》的Evald說:「人活在世上是荒謬的」,因為新生的嬰兒,祇是「增添新的受害者,而相信他們會有一個好的世界更加荒謬。」在褒曼的影片中死亡佔的位置甚重,《夏日間奏曲》、《野草莓》、《沉默》、《哭泣與低語》的主角都深深體驗到死亡的死懼與痛苦,但又以宿命的態度對待死亡,甚至將死亡當作是對痛苦的解脫。

舞台、音樂與銀幕

褒曼除了拍電影外,亦是一位舞台劇導演,也寫小說、劇本、廣播劇和拍電視劇、紀錄片。舞台劇對褒曼有深遠影響。他早期的作品基本上都探用戲劇式結構,故事和情節都注重戲劇的衝突,到了一九五七年的《野草莓》。才出現突破性的轉變。他覺得戲劇結構不能表達他詩學與哲學性內容的要求,他採用了歌劇裏多聲部合唱的「複調結構」。《野草莓》中的老教授回鄉下的旅行,而與這次旅行交替出現的是四個由夢境構成的心理空間的旅行。這種時空倒錯,現實與未來交織,這種「複調結構」的叙事式突破了傳統戲劇結構,對歐美藝術電影亦有深遠影響。

夢幻與象徵

夢是褒曼影片的重要創作元素和表現手段,《野草莓》由四個夢組成,《第七封印》是武士與死神探討生死涵義的噩夢,《沉默》、《假面》的主角更是受夢魘追逼下的幻象。有評論家說褒曼所有影片都是「同一個反覆出現的惡夢的變奏」,可謂一語中的。褒曼影片中的象徵與隱喩,大多與死亡有關,《第七封印》的瘟疫是隱喩當時的核子危機,而《野草莓》的死亡陰影更是無處不在。

褒曼影片中的社會意識

有人認為褒曼的影片是「為藝術而藝術」,完全與現實生活脫節,但其實褒曼的片也並非完全脫離現實,祇是表現手法不同而已。

瑞典在第二次世界大戰時嚴守中立,但瑞典的知識分子眼見鄰國受納粹德國侵佔,人民被殺戮監禁,自己卻置身於外感到羞愧,一種負罪的情意結因而產生。褒曼的《渴望》、《羞恥》都有這種「免罪情意結」的表現。《噩兆》更是旗熾鮮明的反法西斯主義。褒曼另外一些影片也有對上流社會的現象作出隱喩式的嘲諷,《夏夜的微笑》、《面孔》是其中的好例子。而他對流浪藝人的關懷亦可在《冬日之光》中看到。褒曼在影片中揭示了現代知識分子的精神危機與內心狀態,基本上亦是對現代社會現象的反映。他在影片中提出很多值得思考的問題,就可能每觀家都有不同體會了。

英瑪•煲曼電影年表

1944 Frenzy/Torment 折磨(編、助導)

1945 Crisis危機(編、導)

1946 It Rains on Our Love 雨中情侶(合編、導)

1947 Woman Without a Face 沒有面孔的女人(編)

1947 A Ship to India/The Land of Desire到印度的船(編、導)

1947 Night is My Future/Music in Darkness 黑暗中的音樂(導)

1948 Port of Call 愛慾之港(編、導)

1948 Eva 夏娃(故事、合編)

1949 Prison/The Devil's Wanton 監獄(導)

1949 Thirst Three Strange Loves 渴望(編、導)

1950 While the City Sleeps 夜蘭人靜(故事)

1950 This Can't Happen Here/High Tension不會在此發生的事(導)

1950 Summer Interlude/Ilicit Interlude 夏日間奏曲(故事、合編、導)

1951 Divorced 離婚(故事、合編)

1952 Waiting Women/Secrets of Women 女人的等待(編、導)

1952 Summer with Monika/Monika與妮卡的夏天(合編、導)

1953 Sawdust and Tinsel/The Naked Night 赤裸的夜(編、導)

1954 A Lesson in Love 戀愛課程(導)

1955 Journey into Autumn/Dreams 女人的蓼(編、導)

1955 Smiles of a Summer Night 夏夜的微笑(編、導)

1956 The Last Couple Out 最後出來的夫婦(故事、合編)

1957 The Seventh Seal 第七封印(原著、編、導)

1957 Wild Strawberries 野草莓(編、導)

1957 So Close to Life/Brinks of Life 生命的開始(合編、導)

1958 The Face/The Magican 廢術師(編、導)

1959 The Virgin Spring 處女泉(導)

1960 The Devil's Eye 魔鬼的眼睛(合編、導)

1961 Through a Glass Darkly 對鏡猜謎(編、導)

1961 The Pleasure Garden 悅樂花園(合編)

1962 Winter Light /the Communicants 冬日之光(編、導)

1963 The Silence 沉默(編、導)

1964 Now About These Women 關於這些女人(合編、導)

1966 Persona 假面(編、導)

1967 Stimulantia(Daniel一段)(導、攝 )

1968 Hour of the Wolf 狼之時刻(編、導)

1968 Shame 羞恥(編、導)

1968 The Rite 祭典(編、導)

1969 A Passion/Passion of Anna 安娜的情慾(編、導)

1970 Faro Document 科若島紀宵(導)

1970 The Touch 紅杏(編、導)

1972 Cries and Whispers 哭泣與低語(編、導)

1974 Scenes From a Marriage 婚姻景象(編、導)

1974 The Magic Flute 魔笛(導)

1975 Face to Face 面對面

1977 The Serpents's Egg 噩兆(編、導)

1978 The Autumn Souata 秋日奏鳴曲(編、導)

1979 Faro Document 1979 科若鳥紀實1979(編、導)

1980 From the Life of the Marionettes 傀儡生命(編、導)

1983 Fanny and Alexander 芬妮與亞歷山大(編、導)

1984 After the Rehearsal 排練之後(編、導)、

1985 Karin's Face 嘉蓮的面孔

1986 Document: Fanny and Alexander 紀錄:芬妮與亞歷山大(編、導)

註:多部英瑪.褒曼的電影片名都有英國與美國兩種譯法,但大多並非據瑞典原文照譯,因此中文譯名經常引起混淆,這裏用較常用的譯法

留言

這個網誌中的熱門文章

視覺理念的重現(文:葉錦添)

「文字獄」之後,作者才可以全情投入他的創作空間裡,之後的摸索、了解讓他對實現電影結構有更深入的認知,但更重要的是,激起了他對電影的沉醉情懷。 我喜歡電影是看了《Wing of Desire》後開始。因為她給了我足夠的空間,去想像電影還可以怎樣。香港譯名為《柏林蒼穹下》,台灣譯名為《慾望之翼》,這些名字我也很喜歡。在紐約的那段時間,一共跑去看了五次,為的是去感受電影的那份獨有的魅力。 我關心電影裏面的柏林,也關心裏面的受罰天使,同時也可讓我關心其他人和事。 可能是因為這種糾纏不去的人生孤寂之旅感動了我,令我對電影狂熱起來。 我以往曾拍過一些成功的商業電影,如吳宇森的《英雄本色》(86年)及林嶺東的 《龍虎風雲》(86年),對香港電影人的獨特風格,有了一些寶貴經驗。後來我參與的影,如關錦鵬導演的《胭脂扣》、王穎導演的《一碗茶》,以及關錦鵬的《人在紐約》,了解到另一類非主流電影的特色,因此,了解電影是多方面的,可能性極大。 「文字獄」後的走向 我從小就喜歡繪畫,一畫就是幾天幾夜,導致父親用「文字獄」的方法對付我,不但把所有圖畫沒收,而且要罰跪一小時以上。所以我的畫轉到課本和考試卷上畫。通過幾次「文字獄」後,父親也接受了我的性格,不再採取「激烈行動」。 就是那樣不能自制的工作方法,投入程度及喜歡幻想的性格,讓我走不了別的路。 我的工作方向是迂迴的,當過插畫師,平面設計師,亦當過時裝攝影師及紀錄性攝影師,這些都是我很有興趣的行業。雖然,這麼多的工作,並未累積起一點點的財富,但我對自己始終能選擇自己喜愛的東西來做,是心甘命抵的。 攝影予我的感受,是能把瞬間變成永恒,那種能深入人性的存在感,令我嚮往。繪畫則是自我的表達,不拘現實形式的限制,對傳達細密的思維,十分適合。 攝影和繪畫,在我的實際工作上是十分重要的,一方面我可以透過攝影,去紀錄一些現象,儲存在腦海,都是現實經驗的感光,另一方面則用繪畫獨有的自主性結構加以表達。 就是這樣,我開始一連串的電影工作,《阿嬰》、《誘僧》;<樓蘭女>都是以繪畫為主,與現實的經驗「攝影經驗的轉型」為輔。而《秋月》則靠近攝影中—一在現實找到屬於劇情的存在價值的現象,加以歸納、整理而成。 我喜歡《阿嬰》的單純性,她只需要說出一種死亡的感覺。就我經驗的認知,死亡即是跟一切現實東西或關係的斷絕,甚麼都觸摸不到,靈魂變得虛浮,不再存在...

命途多蹇…… 波蘭斯基(文:黃誠思)

波蘭斯基,不是司機,不過的而且確是波蘭人。他於一九三三年八月十八日在巴黎出生。他的波蘭籍猶太裔父親於兩年後帶着家人遷回波蘭。一九四零年,父母被關進集中營,波蘭斯基從此東躲西藏,逃避納粹黨。爲了掩飾自己是猶太人,他用蠟做了一塊假的包皮,稱之篇「波蘭斯基賓治」。可是他的厄運仍是接踵而來,先是遭德軍鎗擊,再而如廁時險被德軍炸死,還有被小偷用石頭打量,弄至頭破血流。 波蘭斯基的第四部劇情片是《天師捉妖》(The Fearless Vampire Killers)。一九六八年,他與戲中的女主角莎朗.蒂結婚。一九六九年,《天師捉妖》和《魔鬼怪嬰》的成功令波蘭斯基的事業如日方中。不過從他的童年遭遇看來,好運和波蘭斯基是永遠對立的。同年八月,文遜家族闖進他在荷李活的家,把莎朗.蒂斬成肉醬。 波蘭斯基,這個經常與美女如嘉芙達.丹露、娜塔莎.金斯基、莎朗.蒂等結下不解緣的人,在法國再次與他影片《Frantic》中的24歲女主角艾曼妞.薛娜(Emmanuelle Seigner)共結秦晋之好。 波蘭斯基離開美國之後執導了一連串平庸的電影,如《黛絲姑娘》(Tess)、《海盜》(Pirates)和《亡命夜巴黎》(Frantic)。 不過在他的新作《偷月迷情》(Bitter Moon)中,波蘭斯基的光芒又再一次綻放。戲中有一幕性愛場面竟然有一隻狗。各位觀眾,波蘭斯基回來了。 波蘭斯基現年五十九歲,不過望之仍如四十許。他接受訪問的時候,話題有很多禁忌,如莎朗.蒂,如文遜,如與未成年少女發生性行為。不過有一點很清楚,他極不願說話開罪美國,他仍然希望回去。 波蘭斯基回望自己的前半生,會否嗟怨蒼天對自己不公呢?有,當然有。不過任何人都會有過類似的感覺。你何嘗沒有至親去世?你的生命中何嘗沒有悲劇?不過我是名人,所以備受注視罷了。世上本無平凡人,只要報章雜誌願意出力發掘,任何人都有不平凡的一面。世上是不可能有平凡的。 波蘭斯基怎樣看自己的最新作品《偷月迷情》?「毫無疑問較爲接近我的驚慄風格。我很喜歡這部電影。不過可能我對待電影與女人一樣,貪新忘舊。」 波蘭斯基既提到女人,自不能不提過往會合作過的女演員法蘭素娃.多麗(Francoise Dorleac),《孤島驚魂》的女主角? 「她憂鬱、神經質和難相處,演技不壞,不過她的身體語言總是不對勁,她也知道這點,所以經常發脾氣。老實說,她比起她的...

吸血殭屍的迷思(文:Gary)

以吸血殭屍為題材的電影和小說眞是多不勝數,今次由尼爾.佐丹執導的《吸血迷情》則改編自Anne Rice的同名小說,在描寫殭屍的時候加入新鮮的元素和曲折的情節,另外,同性情慾的疑惑、戀童傾向的怪癖和愛滋病的喻意等更是受人爭議。 吸血殭屍眞是死過翻生,在每個神話故事裡,他們雖然被正義之士置諸死地,但最終都會復活過來,被文壇作家、劇作家、電影製片和編劇寫成長生不老,死而復生的吸血魔王。吸血殭屍似乎擁有一種不可言喻的神秘魔力,把世人吸引着而令自己長生。 有關吸血殭屍的電影早在1912年已經出現,《The Secrets of House No.5》已有吸血殭屍描寫的;到茂瑙(Mumau)的《吸血殭屍》(Nosferatu ,1922)正式以吸血殭屍為主題,把那恐怖的形象活現於觀眾眼前。吸血殭屍題材一直受創作人歡迎,到1992年哥普拉(Coppola)的《吸血殭屍驚情四百年》爲止,便有六百一十一部殭屍片之多,其中不少是改編自文學小說,哥普拉的《吸》可算是其一;而尼爾.佐丹的《吸血迷情》(Interview with the Vampire)可算是其二。 同性情慾似是疑非 《吸血迷情》的背景是二百年前的新奥爾良,吸血殭屍Lestat以吸取不法之徒的血爲生,但他的生命卻是空虛寂寞,正欲尋覓生活的伙伴和長居之所。一次Lestat巧遇因喪失愛妻與幼女而面臨崩潰危機的Louis,更把Louis變為另一吸血魔王;正當Louis慨嘆惡夢的降臨,爲了紓緩他的苦悶,Lestat便把六歲的漂亮女孩變成小吸血殭屍。接着時空一跳便是二百年後的三藩市,Louis決定將殭屍的故事告訴給年青記者,談談自己的經歷,就這樣,開始了人與殭屍會談的故事。 在《吸》拍攝進行時,坊間便傳出不少與此片有關的同性情慾 (homoerotic)疑雲。就劇情而言,Lestat與Louis間微妙的關係就叫人感到曖昧,再加上殭屍片中難以避免的吸血場面更叫人胡思亂想。但本片的導演尼爾.佐丹(Neil Jordan)就不同意這樣的看法,他辯道:「每個人都說他們(兩位男主角)在戲中發生同性愛的關係,這樣那樣。其實,這部戲並不是關於同性戀、同性閒的愛慾。這些殭屍沒有性別,他們是純潔和簡單的。其實抹去性行為這個統稱,許多事情都牽涉到情與慾去。每當一個人希望得到另一個人、或者是任何身體上的接觸都是情慾,不論對象是男抑或是女。」所以...