跳到主要內容

英瑪.褒曼的魔燈人生(文:方華)

在宗教背景薰陶下長大的褒曼,對宗教、存在主義、生死之謎都感到懷疑

在我之前,已有多少人寫過英瑪.褒曼和他的電影? 在這篇文字之前,你已讀過幾多篇關於英瑪.褒曼的文章?

儘管如此,趁着五、六月份藝術中心有一個回顧英瑪.褒曼電影的機會,筆者嘗試簡短地分析英瑪.褒曼的作品。

要寫英瑪.褒曼,必需從他的家庭背景寫起。褒曼生於一九一八年,父親是耶穌教會的牧師,他自小就生長於一個兄弟姐妹眾多、宗教氣息甚重的家庭裏。他的出生地阿布薩拉是一個古老名城,有很多保存着中世紀面貌和收藏着很多璧畫和飾物的教堂,褒曼就在這種環境下長大,亦埋下了他對宗教抗拒與懷疑的種籽,《芬妮與亞歷山大》叙述的很大部分是他童年生活的寫照。

褒曼的電影幾乎都離不開對以下三個問題的探討——

(一)存在的意義

也許是因為北歐國家的歷史與地理環境,令這裏的人民都養成一種孤獨、憂鬱的性格,褒憂的電影經常以宿命的調子描繪了這種孤獨的感受。在他眼中,孤獨是最可怕的痛苦,也是對人類最嚴厲的懲罰。《野草莓》、《假面》、《哭泣與低語》、《面對面》等片的主角都受這種孤獨的折磨。在深受宗教影響的褒曼心中,人生來就有原罪,人必需經歷痛苦的歷程。在他看來,童年也是痛苦的。兒童在缺少愛與溫情的家庭中成長,得不到成年人的了解(《芬妮與阿歷山大》)。而愛情與情慾、婚姻與家庭也往往是不幸的。(《對鏡猜謎》、《哭泣與低語》、《紅杏》、《婚姻景象》)。老年人更加孤獨和痛苦,祇是等待死亡的來臨(《野草莓》)。在褒曼的電影中,主角的命運和結局往往是悲慘的,他們在飽嚐痛苦之後還是不免一死。

(二)上帝是否存在

褒曼始終對上帝的存在保持着懷疑的態度。《第七封印》中的武士說:「我們在恐懼中製造了一個偶像,他叫上帝。」《對鏡獝謎》中的上希變成一隻大蜘蛛,《冬目之光》的牧師說「上帝是根本不存在的」,《芬妮與阿歷山大》中的主(上帝的代表)更是一個色情狂,更借阿歷山大的口對上帝批判。

(三)生與死的問題

褒曼會借《野草莓》的Evald說:「人活在世上是荒謬的」,因為新生的嬰兒,祇是「增添新的受害者,而相信他們會有一個好的世界更加荒謬。」在褒曼的影片中死亡佔的位置甚重,《夏日間奏曲》、《野草莓》、《沉默》、《哭泣與低語》的主角都深深體驗到死亡的死懼與痛苦,但又以宿命的態度對待死亡,甚至將死亡當作是對痛苦的解脫。

舞台、音樂與銀幕

褒曼除了拍電影外,亦是一位舞台劇導演,也寫小說、劇本、廣播劇和拍電視劇、紀錄片。舞台劇對褒曼有深遠影響。他早期的作品基本上都探用戲劇式結構,故事和情節都注重戲劇的衝突,到了一九五七年的《野草莓》。才出現突破性的轉變。他覺得戲劇結構不能表達他詩學與哲學性內容的要求,他採用了歌劇裏多聲部合唱的「複調結構」。《野草莓》中的老教授回鄉下的旅行,而與這次旅行交替出現的是四個由夢境構成的心理空間的旅行。這種時空倒錯,現實與未來交織,這種「複調結構」的叙事式突破了傳統戲劇結構,對歐美藝術電影亦有深遠影響。

夢幻與象徵

夢是褒曼影片的重要創作元素和表現手段,《野草莓》由四個夢組成,《第七封印》是武士與死神探討生死涵義的噩夢,《沉默》、《假面》的主角更是受夢魘追逼下的幻象。有評論家說褒曼所有影片都是「同一個反覆出現的惡夢的變奏」,可謂一語中的。褒曼影片中的象徵與隱喩,大多與死亡有關,《第七封印》的瘟疫是隱喩當時的核子危機,而《野草莓》的死亡陰影更是無處不在。

褒曼影片中的社會意識

有人認為褒曼的影片是「為藝術而藝術」,完全與現實生活脫節,但其實褒曼的片也並非完全脫離現實,祇是表現手法不同而已。

瑞典在第二次世界大戰時嚴守中立,但瑞典的知識分子眼見鄰國受納粹德國侵佔,人民被殺戮監禁,自己卻置身於外感到羞愧,一種負罪的情意結因而產生。褒曼的《渴望》、《羞恥》都有這種「免罪情意結」的表現。《噩兆》更是旗熾鮮明的反法西斯主義。褒曼另外一些影片也有對上流社會的現象作出隱喩式的嘲諷,《夏夜的微笑》、《面孔》是其中的好例子。而他對流浪藝人的關懷亦可在《冬日之光》中看到。褒曼在影片中揭示了現代知識分子的精神危機與內心狀態,基本上亦是對現代社會現象的反映。他在影片中提出很多值得思考的問題,就可能每觀家都有不同體會了。

英瑪•煲曼電影年表

1944 Frenzy/Torment 折磨(編、助導)

1945 Crisis危機(編、導)

1946 It Rains on Our Love 雨中情侶(合編、導)

1947 Woman Without a Face 沒有面孔的女人(編)

1947 A Ship to India/The Land of Desire到印度的船(編、導)

1947 Night is My Future/Music in Darkness 黑暗中的音樂(導)

1948 Port of Call 愛慾之港(編、導)

1948 Eva 夏娃(故事、合編)

1949 Prison/The Devil's Wanton 監獄(導)

1949 Thirst Three Strange Loves 渴望(編、導)

1950 While the City Sleeps 夜蘭人靜(故事)

1950 This Can't Happen Here/High Tension不會在此發生的事(導)

1950 Summer Interlude/Ilicit Interlude 夏日間奏曲(故事、合編、導)

1951 Divorced 離婚(故事、合編)

1952 Waiting Women/Secrets of Women 女人的等待(編、導)

1952 Summer with Monika/Monika與妮卡的夏天(合編、導)

1953 Sawdust and Tinsel/The Naked Night 赤裸的夜(編、導)

1954 A Lesson in Love 戀愛課程(導)

1955 Journey into Autumn/Dreams 女人的蓼(編、導)

1955 Smiles of a Summer Night 夏夜的微笑(編、導)

1956 The Last Couple Out 最後出來的夫婦(故事、合編)

1957 The Seventh Seal 第七封印(原著、編、導)

1957 Wild Strawberries 野草莓(編、導)

1957 So Close to Life/Brinks of Life 生命的開始(合編、導)

1958 The Face/The Magican 廢術師(編、導)

1959 The Virgin Spring 處女泉(導)

1960 The Devil's Eye 魔鬼的眼睛(合編、導)

1961 Through a Glass Darkly 對鏡猜謎(編、導)

1961 The Pleasure Garden 悅樂花園(合編)

1962 Winter Light /the Communicants 冬日之光(編、導)

1963 The Silence 沉默(編、導)

1964 Now About These Women 關於這些女人(合編、導)

1966 Persona 假面(編、導)

1967 Stimulantia(Daniel一段)(導、攝 )

1968 Hour of the Wolf 狼之時刻(編、導)

1968 Shame 羞恥(編、導)

1968 The Rite 祭典(編、導)

1969 A Passion/Passion of Anna 安娜的情慾(編、導)

1970 Faro Document 科若島紀宵(導)

1970 The Touch 紅杏(編、導)

1972 Cries and Whispers 哭泣與低語(編、導)

1974 Scenes From a Marriage 婚姻景象(編、導)

1974 The Magic Flute 魔笛(導)

1975 Face to Face 面對面

1977 The Serpents's Egg 噩兆(編、導)

1978 The Autumn Souata 秋日奏鳴曲(編、導)

1979 Faro Document 1979 科若鳥紀實1979(編、導)

1980 From the Life of the Marionettes 傀儡生命(編、導)

1983 Fanny and Alexander 芬妮與亞歷山大(編、導)

1984 After the Rehearsal 排練之後(編、導)、

1985 Karin's Face 嘉蓮的面孔

1986 Document: Fanny and Alexander 紀錄:芬妮與亞歷山大(編、導)

註:多部英瑪.褒曼的電影片名都有英國與美國兩種譯法,但大多並非據瑞典原文照譯,因此中文譯名經常引起混淆,這裏用較常用的譯法

留言

這個網誌中的熱門文章

一部關於愛的電影——《德州•巴黎》(文:何文龍)

藍天,沙漠地,一個戴紅色鴨舌帽,穿深棕色縐外套的中年男子佇立着,滿頰于思,一臉風箱,透着迷惘神色,漫無目的地向前走,忽然,幾下沉鬱的結他音樂响起,電影就是這樣開始…… 西德籍導演溫•韋達斯的《德州•巴黎》是入六年香港國際電影節的開幕電影,當時令一部份影痴趨之若鶩。影片開首字幕稱它爲「公路電影」(Road Movie),事實上,整個故事核心,是透過人物在公路上的追尋、摸索、對話、溝通,讓觀衆像砌圖般,把零星離碎的片段併湊起來,重現一個深沉傷感的愛情故事。一對深愛着對方的男女,因爲「愛」而分手,女的携子到二叔家門前,隻身離去,芳踪杳然,只是按月從侯士頓匯錢給兒子;男的自此失踪四年,終於給住在洛杉磯的弟弟獲悉所在,驅車到鄰近墨西哥邊境的德薩斯州去找他,兄弟重逢,做哥哥的沉默了好幾天,終於肯開口說出兩個字:「巴黎。」 德州,巴黎,兩個看似毫不相干的地方,成了影片的一個楔子,哥哥卓維斯在那裡買了一片地,當時一心想着會和妻兒在那裡居住,享受天倫,但是一切都改變了。失去妻兒之後,他似乎沒有了記憶,只是知道要去「巴黎」,因為他的父母親是在那個地方造愛,卓維斯以為那裡便是他的「根」。 卓維斯(右)失踪四年後,終於在德薩斯州與弟弟華特重逢。 卓維斯和弟弟華特一家重逢後,開始記憶起以前的一切,他可能刻意去忘記以前的痛苦經歷,但是和他分别四年的兒子肯德就站在他面前,而肯德也「忘記」了生父的容貌,母親帶他到「爹爹」華特家時,他只有三歲。卓維斯的出現,其實危害了華特一家人的關係,華特和妻子珍妮都把肯德看成是自己的親兒子,但是卓維斯才是他的生父,他倆都害怕會有失去肯德的一天。 卓維斯父子重新建立感情的經過,實在相當動人奇妙。他們和華特夫婦一起看以前拍下的超八米厘片,透過「電影」,父子倆似乎感受到那股親暱關係,肯德開始叫卓維斯做「爹哋」。卓維斯之後努力要做一個「像父親的父親」,他接肯德放學的情景,導演拍來溫馨細緻。 卓維斯從失去的記憶中醒過來後,仍然是一副若有所思的樣子,他要找尋妻子珍(娜塔莎•金絲姬飾)。電影的結構便是找尋——重逢——離散。四年前,不知道甚麼原因,卓維斯一家人分開了,四年後,卓維斯和弟弟、兒子重逢,然後卓帶兒子離開,去尋找妻子,華特一家人也就和肯德分別了。卓維斯最後找到妻子珍,不過他們沒有一家團聚,夫妻重聚後,卓孑然而去,珍和兒子肯德相依為命。這樣的安排,使得影片的結局...

活地.亞倫的口水廣告《歡情太暫》(譯寫:莊沚)

假若你自問是活地.亞倫貞忠不渝的擁躉,過去年多肯定全感到異常充實。皆因其作品不斷與觀來見面,自八八年底的《情牽九月天》、《綠盡半生》、〈紐約故事)之 Oedipus Wrecks、重映之《愛慾奇譚》,以至即將露面的《歡情太暫》(Crimes and Misdemeanors),似乎有點曝光過度。 活地.亞倫給觀眾的建議是:跑去欣賞虛幻的電影吧! 然而,無論活地.亞倫的作品推出如何頻密,總不會讓人有粗製濫造之感覺,只會佩服其源源不絕的創作衝勁。近兩年,不少人評論活地的作品漸走向中年情懷,揚棄往昔尖銳凌腐的鋒芒,卻添了不少夕陽無限好的唏噓,這是否英雄遲暮? 也許,隨着年齡遞增,活地已走入另一個創作階段,但對電影的熱情,單以他頻頻面世的作品來看,活地的雄風肯定勝當年。 活地.亞倫自一九六九年開始執導,至如今第十九部自編自導作品《歡情太暫》,其間幾乎從未間斷,平均維持每年一部的製作量。對活地來說,電影就是生活,既不是職業,更不是消閒奢侈品。身為製作人,他藉着電影去描劃自己對生命的感觸與經歷,引証自己成長道路的種種變遷;而作為觀衆,他也需求這媒介的空間去包容一切生命中的不平。電影始終是夢工場,正因活地認識此點,更毫無保留地傾出所有愛情予電影。 活地.亞倫曾經說:「電影的存在是為了那些美麗圓滿的結局,使得凡人在慘痛現實中較易渡過困難和危險,縱使大家都明白這類美好結果值得懷疑,但我都毫無條件地喜歡它。」電影在生活中的撫慰作用,活地.亞倫在過去十年内都作出零碎的討論,但他始終不抗拒完美結局的安排,《姊妹情深》便是好例子。可是能真正檢視光影虛象與現實間的不調和,除了《戲假情眞》外,便要數新作《歡情太暫》——一部盡皆不如意的人生曲。 《歡情太暫》不過是老生常談的婚外情故事。備受敬重的眼科醫生馬田.蘭杜(Martin Landau)不斷受情婦安芝妮卡.侯斯頓(Angelica Huston)要脅,揚言要公開彼此不能見光的關係;而誠懇的紀錄片導演活地.亞倫亦對婚姻不滿,漸漸戀上女監製米亞.花露;還有活地寂寞的妹妹,也因被男友性虐待而大受困授。隨着情節剖析,以上的困局沒有一個獲得幸福快樂的結局。活地妹妹始終得不到心愛她的人,而活地喜愛的米亞・花露,卻墮入一個輕浮自大的情敵手中,至於蘭杜,最後竟於一片自私夾雜無奈的情緒中,買兇殺掉情婦滅口。不單如此,片中所提及一位經歷納粹暴行而依然堅...

一切為市場服務——八九外語片回顧(文:吳智)

1  邁向九十年代的最後一年,無論天南地北,突如其來的事太多了,有些簡直措手不及。 這一年,四海沸騰,五洲震盪、全球世道人心,都起了急劇變化。然而,電影工業卻出奇地孤寂,面對大氣候衝擊,一切都顯得無從應變而交了白卷。 電影操縱在生意人之手,除非市場上有需要,否則不會主動有改變,我們所見這個以美國爲首的外語片市場,情況就如是。 美國今年最賣座電影是古老當時興的《蝙蝠俠》(Batman),收二億五千萬美元,宣傳無孔不入,製造全球「蝙蝠俠」熱潮,當作企業生意發辦,但《蝙蝠俠》到底是甚麼電影?我欲無言。 尊.福、奧遜.威爾斯等人如在今世看到這情形,當會慶幸自己早已獲得解脫,同樣理由,難怪哥普拉要離開美國前往意大利了。 也許我們的眼界太小,在此間看不到美國片以外的電影新潮、因此有個建議,踏入九零年,影評人不妨集結全力,多留意一下東歐電影,緊跟大氣候形勢,即使只是文字上的轉譯,也勝過做一些無聊事。 波蘭、東德、捷克都有一些好電影。例如波蘭就有西部精品如《關於殺戮的短故事》及《關於愛的知故事》、今年名重歐陸,真希望在此間有放映機會。 2 這一年、本地製作如江河直下,西片據云稍好,但這只是相對本地製作不景氣而言,實際上,西片市場也不見得比去年好過。 純講市場,今年有《夢城兔福星》(Who Framed Roger Rabbit?)、《手足情未了》(Rain Man)、《聖戰奇兵)(Indiana Jones & the Last Crusade)、《鐵金剛勇戰殺人狂魔》(License to Kill)、《上帝也瘋狂續集》(Gods Must Be Crazy I)。和去年的量差不多,但除了《聖戰奇兵》這部最賣座片之外,其餘幾部片的票房走勢只是勉强扳到,並不如去年的《第一滴血三集》(Rambo III)、《末代皇帝溥儀》(The Last Emperor)、《虎膽龍威》(Die Hard)、《風之谷》及《龍貓》等幾部片清風送爽。況且今年電影票價加了接近兩成,無論怎樣計算,入場觀衆是明顯減少了。 《夢城免福星》在八九年農曆新年期間公映,收入過千萬,不過不失。 泛亞院線重張旗鼓,無疑比較令人矚目,上半年推出《午夜狂奔》(Midnight Run)、《手足情未了》、《聖戰奇兵》、《鐵金剛勇戰殺人狂魔》、《暴劫梨花》(The Accused)、《靚女大賊...