cutaway shot

藍天，沙漠地，一個戴紅色鴨舌帽，穿深棕色縐外套的中年男子佇立着，滿頰于思，一臉風箱，透着迷惘神色，漫無目的地向前走，忽然，幾下沉鬱的結他音樂响起，電影就是這樣開始…… 西德籍導演溫•韋達斯的《德州•巴黎》是入六年香港國際電影節的開幕電影，當時令一部份影痴趨之若鶩。影片開首字幕稱它爲「公路電影」（Road Movie），事實上，整個故事核心，是透過人物在公路上的追尋、摸索、對話、溝通，讓觀衆像砌圖般，把零星離碎的片段併湊起來，重現一個深沉傷感的愛情故事。一對深愛着對方的男女，因爲「愛」而分手，女的携子到二叔家門前，隻身離去，芳踪杳然，只是按月從侯士頓匯錢給兒子；男的自此失踪四年，終於給住在洛杉磯的弟弟獲悉所在，驅車到鄰近墨西哥邊境的德薩斯州去找他，兄弟重逢，做哥哥的沉默了好幾天，終於肯開口說出兩個字：「巴黎。」 德州，巴黎，兩個看似毫不相干的地方，成了影片的一個楔子，哥哥卓維斯在那裡買了一片地，當時一心想着會和妻兒在那裡居住，享受天倫，但是一切都改變了。失去妻兒之後，他似乎沒有了記憶，只是知道要去「巴黎」，因為他的父母親是在那個地方造愛，卓維斯以為那裡便是他的「根」。 卓維斯（右）失踪四年後，終於在德薩斯州與弟弟華特重逢。 卓維斯和弟弟華特一家重逢後，開始記憶起以前的一切，他可能刻意去忘記以前的痛苦經歷，但是和他分别四年的兒子肯德就站在他面前，而肯德也「忘記」了生父的容貌，母親帶他到「爹爹」華特家時，他只有三歲。卓維斯的出現，其實危害了華特一家人的關係，華特和妻子珍妮都把肯德看成是自己的親兒子，但是卓維斯才是他的生父，他倆都害怕會有失去肯德的一天。 卓維斯父子重新建立感情的經過，實在相當動人奇妙。他們和華特夫婦一起看以前拍下的超八米厘片，透過「電影」，父子倆似乎感受到那股親暱關係，肯德開始叫卓維斯做「爹哋」。卓維斯之後努力要做一個「像父親的父親」，他接肯德放學的情景，導演拍來溫馨細緻。 卓維斯從失去的記憶中醒過來後，仍然是一副若有所思的樣子，他要找尋妻子珍（娜塔莎•金絲姬飾）。電影的結構便是找尋——重逢——離散。四年前，不知道甚麼原因，卓維斯一家人分開了，四年後，卓維斯和弟弟、兒子重逢，然後卓帶兒子離開，去尋找妻子，華特一家人也就和肯德分別了。卓維斯最後找到妻子珍，不過他們沒有一家團聚，夫妻重聚後，卓孑然而去，珍和兒子肯德相依為命。這樣的安排，使得影片的結局...

電影 1990年年3月1日 斯琴高娃、張曼玉和張艾嘉，這個中、港、台三地女星的配搭，加上三個地區在政治、經濟和文化上，接觸日漸頻密，難免使人推測導演想「藉片言志」。筆者可以大膽說句，《人》基本上是部站在個人層面，抒發感情的作品，雖然可窺見編導有「意泛言外」的野心，但影片的格局不足以承擔，而且手法頗隱晦，不易引起共鳴。 她們都是孤獨者 三個來自中、港、台的女人，雖然可說血脈相承，但習染各異，因緣際會，在紐約遇上了，奏出一篇瀰漫着淡淡幽愁的樂章，趙紅（斯琴高娃飾）、李鳳嬌（張曼玉飾）和黃雄屏（張艾嘉飾）各自背負自己的故事，誰也沒有對誰吐露心事。 由大陸嫁到美國的過埠新娘趙紅，總想把母親接來一起生活，着實羨慕李鳳嬌的父親在她身邊；反過來，李一直小姑獨處，也笑說趙有個好丈夫，相當不賴；黃雄屏是個城市波希米亞人，和不同的男子交往，有個鍾愛她的父親。這三個女子，在不同的生活層面上，都有缺陷，有人渴望親情，有人冀求愛情，有人熱愛演藝，但這些都不是生命的全部，當發現曾經擁有的和希望得到的東西不再存在，骤然失去的時候，那份悲涼寂寞，相信只有自己才曉得。 所以，當趙紅明白到不能和母親團圓，李鳳嬌被所愛拒絕，黃雄屏知悉父親的真面目後，三個人只是在天台飲下苦澀的一杯，僅此而已。 劇本的叙事結構 三個女角的故事，基本上是平行發展的，並沒有重登交匯。她們在餐廳內閒談時，第四個女人（顧美華）出現，只是豐富了李鳳嬌的故事線，並未有把故事複雜化。三個女人共聚首三次，第一次是剛才提到的場景；接着是李鳳嬌的餐館的廚房（之後到街上唱歌）；最後是天台。第二次，正是趙提出接母親到美國同住，但得不到丈夫正面答覆；那邊廂，黃雄屏和同居男友分手，走去投靠前度男友，滿心委屈。三個女人中，只有張曼玉想着終於找到合眼緣的男友，整場戲的氣氛是亦悲亦喜，但較第一次已是多了份無奈和傷感。 影片結束時，亦是她們第三次碰面，人人各懷心事，不知從何說起，整個情緒十分低沉，直是一片愁。她們每一次見面，戲的抑鬱感便加添一重，編導讓個別人物的生活挫折、感情障礙凝聚起來，藉她們相見卻又不敢或不肯抒發屈悶，逐步舖展出那股憂愁。 電影的美學格調 《人》由佈景到演員衣着，都以黑、白和灰銀爲主，很有城市感和冷漠味。這樣的形式，相當配合內容和主題—身處大城市的異鄉情懷。在陌生的國度裡，一切都是冷冰冰的，沒有太多感覺。惟有鄉土情感、...

 電影 1990年4月12日 金庸原著的《笑傲江湖》，本身已是一部借古諷今的武俠小說，藉江湖上各門派爭鬥，影射六十年代至七十年代的中國政治局勢。經徐克旗下的編劇組改動後，小說的時空給定在明朝，而且開門見山地為成宮廷鬥爭（東西廠太監頭領互相傾軋），編導的意圖，已是昭然若揭。 徐克的政治立場，基本上已再無太多值得探討的地方，他在其他傳媒上的言語，與及以前的作品，已傳遞出對政治的那份無奈（不過仍樂此不疲地參予）。所以，我們的討論焦點將放在兩方面：故事結構和動作設計。前者涉及原著小說和電影劇本的差異，後者則是武俠電影的必要元素。 《笑傲江湖》强調了各式人物，為了爭奪「葵花寶典」，爾虞我詐，明爭暗鬥，刻意暴露人性中的權力慾。原著中令狐沖、岳靈珊和任盈盈的三角情愛關係，則大大淡化，情節也相應作出大改動。本來以他們做經緯的故事，改為以劉洵（太監首領）、歐陽全（太監）、左冷禪和岳不羣等人，互相玩弄政治手段作綱領的權力遊戲。而東方不敗，這個可能是原著中最具神采的人物，完全給删掉，令觀衆頗爲失望。 整部電影，反派人物的角色塑造，較諸正面角色，似乎更性格鮮明。劉洵、歐陽全等人，雖然是「奸到出面」，稍欠細緻深度，卻頗為過癮。令狐沖、岳靈珊和任盈盈，完全不是小說裡那回事，許冠傑的半唐番式演繹現代對白，使令狐沖變了古裝衛斯理，和原著人物大相逕庭。我相信這是編導的安排，觀乎徐克以前的民初及古裝電影，演員的對白並沒有時空觀念。這樣或者可以做到卡通化及喜劇化的效果，但總是覺得蹩扭和不自然。 岳靈珊和任盈盈，其實是反映出令狐沖至情至性的一面，但電影裡的小師妹，活脫脫是個男仔頭。任盈盈和令狐沖的愛情線，亦軟弱無力。令狐沖對兩個女主角，似乎沒有太大的愛慕之情。反似是她們暗戀他。 這個取捨，使故事結構失去了平衡，令狐沖的性格變得模糊不清，一會兒是大俠，一會兒是歌手（緊張關頭便唱歌）說句實話，各式人物都不過是編導們的棋子，透過他們，去表達監製想說的東西。六個編劇，四個執行導演，還沒計算榜上無名的許鞍華，在徐克的控制下，由燈光至鏡頭，均維持相當一致的風格，這個情形，反映了徐克在《笑〉背後的 manipulative power • 《笑傲江湖》，除了在武打設計方面，略見新意之外（像劍氣、掌風、把人劈成兩片等），實在是重複《倩女幽魂》的格局：古裝、武打、特技、借古今、視覺美術……。這些元素似...

 電影 1990年5月10日 《舞牛》裏的阿牛（黃秋生飾），編了個叫《男人的一半是女人》的舞蹈。阿牛很喜歡張賢亮寫的【男人的一半是女人】，把它送給了同居女友 Lisa（繆騫人飾）。 阿牛和阿靜（陳令智飾）結婚後，Lisa 在大澳把書還給阿牛。這本書描寫男主角怎樣從思想/政治/性的桎梏中，解放自己出來。 《舞牛》的三個男女主角，陷在藝術、愛情、性和政治的困境中，兜兜轉轉，終於認定自己的路向，作出抉擇。一連串的事件衝擊了他（她）們的生活，改變了他（她）們對社會和人生的看法。 因為上演《潘金蓮》，阿牛和其他舞蹈員跟政府鬧翻了，藝術和色情的分界線，繫於政治權力强弱而已。綵排前後，Lisa 對阿靜有股微妙的羨妒情緒，導演已含蓄地預伏了這段三角關係。 Lisa 大半的篇幅，都用來描寫 Lisa 的改變，觀眾看着她日臻成熟圓滑。她在排隊買票看戲時，突然加入示威行列，抗議某部涉嫌侵犯宗教的西片，很是衝動。抱着一腔熱誠，要搞獨立舞團，開始嘗到世途艱難，但是看到她敢作敢爲、不屈不撓的另一面。 Lisa一直都在協助和啟發阿牛的舞蹈創作，她喜歡拿着自動照相機拍下城市內各式人物事物。（她說使用自動相機，是環境控制了人，很不經意的自說，因為她一直只會用這個）她會煮即食麵給阿牛，催逼他努力創作，但是很享受獨身的自在，不肯和他結婚。為了逼阿叔還錢，居然站在街頭高擧標語牌。可以看出，她獨立、自信、熱愛藝術自由，卻又有點天真幼稚。 不過，現實逼使她作出妥協，為了致謝忱給贊助人，提議阿牛重演《男人的一半是女人》，這番說詞，加上先前墮胎一事，直接導致她和阿牛分手。她由支持阿牛藝術創作自由的伴侶，一變成為最大的制肘人。 阿牛 舞蹈可以說是阿牛的整個生命。《男人的一半是女人》、《潘金蓮》、《宫本武藏》、《城市森林》等等，都是他和Lisa 的心血結品。 為什麼他會消沉起來，放棄了舞蹈呢？舞蹈創作上的抑壓，引致情慾不振，阿牛變成性無能（這是筆者的大膽假設，創造力受遏制，導致另一個原始慾念失去效能）。男性最基本和最重要的性徵，竟然沒有了，而且想不出半點端倪，它打亂了阿牛的生活，他再沒有創作的情緒了，一切變成壓力和包袱，而他拼命要擺脫這些。 他很喜歡【男人的一半是女人】，還編了個同名舞劇。《男》的主角是個性無能的男人，可是貫通思想中的盲點後，便恢復男子漢本色。這是否成了一個象徵，隱喩阿...

我認同米高．古良年，哥普拉說。《教父第三集》，戲劇人生，何其相像。 法蘭西斯．福特．哥普拉的成功並不全憑《教父》，但《教父》及《教父續集》肯定是他商業及藝術上的高峯，而且成為紅極一時的神話人物。十八年來，派拉蒙影片公司一直想開拍《教父第三集》，甚至考慮過飛起哥普拉（他一直不想拍第三集），另找他人執導，史泰龍和岡查洛夫斯基都曾經列入考慮人選。最後，哥普拉「唔嫁又嫁」，應允拍攝。《教父第三集》沿用舊有班底：編劇馬里奧．普索，演員阿爾．柏仙奴、戴安．姬頓和泰莉亞．莎爾等，大家深信又會為哥普拉的事業帶上高潮。 經濟拮据，相信是促使「不喜歡拍黑幫片」和「懷恨暴力」的哥普拉接拍第三集的重要原因之一。《教父第三集》原定在九〇年感恩節於美國上映，卻因為哥氏本人忽發藝術家脾氣，要重剪拷貝，押後至聖誕節才公映。香港觀衆可能於復活節期間有機會看到這部「經典黑幫片」的第三集。 從個人經驗出發 寫文章有所謂「為情造文」、「窮而後工」，大意都是藝術家往往要心中有所感觸，真情實感，才可衍生佳作，惹人共鳴。哥普拉拍攝《教父第三集》，甫開始便說自己認同主人翁米高．古良年（阿爾．柏仙奴飾演）。米高在第三集已是垂垂老矣的黑手黨頭子，身患糖尿病，境況淒涼。 哥普拉曾表示喜歡把自己的感受和經歷注入自己的電影中，《教父一、二集》後，他雄心萬丈地拍了《現代啟示錄》，災難性的票房收益卻叫他意氣消沉。往後，他拍了一些青少年電影和《局外人》、《Rumble Fish》等，說這些影片是他的童年生活寫照。 哥普拉拍《教父第三集》時，常常和男主角阿爾．柏仙奴在片場誦念莎劇《李爾王》的對白。戲中人物米高與莎劇的李爾王也是失去女兒；現實中，哥普拉的兒子八七年在拍攝《壯志英魂》時，意外身亡。哥普拉本欲將一身本領傳授給這個對電影發燒的兒子，自然悲傷莫名。無巧不成書，同樣藉《教父》而聲名大噪的馬龍．白蘭度，亦因為與兒女衝突而要賣掉大屋來籌錢打官司。事隔數年，哥普拉面對現實，化悲憤為力量，戮力拍好《教父第三集》。希望一洗頹風，兼解決麵包問題。 導演生涯幾番起落 雖然《教父》使哥普拉名成利就，但是他很介意別人只把這部經典當作他唯一招牌，而忽略了其他作品。哥普拉說：「我不是只拍工《教父》，而《教父》不過是一部電影罷了。」他冷冷地對訪問他的人說。 哥普拉明顯地不想給框定在某類影片裏，他是個徹頭徹尾的藝術創作者，不斷要實踐自...