跳到主要內容

另立新風,廿一世紀二十位著名導演(二)(文:電影筆記.翻譯:徐寬)

法國【電影筆記】挑選了歐美亞非二十位新導演,推許他們為下一世紀的大師,爲電影另創新貌。

LEOS CARAX
里奧.卡拉斯(法國)

里奥.卡拉斯怎會只拍了兩部長片後便成爲一個神話似的導演?可能因為他才華洋益,又可能與法國電影近兩年來面臨破產邊緣的現象有關。卡拉斯能夠這麼迅速地激起這麼多怨恨和熱情,電影界不再把他誣衊爲一個破壞性或可惡的導演。他其實是法國電影業系亂之下的受害者或英雄,因為這個行業已經不再需要尊崇那一位聖人了。然而,他想得到他想要的地位並不容易,單是付出精力或財力是不足叫他站得住的,他的電影一定要有其可觀之處。

《虎父無犬子》女主角茱麗葉.貝娜芝

在《男與女》及《虎父無犬子》裏,他不單是要拍攝一部電影,而且還要重溫電影本身的回憶。雖然卡拉斯在他的言論和電影中都取笑當今的電影製作,但其實他的映象也充滿這個時代的印記,卡拉斯大概是第一位「後高達」導演,因為他唯一保留了高達電影的風格,便是把鏡頭印記在電影故事之上;他與高達不同之處,是他對色彩與聲音的運用,與及他對拍攝映像靜態現象的習慣。他毫無疑問是需要打碎這個凝固的模型,因為它太乾淨,太多色彩了,並且背負着經典電影的瑕疪,隨時有被後現代主義的學院形式所淹沒的危機。卡拉斯是有能力改善的,雖然傳媒在他拍攝《新橋的戀人》期間對他的神化式吹捧並不會幫助他的改善。最後,我們不可以忘記縱然卡拉斯有時給我們的印象是太過注重電影技巧了,但其他與他同期的導演卻嫌電影技巧不足夠呢。

里奧.卡拉斯被稱為「後高達」導演

里奧.卡拉斯作品年表

1985 Boys Meets Girl 男與女

1986 Manuais Sang 虎父無犬子

1991 Amants du Pont - Neuf 新橋的戀人


CHEN KAIGE
陳凱歌(中國)

在【電影筆記】387期中,有以下一段介紹陳凱歌處女作《黃土地》的文字:「他的武器是鏡頭、光線和色彩。」雖然這段文字記載於一九八六年九月,但時至今日依然十分適用。中國傳統電影,深受文化大革命的影響,《紅色娘子軍》正是最典型的例子。陳凱歌的三部長片能夠備受注目,因為他能夠輕而易舉地與這個傳統一刀兩斷。

陳凱歌新作《邊走邊唱》為跨國投資

陳凱歌的作品,與其他「第五代」電影人的電影也大相逕庭。無可否認,他與他們一樣,基於個人經歷的原故,意顯現某些政治觀點。但他不像黃建新的《黑砲事件》或陳家林的《末代皇后》一樣地探用黑白分明的揭瘡疤劇本;相反地,他採用的正是【電影筆記】一向推崇的方法,亦即是只針對社會,政治、或思想上的現實而作出反擊。在《黄土地》中,紅色染滿整部電影。在《大閱兵》中,他用像舞蹈編排似的方法描繪中國人民解放軍的內部結構。在《孩子王》中,他透過鏡頭的玩弄及劇中老師在大自然中的地位,簡單地把文革後的中國文化局面剖釋出來。

陳凱歌作品的美,簡直叫人歎為觀止。同樣令人驚奇的,是縱使他每一部作品都完全不同,但他依然能夠一次又一次的重新創造他的風格。他這些特點告訴我們,不論是低成本的中國藝術電影、國際性的重資鉅製,從他在紐約的遭遇得到靈感而拍攝的電影,又或者是滙集這幾類性質的電影也好,他定當懂得如何作出藝術與經濟支出的決定。他最新的電影《邊走邊唱》便是一部用外資拍攝但卻是不折不扣中國味濃烈的電影,並已在本年度的康城影展中展出。如此在各方面都才華洋溢的導演,實在難得!

-- Joel Maguy 原作

陳凱歌攝於本屆康城影展

陳凱歌作品年表

1984 黃土地

1985 大閱兵

1987 孩子王

1991 邊走邊唱


SOULEYMANE CISSE
蘇里曼.薛斯(馬里)

馬里導演蘇里曼.薛斯是非洲電影的一個典範。他既沒有厭惡與其他非洲國家的電影人合作(例如是布基納法索),也沒有抗拒法國的資助。沒有這些外來因素根本便不會有非洲電影的存在,又更何況說是馬里電影了。但這並沒有阻止他把自己看作一位馬里和非洲的導演。他會經說:「我必須首先讓我自己的國民能夠接受我的電影,繼而是獲得整個非洲的認同。然後我才能夠開始顧及歐洲,才能夠思考如何可以使非洲以的觀衆能夠接受他為非洲人而拍的非洲片。」

《靈光》找到非洲人身份

《靈光》在一九八七年的康城影展內大放異彩,叫人對非洲電影刮目相看。但這部電影並非他事業的轉捩點,因為他從前的電影已經有將會成功的先兆,《靈光》只不過實現了這個先兆而已。每當我們想薛斯的作品時,一個字便會很自然地走到我們的咀唇邊,這個字便是「輕」。他的電影有探討社會問題的劇情——在《少女》中那個馬里少女的遭遇;在《巴華》中,西方文化與傳統文化工作地點的衝突;《風》內被壓迫而變歪的生活方式。但是,除此以外,薛斯作品中的地點、時間、人物,都被拍攝得如風一般任意飄來飄去。

在《靈光》片中,薛斯放棄社會現實主義而採用神話的寓言方式。他從此只玩弄光線、動作、演員的肉體、與及電影的純魔術。憑着《靈光》,薛斯能夠一石二鳥,旣尋回電影的基本元素也找到非洲人身份的精華所在。這位導演花了四、五年時間才完成《靈光》,所以這部電影絕對可以稱得上是「一件大事」。如果我們記得在這五年拍攝過程中,薛斯如何以無比的毅力克服期間的諸般障礙(例如狂風雷暴)、男主角的逝世,與及首席攝影師的病倒等,我們便應該毫無疑問他在九〇年代必定會帶給我們新的驚喜,而他的作品絕對不會受到忽視。薛斯會經說:「如果一部電影沒法抓佳時間脈膊,我將會無法替自己編上任何藉口。」你們要相信他呢!

-- Joel Magnn 原作

馬里導演蘇里曼.薛斯

蘇里曼.薛斯作品年表

1975 The Girl 少女

1979 Baara 巴華

1982 The Wind 風

1987 Yeelan 靈光


ETHAN AND JOEL COEN
伊頓.高安、祖爾.高安(美國)

雖然伊頓及祖爾.高安兄弟的電影《血述宮》在一九八四的杜維爾(Deauville)電影節中純屬參展性質,沒有角逐獎項,他們的才華已經備受注目,並很快被公認為美國新電影的神童。當時他們的未來還未淸楚易見,究竟他們會否走上史匹堡的道路,着重特技場面及鏡頭的靈活運用,又或是模仿寇比力克,注重怪誕思維及虛幻的作風,根本還是未知之數。

《巴頓.芬克》獲本屆康城大獎

三年後,他們推出新片《寶貝夢驚魂》。這部電影混合了卡通,公路電影、喜劇及神怪片的特徵。故事既具諷刺味道又充滿現代感,而且電影結局時尼古拉斯.基治的一個夢的預兆,更讓這部電影加添了一種莫明的餘音。

當他們宣佈會拍攝一部名叫《風雲再起時》的黑幫電影時,我們便期待一部類似《義膽雄心》的火爆電影,但結果卻截然迴異,直到那時候,高安兄弟已顯示出無可比擬的才華像添.布頓(Tim Burton)和森.雷美(Sam Raimi)一樣,他們進步神速。今回,他們的精力放在不同地方——他們希望能夠跳越幾個時代和能夠越等而進。為求跳越幾個時代,他們希望他把黑幫電影精髓與及偵探小說的風格,既細膩而抽象地重新表現出來。為求越級而進,他們選擇了一個清純、保守的結構,便好像劇中的壞蛋 Johnny Caspas 在開場時說的「正確」倫理立場。

高安兄弟的新片《巴頓.芬克》(Barton Fink)描述一位三〇年代荷里活劇作家的遭遇,風格與《風雲再起時》不同,但神髓卻大同小異—他們讓傳統、回憶、與及純正的導演眼光滙粹在一起,擦出火花。(《巴頓.芬克》在本屆康城電影節中奪得金棕櫚大獎。)

-- Nicolas Saada 原作

高安兄弟一鳴驚人

伊頓.高安、祖爾.高安作品年表

1984 Blood Simple 血迷宫

1987 Raising Arizona 寶貝夢驚魂

1990 Miller's Crossing 風雲再起時

1991 Barton Fink 巴頓.芬克


FRANCOIS DUPEYRON
法蘭索瓦.杜比朗(法國)

法蘭索瓦.杜比朗是一個拍短片出身的導演。像一位長跑選手一樣,他花了十年左右的光陰拍攝紀錄片與及劇情短片來鍛練他的電影技巧,然後才猛然起步開拍長片。自此以後,他的願望是能夠脫穎而出,與別不同。

法蘭索瓦.杜比朗(中)獲法國凱撤獎短片獎

他的處女作名叫《古怪的相遇地方》。這部長片的特點,是能夠找到在法國當時得令的名演員嘉芙蓮.丹露和謝勒.狄柏度掛頭牌。這部作品的內容,環繞男女主角在高速公路上因意外而碰上了。全片劇情光怪陸離,對白亦略嫌文言味過濃,而且其中一幕有關家庭的場面,簡直太過完美,缺乏說服力。不過,在這兩位我們最欣賞的演員背後,我們已經可以發現一位成熟的導演兼編劇,縱使他究竟來自何方我們當時還摸不着頭。

上文已經提過,杜比朗的願望是能夠脫穎而出,與別不同。他的第二部作品終於讓他能夠美夢成眞,並且彌補了其處女作之不足。他是否跑回起點從頭再起步呢?當然不是。簡單地說,這位年輕的導演,只不過把他的創作路線完全倒轉過來而已。

《一顆跳動的心》充分証明他的天份是實在的:他聆聽眞實人物的心聲,注視世界的動態。並且關心如何把現實「反映」出來。毫無疑問,這件新衣裳才襯得起這位導演。事實上,這部作品才稱得上是他的「第一部作品」。這部電影的男女主角泰亞里.科天奴(Thierry Fortinean)和杜明妮.菲絲(Dominique Faysse)雖然算不上是大紅星,但他們仍然充滿說服力。通過他們的演繹,杜比朗成功地製造出一類我們都喜歡在法國電影中出現的片種。這部電影的鏡頭運用直接了當;對白雖然仍然不脫濃烈的文言味,但已再沒有矯揉造作之弊;劇中人物的處境既真宵又日常化;角色的處理也恰到好處⋯⋯或許這部電影沒有其他近期電影這麼招搖,但它貴乎真誠。

一 Serge Toubiana 原作

一顆跳動的心

法蘭索瓦.杜比朗作品年表

1988 Drôle D'Entroit pour une Rencontre 古怪的相遇地方 

1991 Un Coeur qui Bat 一顆跳動的心


JIM JARMUSCH
占.渣木(英國)

占.渣木殊一直有被別人的映像所侵襲、寄生、和汚染的感覺,於是決定挺身而出,銳意嘗試作出反抗。他的第一個反射動作,便是要從詩中找尋出一些嶄新的映像,務求能夠把他的作品從那些俗套和虚妄的映像中分別開來。

占.渣木殊

渣木殊的頭兩部電影《天堂異客》和《法律之下》給予觀衆最深刻的印象,要算得上是它們的非傳統式黑白影像和光度的控制運作;這些特點叫我們想起尼古拉斯.雷(Nicholas Ray)或韋.溫達斯(Wim Wenders)年輕時代的創作電影。渣木殊作品中的黑白映像,反映出一個被人遺忘的和吞食了的世界,在莫名的映像之中浮沉着。導演在電影中的態度顯然是似是而非的,而且還毫無疑問添上一點天真爛漫的稚氣。渣木也喜歡在他的作品中拍攝不完美、不純正和難以言諭的事物,盡量希望可以用電影來表達一種「隱形的藝術」。

在他的第三部作品《三個藍月亮》中,美國田納西州的孟委斯市變成一個類似神殿的神秘地方,吸引了不同的人物,為了尋根或尋找其消失了的神(貓王皮禮士利),而不約而同地在那兒游蕩着、徘徊着。他們終於都無法如願,但他們仍然樂意接受這個現實(那對日本青年男女正是一個好例子)。

一 Frederic Sabourand 原作

《三個藍月亮》的日本朝聖者

占.渣木珠作品年表

1984 Stranger than Paradise 天堂異客

1986 Down by Law 法律之下

1989 Mystery Train 三個藍月亮


VITALI KANÉVSKI
維達利.簡尼夫斯基(蘇聯)

把賭注下在維達利.簡尼夫斯基這位蘇聯導演身上的冒險成份委實很高。他已經年逾半百才開始拍攝他唯一的一部長片,名爲《死而後生》。這部電影,不絕地驅使觀眾凝神貫注地體驗在銀幕上,導演揭示出來的心態。簡尼夫斯基的心聲在這部作品中,經常在孩童的叫喊聲和嬉笑聲中間,與及在死亡和創傷的背後回響着。他這獨特的心聲是雀躍和刺激的,因為這三十年來受到抑制的拍電影慾望,終於有機會憑這部處女作而如願以償了。

簡尼夫斯基

要打賭簡尼夫斯基的未來成就也同樣是一件冒險的事情。他不是在一九九〇年康城電影節中,我們聽見的那位接近退休年齡才拍攝了一部風格與杜魯福的《四百擊》相近的電影的導演嗎?答案其實並非全對,因為簡尼夫斯基已經動工開拍了他的第二部電影,拍攝地點是聖彼得斯堡(從前的列寧格勃)。杜魯福電影中的安坦.但奴(Antoine Doinel)會在蘇聯的尼雅河畔復活嗎?當然不會,因為簡尼夫斯基今回挑選了一條從沒有人走過的新路來走。而我確信他是那類十年才出現一個的好導演。

《死而後生》中的神經過敏,絕不能是無中生有的。簡尼夫斯基電影中,充溢着現實的片段、鮮明的回憶,還有心靈的印記。若要把他們整個宇宙在電影中重新組合出來,需要的時間會很長,至少也要拍攝幾部長片然後才有機會做得到。我們也需要時間,跟隨這位野心勃勃的蘇聯導演,讓他把蘇聯這四十多年來的血淚史,一段、一段地在銀上再次結合展示出來。

《死而後生》

維達利.簡尼夫斯基作品年表

1989 Freeze, Die and Revive 死而後生


續篇:另立新風,廿一世紀二十位著名導演(三)


留言

這個網誌中的熱門文章

視覺理念的重現(文:葉錦添)

「文字獄」之後,作者才可以全情投入他的創作空間裡,之後的摸索、了解讓他對實現電影結構有更深入的認知,但更重要的是,激起了他對電影的沉醉情懷。 我喜歡電影是看了《Wing of Desire》後開始。因為她給了我足夠的空間,去想像電影還可以怎樣。香港譯名為《柏林蒼穹下》,台灣譯名為《慾望之翼》,這些名字我也很喜歡。在紐約的那段時間,一共跑去看了五次,為的是去感受電影的那份獨有的魅力。 我關心電影裏面的柏林,也關心裏面的受罰天使,同時也可讓我關心其他人和事。 可能是因為這種糾纏不去的人生孤寂之旅感動了我,令我對電影狂熱起來。 我以往曾拍過一些成功的商業電影,如吳宇森的《英雄本色》(86年)及林嶺東的 《龍虎風雲》(86年),對香港電影人的獨特風格,有了一些寶貴經驗。後來我參與的影,如關錦鵬導演的《胭脂扣》、王穎導演的《一碗茶》,以及關錦鵬的《人在紐約》,了解到另一類非主流電影的特色,因此,了解電影是多方面的,可能性極大。 「文字獄」後的走向 我從小就喜歡繪畫,一畫就是幾天幾夜,導致父親用「文字獄」的方法對付我,不但把所有圖畫沒收,而且要罰跪一小時以上。所以我的畫轉到課本和考試卷上畫。通過幾次「文字獄」後,父親也接受了我的性格,不再採取「激烈行動」。 就是那樣不能自制的工作方法,投入程度及喜歡幻想的性格,讓我走不了別的路。 我的工作方向是迂迴的,當過插畫師,平面設計師,亦當過時裝攝影師及紀錄性攝影師,這些都是我很有興趣的行業。雖然,這麼多的工作,並未累積起一點點的財富,但我對自己始終能選擇自己喜愛的東西來做,是心甘命抵的。 攝影予我的感受,是能把瞬間變成永恒,那種能深入人性的存在感,令我嚮往。繪畫則是自我的表達,不拘現實形式的限制,對傳達細密的思維,十分適合。 攝影和繪畫,在我的實際工作上是十分重要的,一方面我可以透過攝影,去紀錄一些現象,儲存在腦海,都是現實經驗的感光,另一方面則用繪畫獨有的自主性結構加以表達。 就是這樣,我開始一連串的電影工作,《阿嬰》、《誘僧》;<樓蘭女>都是以繪畫為主,與現實的經驗「攝影經驗的轉型」為輔。而《秋月》則靠近攝影中—一在現實找到屬於劇情的存在價值的現象,加以歸納、整理而成。 我喜歡《阿嬰》的單純性,她只需要說出一種死亡的感覺。就我經驗的認知,死亡即是跟一切現實東西或關係的斷絕,甚麼都觸摸不到,靈魂變得虛浮,不再存在...

命途多蹇…… 波蘭斯基(文:黃誠思)

波蘭斯基,不是司機,不過的而且確是波蘭人。他於一九三三年八月十八日在巴黎出生。他的波蘭籍猶太裔父親於兩年後帶着家人遷回波蘭。一九四零年,父母被關進集中營,波蘭斯基從此東躲西藏,逃避納粹黨。爲了掩飾自己是猶太人,他用蠟做了一塊假的包皮,稱之篇「波蘭斯基賓治」。可是他的厄運仍是接踵而來,先是遭德軍鎗擊,再而如廁時險被德軍炸死,還有被小偷用石頭打量,弄至頭破血流。 波蘭斯基的第四部劇情片是《天師捉妖》(The Fearless Vampire Killers)。一九六八年,他與戲中的女主角莎朗.蒂結婚。一九六九年,《天師捉妖》和《魔鬼怪嬰》的成功令波蘭斯基的事業如日方中。不過從他的童年遭遇看來,好運和波蘭斯基是永遠對立的。同年八月,文遜家族闖進他在荷李活的家,把莎朗.蒂斬成肉醬。 波蘭斯基,這個經常與美女如嘉芙達.丹露、娜塔莎.金斯基、莎朗.蒂等結下不解緣的人,在法國再次與他影片《Frantic》中的24歲女主角艾曼妞.薛娜(Emmanuelle Seigner)共結秦晋之好。 波蘭斯基離開美國之後執導了一連串平庸的電影,如《黛絲姑娘》(Tess)、《海盜》(Pirates)和《亡命夜巴黎》(Frantic)。 不過在他的新作《偷月迷情》(Bitter Moon)中,波蘭斯基的光芒又再一次綻放。戲中有一幕性愛場面竟然有一隻狗。各位觀眾,波蘭斯基回來了。 波蘭斯基現年五十九歲,不過望之仍如四十許。他接受訪問的時候,話題有很多禁忌,如莎朗.蒂,如文遜,如與未成年少女發生性行為。不過有一點很清楚,他極不願說話開罪美國,他仍然希望回去。 波蘭斯基回望自己的前半生,會否嗟怨蒼天對自己不公呢?有,當然有。不過任何人都會有過類似的感覺。你何嘗沒有至親去世?你的生命中何嘗沒有悲劇?不過我是名人,所以備受注視罷了。世上本無平凡人,只要報章雜誌願意出力發掘,任何人都有不平凡的一面。世上是不可能有平凡的。 波蘭斯基怎樣看自己的最新作品《偷月迷情》?「毫無疑問較爲接近我的驚慄風格。我很喜歡這部電影。不過可能我對待電影與女人一樣,貪新忘舊。」 波蘭斯基既提到女人,自不能不提過往會合作過的女演員法蘭素娃.多麗(Francoise Dorleac),《孤島驚魂》的女主角? 「她憂鬱、神經質和難相處,演技不壞,不過她的身體語言總是不對勁,她也知道這點,所以經常發脾氣。老實說,她比起她的...

吸血殭屍的迷思(文:Gary)

以吸血殭屍為題材的電影和小說眞是多不勝數,今次由尼爾.佐丹執導的《吸血迷情》則改編自Anne Rice的同名小說,在描寫殭屍的時候加入新鮮的元素和曲折的情節,另外,同性情慾的疑惑、戀童傾向的怪癖和愛滋病的喻意等更是受人爭議。 吸血殭屍眞是死過翻生,在每個神話故事裡,他們雖然被正義之士置諸死地,但最終都會復活過來,被文壇作家、劇作家、電影製片和編劇寫成長生不老,死而復生的吸血魔王。吸血殭屍似乎擁有一種不可言喻的神秘魔力,把世人吸引着而令自己長生。 有關吸血殭屍的電影早在1912年已經出現,《The Secrets of House No.5》已有吸血殭屍描寫的;到茂瑙(Mumau)的《吸血殭屍》(Nosferatu ,1922)正式以吸血殭屍為主題,把那恐怖的形象活現於觀眾眼前。吸血殭屍題材一直受創作人歡迎,到1992年哥普拉(Coppola)的《吸血殭屍驚情四百年》爲止,便有六百一十一部殭屍片之多,其中不少是改編自文學小說,哥普拉的《吸》可算是其一;而尼爾.佐丹的《吸血迷情》(Interview with the Vampire)可算是其二。 同性情慾似是疑非 《吸血迷情》的背景是二百年前的新奥爾良,吸血殭屍Lestat以吸取不法之徒的血爲生,但他的生命卻是空虛寂寞,正欲尋覓生活的伙伴和長居之所。一次Lestat巧遇因喪失愛妻與幼女而面臨崩潰危機的Louis,更把Louis變為另一吸血魔王;正當Louis慨嘆惡夢的降臨,爲了紓緩他的苦悶,Lestat便把六歲的漂亮女孩變成小吸血殭屍。接着時空一跳便是二百年後的三藩市,Louis決定將殭屍的故事告訴給年青記者,談談自己的經歷,就這樣,開始了人與殭屍會談的故事。 在《吸》拍攝進行時,坊間便傳出不少與此片有關的同性情慾 (homoerotic)疑雲。就劇情而言,Lestat與Louis間微妙的關係就叫人感到曖昧,再加上殭屍片中難以避免的吸血場面更叫人胡思亂想。但本片的導演尼爾.佐丹(Neil Jordan)就不同意這樣的看法,他辯道:「每個人都說他們(兩位男主角)在戲中發生同性愛的關係,這樣那樣。其實,這部戲並不是關於同性戀、同性閒的愛慾。這些殭屍沒有性別,他們是純潔和簡單的。其實抹去性行為這個統稱,許多事情都牽涉到情與慾去。每當一個人希望得到另一個人、或者是任何身體上的接觸都是情慾,不論對象是男抑或是女。」所以...