到頭來的身份（文：張偉雄）

《失樂園》是關於身份的，並且探用着一個頗為直系（Lineal）的結構：劇中主要角色亞華（林威飾）與及阿雪（羅美薇飾），都展示出一個因時因地轉變而改變的身份，由他們對身份的選擇上，反映出一些對現實的詮釋和理解，以及可能性，和我關注的非現實性。

影片情節由亞華為妹妹亞雪的越南船民身份留居香港而奔波開始。展示出亞華和亞雪面臨着頗不同時空/身份發展。他們的上一代，由中國僑居越南，他們生命的開始，是越南/華人；之後，亞華隨父回華，成為中國/越南僑胞，文革時來港，是為香港/中國難民，後來成為香港/香港居民；在影片的情節中，他面前出現的是美國/香港移民的可能性，然而最後他選擇了中國/香港僑胞。

至於亞雪，由越南/華人開始，到香港/船民；理念上她可以到收容國去成為該國難民，然後成為居民，而實際上的選擇，却少之又少，她走回上越南/華裔人的歸路。

縱然兩者都在一個有意識的思考下作出選擇，但整個動軌的基礎是很不同的。反映着某種意願的着落。於阿劍最後的位置（影片空間內的）抉擇中，表面上是認同着中國根源性的重要，但實際身份上他是格格不入；字幕打出他六月四日後失踪，畫面是他在電氣化火車北上羅湖；可以理解他正由深圳（中國最邊的地方，比直通車抵達廣州的路程還邊緣）回中國去。影片强調急切性，處處有着象徵性的美化，却缺乏理念的考慮，只像是對無奈的目前一次盲目迴响，到底亞華回中國以後的事不明確說明，是 open ending，還是思考未足，我會以為是後者。而亞雪的選擇基本較有實際考慮的：回到原位置上。可是她在對白中强烈顯示她有着到美國去的心願。同樣地，影片中的她，表現出對無奈的掙扎，很有態度，但仍是沒反思的辨証過程。

由他倆思考以至行爲中反映到，無奈是影片現實的寫照；過於直線的結構令這個現實禁成狹窄的單一可能性，籠罩而沉迷（表現手法上的堆砌氣氛），然而又欠缺風格（凌亂感由概念性與寫實性手法的參差結合引出）。

最後，我認為六四事件對影片現實的介入，是反面性的，而達不到反構圖的效果。如果後者的出現成立，《失樂園》的現實會因一個新層次的有機性注入而拓大；可是，現在它所形成的現實世界却趨於模糊和失據。

電影 1989年7月27日

留言

這個網誌中的熱門文章

視覺理念的重現（文：葉錦添）

「文字獄」之後，作者才可以全情投入他的創作空間裡，之後的摸索、了解讓他對實現電影結構有更深入的認知，但更重要的是，激起了他對電影的沉醉情懷。我喜歡電影是看了《Wing of Desire》後開始。因為她給了我足夠的空間，去想像電影還可以怎樣。香港譯名為《柏林蒼穹下》，台灣譯名為《慾望之翼》，這些名字我也很喜歡。在紐約的那段時間，一共跑去看了五次，為的是去感受電影的那份獨有的魅力。我關心電影裏面的柏林，也關心裏面的受罰天使，同時也可讓我關心其他人和事。可能是因為這種糾纏不去的人生孤寂之旅感動了我，令我對電影狂熱起來。我以往曾拍過一些成功的商業電影，如吳宇森的《英雄本色》（86年）及林嶺東的《龍虎風雲》（86年），對香港電影人的獨特風格，有了一些寶貴經驗。後來我參與的影，如關錦鵬導演的《胭脂扣》、王穎導演的《一碗茶》，以及關錦鵬的《人在紐約》，了解到另一類非主流電影的特色，因此，了解電影是多方面的，可能性極大。「文字獄」後的走向我從小就喜歡繪畫，一畫就是幾天幾夜，導致父親用「文字獄」的方法對付我，不但把所有圖畫沒收，而且要罰跪一小時以上。所以我的畫轉到課本和考試卷上畫。通過幾次「文字獄」後，父親也接受了我的性格，不再採取「激烈行動」。就是那樣不能自制的工作方法，投入程度及喜歡幻想的性格，讓我走不了別的路。我的工作方向是迂迴的，當過插畫師，平面設計師，亦當過時裝攝影師及紀錄性攝影師，這些都是我很有興趣的行業。雖然，這麼多的工作，並未累積起一點點的財富，但我對自己始終能選擇自己喜愛的東西來做，是心甘命抵的。攝影予我的感受，是能把瞬間變成永恒，那種能深入人性的存在感，令我嚮往。繪畫則是自我的表達，不拘現實形式的限制，對傳達細密的思維，十分適合。攝影和繪畫，在我的實際工作上是十分重要的，一方面我可以透過攝影，去紀錄一些現象，儲存在腦海，都是現實經驗的感光，另一方面則用繪畫獨有的自主性結構加以表達。就是這樣，我開始一連串的電影工作，《阿嬰》、《誘僧》；＜樓蘭女＞都是以繪畫為主，與現實的經驗「攝影經驗的轉型」為輔。而《秋月》則靠近攝影中—一在現實找到屬於劇情的存在價值的現象，加以歸納、整理而成。我喜歡《阿嬰》的單純性，她只需要說出一種死亡的感覺。就我經驗的認知，死亡即是跟一切現實東西或關係的斷絕，甚麼都觸摸不到，靈魂變得虛浮，不再存在...

閱讀完整內容

吸血殭屍的迷思（文：Gary）

以吸血殭屍為題材的電影和小說眞是多不勝數，今次由尼爾．佐丹執導的《吸血迷情》則改編自Anne Rice的同名小說，在描寫殭屍的時候加入新鮮的元素和曲折的情節，另外，同性情慾的疑惑、戀童傾向的怪癖和愛滋病的喻意等更是受人爭議。吸血殭屍眞是死過翻生，在每個神話故事裡，他們雖然被正義之士置諸死地，但最終都會復活過來，被文壇作家、劇作家、電影製片和編劇寫成長生不老，死而復生的吸血魔王。吸血殭屍似乎擁有一種不可言喻的神秘魔力，把世人吸引着而令自己長生。有關吸血殭屍的電影早在1912年已經出現，《The Secrets of House No.5》已有吸血殭屍描寫的；到茂瑙（Mumau）的《吸血殭屍》（Nosferatu ，1922）正式以吸血殭屍為主題，把那恐怖的形象活現於觀眾眼前。吸血殭屍題材一直受創作人歡迎，到1992年哥普拉（Coppola）的《吸血殭屍驚情四百年》爲止，便有六百一十一部殭屍片之多，其中不少是改編自文學小說，哥普拉的《吸》可算是其一；而尼爾．佐丹的《吸血迷情》（Interview with the Vampire）可算是其二。同性情慾似是疑非《吸血迷情》的背景是二百年前的新奥爾良，吸血殭屍Lestat以吸取不法之徒的血爲生，但他的生命卻是空虛寂寞，正欲尋覓生活的伙伴和長居之所。一次Lestat巧遇因喪失愛妻與幼女而面臨崩潰危機的Louis，更把Louis變為另一吸血魔王；正當Louis慨嘆惡夢的降臨，爲了紓緩他的苦悶，Lestat便把六歲的漂亮女孩變成小吸血殭屍。接着時空一跳便是二百年後的三藩市，Louis決定將殭屍的故事告訴給年青記者，談談自己的經歷，就這樣，開始了人與殭屍會談的故事。在《吸》拍攝進行時，坊間便傳出不少與此片有關的同性情慾（homoerotic）疑雲。就劇情而言，Lestat與Louis間微妙的關係就叫人感到曖昧，再加上殭屍片中難以避免的吸血場面更叫人胡思亂想。但本片的導演尼爾．佐丹（Neil Jordan）就不同意這樣的看法，他辯道：「每個人都說他們（兩位男主角）在戲中發生同性愛的關係，這樣那樣。其實，這部戲並不是關於同性戀、同性閒的愛慾。這些殭屍沒有性別，他們是純潔和簡單的。其實抹去性行為這個統稱，許多事情都牽涉到情與慾去。每當一個人希望得到另一個人、或者是任何身體上的接觸都是情慾，不論對象是男抑或是女。」所以...

閱讀完整內容

命途多蹇…… 波蘭斯基(文：黃誠思)

波蘭斯基，不是司機，不過的而且確是波蘭人。他於一九三三年八月十八日在巴黎出生。他的波蘭籍猶太裔父親於兩年後帶着家人遷回波蘭。一九四零年，父母被關進集中營，波蘭斯基從此東躲西藏，逃避納粹黨。爲了掩飾自己是猶太人，他用蠟做了一塊假的包皮，稱之篇「波蘭斯基賓治」。可是他的厄運仍是接踵而來，先是遭德軍鎗擊，再而如廁時險被德軍炸死，還有被小偷用石頭打量，弄至頭破血流。波蘭斯基的第四部劇情片是《天師捉妖》（The Fearless Vampire Killers）。一九六八年，他與戲中的女主角莎朗．蒂結婚。一九六九年，《天師捉妖》和《魔鬼怪嬰》的成功令波蘭斯基的事業如日方中。不過從他的童年遭遇看來，好運和波蘭斯基是永遠對立的。同年八月，文遜家族闖進他在荷李活的家，把莎朗．蒂斬成肉醬。波蘭斯基，這個經常與美女如嘉芙達．丹露、娜塔莎．金斯基、莎朗．蒂等結下不解緣的人，在法國再次與他影片《Frantic》中的24歲女主角艾曼妞．薛娜（Emmanuelle Seigner）共結秦晋之好。波蘭斯基離開美國之後執導了一連串平庸的電影，如《黛絲姑娘》（Tess）、《海盜》（Pirates）和《亡命夜巴黎》（Frantic）。不過在他的新作《偷月迷情》（Bitter Moon）中，波蘭斯基的光芒又再一次綻放。戲中有一幕性愛場面竟然有一隻狗。各位觀眾，波蘭斯基回來了。波蘭斯基現年五十九歲，不過望之仍如四十許。他接受訪問的時候，話題有很多禁忌，如莎朗．蒂，如文遜，如與未成年少女發生性行為。不過有一點很清楚，他極不願說話開罪美國，他仍然希望回去。波蘭斯基回望自己的前半生，會否嗟怨蒼天對自己不公呢？有，當然有。不過任何人都會有過類似的感覺。你何嘗沒有至親去世？你的生命中何嘗沒有悲劇？不過我是名人，所以備受注視罷了。世上本無平凡人，只要報章雜誌願意出力發掘，任何人都有不平凡的一面。世上是不可能有平凡的。波蘭斯基怎樣看自己的最新作品《偷月迷情》？「毫無疑問較爲接近我的驚慄風格。我很喜歡這部電影。不過可能我對待電影與女人一樣，貪新忘舊。」波蘭斯基既提到女人，自不能不提過往會合作過的女演員法蘭素娃．多麗（Francoise Dorleac），《孤島驚魂》的女主角？「她憂鬱、神經質和難相處，演技不壞，不過她的身體語言總是不對勁，她也知道這點，所以經常發脾氣。老實說，她比起她的...

閱讀完整內容

cutaway shot

搜尋此網誌