到頭來的身份（文：張偉雄）

《失樂園》是關於身份的，並且探用着一個頗為直系（Lineal）的結構：劇中主要角色亞華（林威飾）與及阿雪（羅美薇飾），都展示出一個因時因地轉變而改變的身份，由他們對身份的選擇上，反映出一些對現實的詮釋和理解，以及可能性，和我關注的非現實性。

影片情節由亞華為妹妹亞雪的越南船民身份留居香港而奔波開始。展示出亞華和亞雪面臨着頗不同時空/身份發展。他們的上一代，由中國僑居越南，他們生命的開始，是越南/華人；之後，亞華隨父回華，成為中國/越南僑胞，文革時來港，是為香港/中國難民，後來成為香港/香港居民；在影片的情節中，他面前出現的是美國/香港移民的可能性，然而最後他選擇了中國/香港僑胞。

至於亞雪，由越南/華人開始，到香港/船民；理念上她可以到收容國去成為該國難民，然後成為居民，而實際上的選擇，却少之又少，她走回上越南/華裔人的歸路。

縱然兩者都在一個有意識的思考下作出選擇，但整個動軌的基礎是很不同的。反映着某種意願的着落。於阿劍最後的位置（影片空間內的）抉擇中，表面上是認同着中國根源性的重要，但實際身份上他是格格不入；字幕打出他六月四日後失踪，畫面是他在電氣化火車北上羅湖；可以理解他正由深圳（中國最邊的地方，比直通車抵達廣州的路程還邊緣）回中國去。影片强調急切性，處處有着象徵性的美化，却缺乏理念的考慮，只像是對無奈的目前一次盲目迴响，到底亞華回中國以後的事不明確說明，是 open ending，還是思考未足，我會以為是後者。而亞雪的選擇基本較有實際考慮的：回到原位置上。可是她在對白中强烈顯示她有着到美國去的心願。同樣地，影片中的她，表現出對無奈的掙扎，很有態度，但仍是沒反思的辨証過程。

由他倆思考以至行爲中反映到，無奈是影片現實的寫照；過於直線的結構令這個現實禁成狹窄的單一可能性，籠罩而沉迷（表現手法上的堆砌氣氛），然而又欠缺風格（凌亂感由概念性與寫實性手法的參差結合引出）。

最後，我認為六四事件對影片現實的介入，是反面性的，而達不到反構圖的效果。如果後者的出現成立，《失樂園》的現實會因一個新層次的有機性注入而拓大；可是，現在它所形成的現實世界却趨於模糊和失據。

電影 1989年7月27日

留言

這個網誌中的熱門文章

視覺理念的重現（文：葉錦添）

「文字獄」之後，作者才可以全情投入他的創作空間裡，之後的摸索、了解讓他對實現電影結構有更深入的認知，但更重要的是，激起了他對電影的沉醉情懷。我喜歡電影是看了《Wing of Desire》後開始。因為她給了我足夠的空間，去想像電影還可以怎樣。香港譯名為《柏林蒼穹下》，台灣譯名為《慾望之翼》，這些名字我也很喜歡。在紐約的那段時間，一共跑去看了五次，為的是去感受電影的那份獨有的魅力。我關心電影裏面的柏林，也關心裏面的受罰天使，同時也可讓我關心其他人和事。可能是因為這種糾纏不去的人生孤寂之旅感動了我，令我對電影狂熱起來。我以往曾拍過一些成功的商業電影，如吳宇森的《英雄本色》（86年）及林嶺東的《龍虎風雲》（86年），對香港電影人的獨特風格，有了一些寶貴經驗。後來我參與的影，如關錦鵬導演的《胭脂扣》、王穎導演的《一碗茶》，以及關錦鵬的《人在紐約》，了解到另一類非主流電影的特色，因此，了解電影是多方面的，可能性極大。「文字獄」後的走向我從小就喜歡繪畫，一畫就是幾天幾夜，導致父親用「文字獄」的方法對付我，不但把所有圖畫沒收，而且要罰跪一小時以上。所以我的畫轉到課本和考試卷上畫。通過幾次「文字獄」後，父親也接受了我的性格，不再採取「激烈行動」。就是那樣不能自制的工作方法，投入程度及喜歡幻想的性格，讓我走不了別的路。我的工作方向是迂迴的，當過插畫師，平面設計師，亦當過時裝攝影師及紀錄性攝影師，這些都是我很有興趣的行業。雖然，這麼多的工作，並未累積起一點點的財富，但我對自己始終能選擇自己喜愛的東西來做，是心甘命抵的。攝影予我的感受，是能把瞬間變成永恒，那種能深入人性的存在感，令我嚮往。繪畫則是自我的表達，不拘現實形式的限制，對傳達細密的思維，十分適合。攝影和繪畫，在我的實際工作上是十分重要的，一方面我可以透過攝影，去紀錄一些現象，儲存在腦海，都是現實經驗的感光，另一方面則用繪畫獨有的自主性結構加以表達。就是這樣，我開始一連串的電影工作，《阿嬰》、《誘僧》；＜樓蘭女＞都是以繪畫為主，與現實的經驗「攝影經驗的轉型」為輔。而《秋月》則靠近攝影中—一在現實找到屬於劇情的存在價值的現象，加以歸納、整理而成。我喜歡《阿嬰》的單純性，她只需要說出一種死亡的感覺。就我經驗的認知，死亡即是跟一切現實東西或關係的斷絕，甚麼都觸摸不到，靈魂變得虛浮，不再存在...

閱讀完整內容

命途多蹇…… 波蘭斯基(文：黃誠思)

波蘭斯基，不是司機，不過的而且確是波蘭人。他於一九三三年八月十八日在巴黎出生。他的波蘭籍猶太裔父親於兩年後帶着家人遷回波蘭。一九四零年，父母被關進集中營，波蘭斯基從此東躲西藏，逃避納粹黨。爲了掩飾自己是猶太人，他用蠟做了一塊假的包皮，稱之篇「波蘭斯基賓治」。可是他的厄運仍是接踵而來，先是遭德軍鎗擊，再而如廁時險被德軍炸死，還有被小偷用石頭打量，弄至頭破血流。波蘭斯基的第四部劇情片是《天師捉妖》（The Fearless Vampire Killers）。一九六八年，他與戲中的女主角莎朗．蒂結婚。一九六九年，《天師捉妖》和《魔鬼怪嬰》的成功令波蘭斯基的事業如日方中。不過從他的童年遭遇看來，好運和波蘭斯基是永遠對立的。同年八月，文遜家族闖進他在荷李活的家，把莎朗．蒂斬成肉醬。波蘭斯基，這個經常與美女如嘉芙達．丹露、娜塔莎．金斯基、莎朗．蒂等結下不解緣的人，在法國再次與他影片《Frantic》中的24歲女主角艾曼妞．薛娜（Emmanuelle Seigner）共結秦晋之好。波蘭斯基離開美國之後執導了一連串平庸的電影，如《黛絲姑娘》（Tess）、《海盜》（Pirates）和《亡命夜巴黎》（Frantic）。不過在他的新作《偷月迷情》（Bitter Moon）中，波蘭斯基的光芒又再一次綻放。戲中有一幕性愛場面竟然有一隻狗。各位觀眾，波蘭斯基回來了。波蘭斯基現年五十九歲，不過望之仍如四十許。他接受訪問的時候，話題有很多禁忌，如莎朗．蒂，如文遜，如與未成年少女發生性行為。不過有一點很清楚，他極不願說話開罪美國，他仍然希望回去。波蘭斯基回望自己的前半生，會否嗟怨蒼天對自己不公呢？有，當然有。不過任何人都會有過類似的感覺。你何嘗沒有至親去世？你的生命中何嘗沒有悲劇？不過我是名人，所以備受注視罷了。世上本無平凡人，只要報章雜誌願意出力發掘，任何人都有不平凡的一面。世上是不可能有平凡的。波蘭斯基怎樣看自己的最新作品《偷月迷情》？「毫無疑問較爲接近我的驚慄風格。我很喜歡這部電影。不過可能我對待電影與女人一樣，貪新忘舊。」波蘭斯基既提到女人，自不能不提過往會合作過的女演員法蘭素娃．多麗（Francoise Dorleac），《孤島驚魂》的女主角？「她憂鬱、神經質和難相處，演技不壞，不過她的身體語言總是不對勁，她也知道這點，所以經常發脾氣。老實說，她比起她的...

閱讀完整內容

活地．亞倫的口水廣告《歡情太暫》（譯寫：莊沚）

假若你自問是活地．亞倫貞忠不渝的擁躉，過去年多肯定全感到異常充實。皆因其作品不斷與觀來見面，自八八年底的《情牽九月天》、《綠盡半生》、〈紐約故事）之 Oedipus Wrecks、重映之《愛慾奇譚》，以至即將露面的《歡情太暫》（Crimes and Misdemeanors），似乎有點曝光過度。活地．亞倫給觀眾的建議是：跑去欣賞虛幻的電影吧！然而，無論活地．亞倫的作品推出如何頻密，總不會讓人有粗製濫造之感覺，只會佩服其源源不絕的創作衝勁。近兩年，不少人評論活地的作品漸走向中年情懷，揚棄往昔尖銳凌腐的鋒芒，卻添了不少夕陽無限好的唏噓，這是否英雄遲暮？也許，隨着年齡遞增，活地已走入另一個創作階段，但對電影的熱情，單以他頻頻面世的作品來看，活地的雄風肯定勝當年。活地．亞倫自一九六九年開始執導，至如今第十九部自編自導作品《歡情太暫》，其間幾乎從未間斷，平均維持每年一部的製作量。對活地來說，電影就是生活，既不是職業，更不是消閒奢侈品。身為製作人，他藉着電影去描劃自己對生命的感觸與經歷，引証自己成長道路的種種變遷；而作為觀衆，他也需求這媒介的空間去包容一切生命中的不平。電影始終是夢工場，正因活地認識此點，更毫無保留地傾出所有愛情予電影。活地．亞倫曾經說：「電影的存在是為了那些美麗圓滿的結局，使得凡人在慘痛現實中較易渡過困難和危險，縱使大家都明白這類美好結果值得懷疑，但我都毫無條件地喜歡它。」電影在生活中的撫慰作用，活地．亞倫在過去十年内都作出零碎的討論，但他始終不抗拒完美結局的安排，《姊妹情深》便是好例子。可是能真正檢視光影虛象與現實間的不調和，除了《戲假情眞》外，便要數新作《歡情太暫》——一部盡皆不如意的人生曲。《歡情太暫》不過是老生常談的婚外情故事。備受敬重的眼科醫生馬田．蘭杜（Martin Landau）不斷受情婦安芝妮卡．侯斯頓（Angelica Huston）要脅，揚言要公開彼此不能見光的關係；而誠懇的紀錄片導演活地．亞倫亦對婚姻不滿，漸漸戀上女監製米亞．花露；還有活地寂寞的妹妹，也因被男友性虐待而大受困授。隨着情節剖析，以上的困局沒有一個獲得幸福快樂的結局。活地妹妹始終得不到心愛她的人，而活地喜愛的米亞・花露，卻墮入一個輕浮自大的情敵手中，至於蘭杜，最後竟於一片自私夾雜無奈的情緒中，買兇殺掉情婦滅口。不單如此，片中所提及一位經歷納粹暴行而依然堅...

閱讀完整內容

cutaway shot

搜尋此網誌