跳到主要內容

Tribute to KIESLOWSKI 向奇斯洛夫斯基致敬:奇斯洛夫斯基絮語(電影雙周刊)

少年往事

「當我還在電影學院唸書時,我和朋友常玩一個簡單但要求誠實的遊戲。在上學的途中我們要收集點數。如果碰見一個沒有一隻手臂的人你得到一點,缺兩隻手臂的兩點,獨腳的兩點,雙腳皆缺的三點,四肢全缺的得十點,如此類推。一個盲人值五點。那是個很好玩的遊戲,十時許我們在學校共晉早餐時,便看誰勝出了。平均來說每人都得到十或十二點,如果你得到十五點,那你就赢定了。從中你可看到這裏(羅茲,Lodz)有幾多人是肢體殘缺的。

「我們還有另一個遊戲。學校隔壁住有一個婦人。學校旁邊的路由於中間隔了個公園,所以非常寬關,大約是三十五米闊吧。每隔一米我們都用粉筆做個記號。婦人就住在公園對面,公園入口處有個公廁,你想小便就得走下梯級。每天十時許我們吃早餐時,那老婦便會離開她那沒有浴室的家走向公廁。她已十分老了,行走時十分困難,我們打賭的方法是這樣的:每隔一小時,即每一課完後,我們便去察看她走到哪一個記號。她走得異常慢,通常要走八小時才到公廁:有時七小時,有時六小時,然後她需走下梯級,再走上來,大約黃昏時便會回家,上床,睡覺。翌天早上起來又走去公廁。我們便打賭——當然不是真的賭錢,只是玩玩而已——,比如十二點時她走到哪個標記。我說第四個,有人說第三個有人說第六。到時到候便去察看她的進展如何。

這些就是我們的遊戲,現在聽來好像很殘酷,但我們這樣做是源自我們對周遺生活的關注,對他人生命的興趣,對與我們截然不同的生活的興趣。」

電影雜想

「電影學院教曉我如何去看世界、它讓我看到生命確實存在。人們傾談、笑、擔心、受難、偷取、這些事情都可以被拍攝下來,而且從這些相片中都可以說出一個故事。這是我以前不知道的。

「坦白說,我對學院唯一的抱怨是,沒有人告訴我,原來我唯一可以稱做『我的東西』的就是我的生命、我的觀點。我要到很久很久以後才覺悟到這點。」

********

「我想我是因為有野心才拍電影的……但事實上我拍電影是因為我不知道有什麼其他事可做。

「現在我知道這是錯誤的(決定),這行業非常艱難,它很花錢,很花精力,而從中得到的滿足感跟所付出的努力往往是不成比例的。

「拍電影並不是指觀眾、電影節、影評、訪問等。拍電影其實指每天早上六時起床,在寒冷,下雨,泥濘和背着沉重的燈光下工作,是一項令人精神崩潰的事業。」

「整個世界電影工業的情況都糟透了。慶祝結婚銀禧紀念啜耳聽來無疑是不錯,但還得看伴侶是否仍深愛對方,仍希望接吻和做愛。如果伴侶不再關懷對方那便不是好事。電影工業的情形亦是這樣,工業不關心觀眾,而觀眾對電影業也愈趨冷漠。

「我認為拍一部低成本電影比高成本製作有更大的自由度………個人來說我不想拍那些過億萬的製作。不是因為怕它們不能賺錢,而是害怕那些隨資金而來的種種限制。我不要這些。」

********

「我不是拍隱喻 (metaphor)的,只是別人把它看成隱喻,這是好事,我正希望如此。我常想引起一些甚麼,至於是把觀眾引入故事或啟發他們作出分析,那不打緊,重要的是我令他們受到某程度上的感動。

「有件事情令人頗尷尬的;在拍攝現場每人都有些工具,攝影師有攝錄機,收音師有咪高峰,電工也有燈,諸如此類,我卻甚麼也沒有,那給人一種印象——就是我甚麼也沒有做。

「我不喜歡『成功』這個字眼,我常抗拒這個字用諸我身,因為我根本不知道它的真正含意。對我來說,成功表示做到我喜歡做的事,那才叫成功。我不可能做到我真正喜歡的,所以我不這樣看待事情。」

渴望,逃避

「那時候,我對一切可以通過紀錄片鏡頭描繪的東西都感興趣。我們有着強烈的需要去描述這世界。共產世界說明它應該怎樣,它是怎樣、我們——很多人——嘗試去形容這世界。去描述一些還未被描述的事情是很棒的,感覺就像為事物帶來生命,有些像這樣吧。如果有些事情未被形容的話,那它還未正式存在,因此當我們開始形容它時,我們為它注入了生命。

「不是每樣東西都可以被描述的,這就是紀錄片最大的問題所在。它像為自己設下陷阱•你愈想接近一個人,他愈是把自己封閉,那是自然不過的事……那是我轉拍故事片的原因吧。

「我很怕真眼淚,事實上我不清楚自己有沒有權利把它拍下來。在那些時刻,我總覺得自己身處一個不受控制的境界,這就是我逃避拍紀錄片的主因。」

THOU SHALT NOT STEAL?

「我不認為偷取有何不對。如果從前有人走過這條路而又成功的話,那你該立刻把它偷過來。如果我從好的電影中偷取,而那些東西後來變成我的世界的一部分的話,我不會感到不安。我常未能意識到它們的發生,那不表示我沒有偷——我的確有,但那不是經過計算或預謀的,那不是直接的抄襲。

「有些事情・我相信它們是我生命的一部分,但我不知道我是否真的經歷過。我對它 們的記憶很深刻・但那可能是別人告訴我的:換句話說,我挪用了他人的生活。我常忘記我挪用了誰人的生活,我偷取了它們,然後開始相信那是我的親身經歷。

「我最喜愛的觀眾就是那些說電影其實是關於他們的,說電影對他們有着某種意我電影會改變他們什麼……《影迷》後我收到很多來信問我:『你怎知道作為一個影痴是怎樣的?那是部關於我的電影,你拍了部關於我的電影』或者:『你抄襲了我的生活,你怎會知道我的事?』….……這就是最好的觀眾,他們不多,但有一些。」

不會病・怎會死

「我常會傷風、感冒,但當我在拍戲時我很少生病。我也不知為何會這樣。精力是由過去的歲月累積而成的,如果你真的需要,想要某些東西,你自會得到它,拍戲時的健康和精力就是這樣。

「為什麼人會死:有人說是因為癌病或心臟病甚至車禍。但人死亡的真正原因是因為他不能再活下去了。」

關於故土

「我不能想象沒有波蘭的生活。在我現在身處的西方,我始終找不到屬於自己的空間。縱然這裹各種條件皆很美好:計程車司機較友善,商店内的人會向你道『早安』・但當我想 到將來,我看到的只有波蘭。

「我與波蘭的關係就好似一對老夫老妻之間的愛,他們知道對方的一切,對對方亦已感到納悶,但當一方去世,另一方也會随之而去。我不敢想像在我的生命裏沒有了波蘭。在西方,我找不到一個給予自己的位置,所以當我離開波蘭的時候,我很感覺到我只是一個過客。當我回到波蘭的時候,我感到自己像回到自己的家。」

「我不覺得自己是個世界公民、我只是個波蘭人。對於政治遊戲我不再感興趣、但對波蘭我依然非常關心。它是我的世界。我從這世界而來,毫無疑問,我亦將在那裏死掉。」

TILL DEATH DO US PART 「共產主義就像愛滋病,它會跟着你直至死亡。你不會痊癒。不論他是站在哪個立場,只要那人跟共產主義扯上關係,這便適用。

「它長留在心內,它存在。你沒有方法擺脱它,我對於這並不感到困擾,我只知道我跟它搭上了,而它將伴着我直至我死去,不是因為它而死,而是它會伴着你直至死亡,一直到你消失它才會消失,就和愛滋病一樣。

我的天

「當我想起上帝時,我通常想起的是舊約中的上帝而非新約中的上帝。舊約中的上帝是要求多多而殘忍的,一個不會寬恕的上帝。祂對於訂下的原則要求極度的服從。

「舊約中的上帝給我們很大的自由度和責任,祂觀察我們怎樣運用它們,然後給予獎賞或懲罰,沒有上訴或寬恕這回事。這是些長久的、絕對的、沒有相對性的。有提供參考的尺度,尤其是給如我般軟弱、欲尋找又不知何去何從的人。」

人之初

「我相信人天生是善良的。但問題又隨之而來:如果每人都是善良的,那麼邪惡從何而來?我不能提供一個合理又富邏輯的答案,但我認為之所以有邪惡,是因為在某一刻人了解到他們未能做好某些事,這是源於某種挫敗惡。」

不拍電影

「很多人不明白我拍電影的方向,他們會覺得我現在走錯方向(從拍紀錄片到劇情片),說我背叛了自己的思想和我看這個世界的方法。但我絕無這種感覺。迷信、預言、預感、直覺、夢境,所有關於人性內的生活都是最難拍攝的。所以,《兩生花》並沒有背叛自己的想法。《影迷》也是,我由很早期已經朝着這方向走,不斷的探討和摸索,但不論怎的,總有人覺得我所做的一切與以前不同,他們不明白我已經逐步逐步的邁向這個目標,惟我知道我沒法到達這個目標,因為我欠缺那種天分。」

「這個目標是要捕捉人與人之間的一切•而這一切又無法用攝影機捕捉下來。你只可以走近它。這正是文學的一大特點,文學不單能夠做到,可以適當地描繪出來。」

「文學能做到這一切、但電影不可以。它不可以是因為找不到適當的表現方法、它不夠『智慧』、於是也就欠缺合糊多面性、以及趨於太明顯⋯⋯正如你在銀幕看到一瓶打翻的牛奶、這瓶牛奶就是打翻了。電影就是這樣。」



奇斯洛夫斯基談波蘭電影(翻譯:小丸子)

當《藍白紅三部曲之紅》在美國發行時,奇斯洛夫斯基順道作宣傳,更在美國電影雜誌【Variety】的訪問中,他談到波蘭電影的境況⋯⋯

你會怎樣形容波蘭電影現時的狀況?

波蘭電影的狀況比起很多在波蘭的其他工業要好,但亦比很多要差。譬如說,比汽車或保健工業好,但比伏特加酒工業便差得多了。

波蘭電影面對最大的挑戰是什麼?

由於在本地找不到足夠資金,大部分電影都要向外尋求資助。波蘭的人口在歐洲國家中已算高,但仍未足夠去支持電影的製作。

政府在資助電影方面扮演怎樣的角色?

非常重要的角色。在美國,政府的作用常被忽略,但事實上電影是需要幫助的。我想有這種態度,是因為人們還抱着「電影是無用的」的觀念吧。

你提到為本土觀眾拍電影的難處,為什麼會變成這樣的局面呢?

波蘭電影最大的難題就是電影觀眾。這些年來波蘭觀眾彷彿已忘了要進戲院看戲。你需花很大「氣力」去吸引他們入場。

對於像波蘭般的電影工業,電影節和獎項等還重要嗎?

有些人很抗拒評論和獎項,但如果有人喜歡我的電影,而他的反應又能令多些人來看,那很好。進戲院看戲總是樁好事吧?當觀眾進場看戲時,起碼表示了他們並沒有走去殺人。

東歐近數十年經歷了激烈的改變,電影工作者曾一度面對政治鎮壓和檢查。你有因此而改變對拍戲的想法嗎?你是否一開始就帶有政治使命?

我從來沒有拍過政治電影,但我是有政治立場的。如果(在我的作品中)有政治成分的話,那是因為我的主角——人物——身陷於政治處境中。

這樣說,你對於作為一個導演的使命,一直沒有變?

起初我以為可以用一部攝錄機去描摹這個世界,但在波蘭,世界是不容許被描摹的。在這樣一個世界裹生活是難以想象的。我想我成功地描摹了世界的一部分吧,因為去描摹整個世界是不可能的。我的懊惱依然沒變,但我已變了,因為我不再企圖去描摹這個世界,而是去檢視人的內心世界。這幾乎是不可能的,我知道我永不會做到,因為電影作為一種工具是太原始了。

BIOLOGRAPHY

古茲托夫.奇斯洛夫斯基 (Krzysztotf Kieslowski),1941年6月27日生於波蘭華沙。1969年畢業於洛茲電影學院,就讀期間即為電視台拍了一部短片《照片》;1970到1978年在蘜沙紀錄片片廠當導演,1975年執導首部電視劇情片《員工》;1979年以《影迷》贏得國際聲譽;其後作品有《談話頭》(1980,紀錄片)、《盲打誤撞》(1981)、《無止無休》(1984)等片;1987年到88年間,他為電視台製作了一輯十齣的《十誡》,企圖用現代人的眼光重審這些戒律在實際生活上的意義,精闢的透視加與凝鍊的電影語法,受到極高的評價,其中五、六誡加長的電影版本《殺誡》(1988)和《情誡》(1988)更在各國際影展中獲獎。其後的《兩生花》(1991)亦獲得康城影展最佳女主角獎、國際影評人獎,以及評審團大獎。《藍白紅三部曲》後,奇氏完成了電影百周年的《波蘭電影》,並打算籌拍《天堂、地獄、煉獄》,但不幸因心臟病復發逝世,享年五十四。


FILMOGRAPHY 

1966《電車》The Tram(短片)、《辦公室》The Office(紀錄片)

1967《Concert of Requests》(短片)

1968《照片》The Photograph(紀錄片)

1669《從洛滋城來》From the City of Lodz(紀録片)

1970《我曾是軍人》I Was a Soldier(紀錄片)

1971《罷工前》Before the Rally(紀録片)

1972《軍號聲》Refrain(紀錄片)、The Principles of Safety and Hygiene in a Copper Mine (紀錄片)、《工人》Workers’ 71: Nothing about Us without Us(紀錄片)

1973《砌石工》Bricklayer(紀錄片)、《地下道》Pedestrian Subway(電視劇情片)

1974《初戀》First Love(紀錄片)、《X透視》X-Ray(紀録片)

1975《履歷表》Curriculum Vitae(紀錄片)、《員工》Personnel(電視劇情片)

1976《石板》State(紀錄片)、《醫院》Hospital(紀錄片)、《疤》The Scar、《平靜》The Calm(電視劇情片)

1977《守夜人的觀點》From a Night Porter's Point of View (紀錄片)、《我不知道》I Don't Know(紀綠片)

1978《七個不同年齢的女人》Seven Women of Different Ages(紀錄片)

1979《影迷》Camera Buff

1980《談話頭》Talking Heads(紀録片)、《車站》Station(紀錄片)

1981《短暫工作天》Short Working Day、《誤打誤撞》Blind Chance

1984《無止無休》No End、《一星期七日》Seven Days a Week(紀錄片)

1988《殺誡》A Short Film about Killing、《情誡》 A Short Film about Love、《十試》 The Decalogue (電視劇情片)

1991《兩生花》The Double Life of Veronique

1994《藍白紅三部曲之藍》Trois Couleurs: Bleu、《藍白紅三部曲之白》Trois Couleurs: Blanc、《藍白紅三部曲之紅》Trois Couleurs: Rouge

留言

這個網誌中的熱門文章

初露鋒芒.英國時期的希治閣(文:史文鴻)

大部分觀眾都會很熟悉希治閣美國時期的《擒兇記》、《奪魄驚魂》、《迷魂記》等影片。其實在二十至三十年代他在英國拍攝的二十五部影片已經具備大師風範,只因拷貝難尋,觀眾無緣得睹而已,這次有機會看到其中的十數部經典之作,豈能錯過。 《電影雙周刊》 63 期 希治閣在《謀殺案》的鏡頭構圖頗見心思 希治閣受德國表現主義的影響 希治閣不單是電影巨匠,也是極具創意的藝術家;他的電影不單是一般市民大眾喜愛看的娛樂片,具有商業價值,也在手法上處處具備個人的風格及藝術價值,備受影評人的推崇。 希治閣於 1899 年生於倫敦,年青時喜愛平面設計而躋身入電影工作,由做字幕到美術設計,編劇助導到導演。他於 1925 年到 1928 年曾經參與英、德協作生產的電影,不單對德國大型電影生產制度有掌握,更深受德國表現主義大師如茂瑙 (F.W. Murnau) 及佛烈茲.朗 (Fritz Lang) 等影響。 早在他的成名作默片《房客》 (The Lodger, 1926) ,他就以強烈的光暗對比及霧氣迷濛,發揮出表現主義的幽暗世界觀及懸疑氣氛。他的第一部有聲電影(也是英國第一部有聲電影)《敲詐》 (Blackmail, 1929) 奠定了他作為世界級大師的地位。 《斯詐》中的砍莉遇溺一幕 影片原來是以默片方式拍的,但中途改為有聲電影,但是希治閣和當時蘇聯的愛森斯坦、普多夫金、法國的克萊爾 (Rene Clair) 及德國的朗等大師,意見都很一致,強調有聲電影的聲音,不應影響影像、而是應該加強電影的影像效果才對。《敲詐》一開始就以默片的深刻影像來感染觀眾,那場警察接到線報到民居搜捕罪犯,一直在音樂中進行,重複的音樂小節與車輪滾動,撥提琴的弦代表腳步,窗簾的陰暗營造凶險的氣氛。電影最經典的莫過於那拒姦殺人的少女,逃離現場走到街上,汽車聲及利用鏡子折射的人影,使人覺得她身處異域,而警察指揮交通的手對比死者的手、霓虹燈的倒酒廣告變成手持利刀下插等幻覺,都顯示希氏豐富的影像感。當然還有女主角清晨回家見到乞丐伸出的手和她殺死的暴徒之手的對比,令她尖叫,而叫聲轉到兇案現場變為女房東的尖叫,影像的轉接和聲音的轉接,既有連續感又有發展。而至今還是電影愛好者津津樂道的,是女主角回到家上進早餐,一個女訪客喃喃自語,字詞不清楚,只是間中吐出「刀」 (...

形容吳宇森,其實只需兩個字──「浪漫」(文:六月)

自少便迷上電影的也,雖在父親的反對下,已偷偷隨着母親到影畫館看西片,迷上梅維爾 (Jean Pierre Melville) 冷靜、富詩意的拍攝手法;父親雖反對他從事電影工作,希望兒子能在文學上有所成就,但卻教曉他做人要有尊嚴氣節;年青時的他已愛上中國古籍《刺客列傳》,崇尚「士為知己者死」的浪漫犧牲精神;他亦愛看存在主義書籍,認為做人要「存在而不失去自我」;還有他其他的鍾愛:繪畫、音樂、五、六十年代歌舞片……塑造成今日這個崇尚俠客精神、注重藝術美感的吳宇森──反映在他的電影中,便成為捨身取義、肝膽相照的浪漫情懷,並那充滿音樂舞蹈感、如詩如歌的浪漫動作場面。 《電影雙周刊》#478 今次吳大俠吳導演重臨香江,為新作《奪面雙雄》作旋風式宣傳。在為吳成功完成他第三齣荷里活西片而雀躍萬分的同時,當然不會錯過與他單對單訪問的機會。究竟,這套用上兩位好戲之(尊.特拉華達,尼古拉斯.基治)互換角色而產生內心正邪交戰的故事,會否更吳宇森的本色?在原有的劇本中,吳又加上了那些個人元素?比起《終極標靶》及《斷箭行動》、《奪》的特色又在那裡?…… 《奪》的劇本由派拉蒙 (Paramount) 提供,聽說你曾作出不少修改,究竟改了些甚麼?又為何有此改動? 此劇原本是一部科幻片,故事大約發生在二百年後的未來世界。有這未來的概念是因為想令觀眾對易容的技術更易入信。但後來我們做過 research,發覺這種技術(易容)根本是有可能發生的,而且是在不久的將來,所以,我們便將時空拉回現代,使故事發生在一兩年後。另外,我接拍這戲是因為欣賞原劇本的某些意念:對家庭價值的維護及正邪互存的想法,故此我想保留它但對科幻的部份盡量刪除,只留下一些重要情節,如易容手術的一幕。我想集中在人性的描寫,正如我以往電影一貫所表達的一樣。 其實如果太着重科幻的話,觀眾的感受亦不會大:無論影片拍得如何好,觀眾還是會把它當娛樂片看待。我是希望《奪》帶給觀眾一點感受;如它只是一部科幻片,便很難表達我的內心世界。況且我認為現今觀眾對科幻片已有點麻木,再拍這類片亦並明智之舉。 在上一齣《斷箭行動》中我領略了一些教訓──《斷》用上了很多電腦設計及特技場面,使我花了不少時間/金錢/精力,而幾乎失了預算。在荷里活,電影製作是不可超預算的;結果我便為了趕Schedule,而沒時間處理很多感情戲,有些文戲我只得四十五...

高安兄弟《才子夢驚魂》(譯:方斐奇)

高安兄弟的作品中充滿雙重、對衡、反論、極端等意念;而事實上,他倆的事業也同樣充滿矛盾。雖然他們在美國商業主流中工作,但在很多程度下他們的作品都被視為藝術電影。他們探討澎湃的激情,但採用的方式卻既冷淡又抽離,而且還需要觀眾動腦筋的。從使他們沒有一部電影在票房上收得,他們彷彿沒有果難找到贊助者。而且,他們經常獲得熱烈的嘉獎。他們的最新作品《才子夢驚魂》(Barton Fink)便於去年的康城影展中引起激烈的爭議,因為它囊括了最佳電影、最佳男主角、及最佳導演三大獎。再者,雖然他們的電影是知性分析的好材料(不論用作者論、形式主義、又或許是佛洛伊德的心理分析也好),他倆在訪問中往往表現得口齒不靈、模稜兩可,並且有意避免被視作自命不凡。 高安兄弟諸般迴避的助語辭,顯示出少許不坦誠。他們不願意討論「意思」,而寧願簡單透露拍片的背景情況。他們可能認為這是維持荷里活對他們的興趣的必須策略,要知那些投資者向來對複雜或藝術都不感興趣。但他們也有可能真的不喜歡說話。不過無論如何,他們寫的劇本,是現今最機智過人的作品。像他們的作品一樣,高安兄弟本身也是一個謎。他們究竟是深奧還是膚淺?是精雕細琢的技工還是才華洋溢的藝術家?《風雲再起時》(Miller’s Crossing) 的男主角這樣的一句格言:「無人瞭解別人……不甚瞭解。」高安兄弟儼然有意實行這句話。 像他們的其他作品一樣,《才子夢驚魂》實際上銳意研究人的基本無知如何引致不堪想像的副作用。這部電影的背景是一九四一年,適逢《大國民》上映(《才子夢驚魂》一開場便已經引用了《大國民》的對白)。它描述百老匯左傾的劇作家巴頓.芬克被引誘前往荷里活闖天下。那兒,他被任派負責一部低級摔角片的編劇,但他卻決心捕捉「普通人」的精萃。可惜他對「普通人」卻一無所知,因此突然滿腦空白,無法寫作。幸好在他入住那間殘 舊的酒店內,出現了一位肥經紀查理.美度斯。他儼然是「普通人」的化身,也幫助巴頓重獲寫作靈感。不過,他採用的方法卻是巴頓意想不及的。 除了巴頓以外,其實觀眾也被酒店內發生的一連串匪九所思的事件所困惑。高安兄弟這部電影的結構像劇情一樣古怪。我們不但難定義。它既是喜劇,也是歌德式的驚慄片;既具表現主義的幻想,也是荷里活黃金年代的寫照。這部電影的類別與色調皆可謂前所未有,自成一格。不過開場的幾格菲林,己經很明顯讓觀眾認定這是兄弟的作品。至...