在《生命課堂》上嬉戲（文：陶兵）

記得六月五日晚在自北京返港的飛機上，我曾這樣回答朋友說：「我已經忘記了寫電影這回事了。的確，六四後在北京的日子，存在是那麼脆弱，理性是那麼荒謬，唯一可肯定的只有死亡和仇恨。生命已是一件意外收獲了。

如今，我又執起筆，繼續寫那些虛張聲勢的文章，我已感覺到生命的「粒子」或什麼「分子」已不再竄動，而趨於靜止。句號。

然後是開新段：我要寫點關於《紐約故事》的東西。

對於賴奴這個畫家而言，繪畫就是生活過程。電影中是否彰顯出一段剝削與被剝削的過程？

馬田．史高西斯的《生命課堂》裡，人如其畫，但電影也如其人。只見畫面一個接一個的切入，畫家一筆接一筆的塗，前前後後左左右右，畫家在畫布上塗，導演在每個構圖利用鏡頭來拉上補下，然後映着女主角一臉歎為觀止的神情，據說導演在這場戲想表現藝術的魅力。我寧願跟着男主角的瞳孔放大縮小，這比較老實。

不知道是否因爲自己早有偏見，認定畫家是會畫畫的强性慾動物，所以對於影片中畫家想擁有女主角的强烈慾望，並不感到震撼，還有點 No Big Deal 的味兒。至於畫家那種不能適切地表達愛的笨拙，也不見得是這位才華橫益畫家的專利品。甚至可以這麼說：誰有權判定他不懂得愛？甚麼叫做愛？愛是否像過馬路一樣要有守則：一要將音量收細；二不准拋籃球入房；三不可以太蠢⋯⋯。

有人會認為他爲了怕失去她而在藝術上瞞騙她，壓抑了她在這方面的成長，但對於他來說，藝術根本是一件很個人的事業，畫畫是一個生活的過程，他不會想過麼一句話便能操縱別人的藝術生命。所以我們說他笨。

當觀眾自覺很了解畫家的心理時，卻忘了女主角也有她的角色。我們只是模模糊糊地知道她不斷受到畫家的折磨和糾纏，但因為仍欣賞他的藝術才華，所以他對她是有點吸引力，有時她會抵受不住而戲弄他以發洩。導演無疑將她置於一個從屬的位置，從屬的意思並不只是她的肉體被凝視，被渴望那末簡單，而是她渴望被注入藝術的生命，她在被追逐和抗掙中獲得快感。女主角這樣只顧吸取藝術的養份，是否也在某程度上剝削畫家？最後，女主角離去時，我只爲這場角力的結束而感到高興。

電影以這般高調子去講述一段凡夫俗子兩情不相悅的故事，是否也是一種藝術的虛榮？