跳到主要內容

紐約百年基業(Hanna Rubin 原作.杜良譯)

論資源好、論人材好,甚或單講影象魅力,沒有甚麼地方可跟紐約相比。

史碧奇.李關居貝德福德.斯泰弗森特,Joan Micklin Silver 闢居下東區,馬田.史哥西斯闢居蘇豪,活地.亞倫闢居西區⋯⋯無怪乎人們說,紐約是大導演的大本營。

導演們每年回到紐約來,當然各有原因。有的為了招兵買馬,有的為了使用它可以比美荷里活的支援服務,但說到底,最重要的,是爲了企圖捕捉紐約的卓絕風華,和那種種超現實的色彩。「沒有甚麼地方可以跟紐約相比的了。哪裡會凝聚着這麼多的光輝、矜貴和喜悅?」托馬斯.沃爾夫這樣說:「它惹人憐愛,令人心醉神迷,覺得可長生不老。」有那一個導演可抗拒這一份魅力?

奇怪的是,紐約的本市居民都對這種種熱鬧漠不關心。1988年度,超過150部電影,152齣電視劇在這裡拍攝(製作費共計2.4億美元);然而,本地人踫到攝影機、燈光佈景、發電車總繞道而行、視若無睹。這種刻意的冷漠,會教過路人不敢向他打探,在拍甚麼,主角是誰。但其實,他們內心也按捺不住那份雀躍的,這個龐大的、無所不能的、漂亮的城市吸引了最紅的明星,最大牌的導演,最哄動的製作,紐約人怎不會引以為榮?

帕特里夏.里德.斯科特是紐約市政府電影、戲劇及廣播事務辦公廳的主任。這個夏季,對她來說,最頭痛的可說是要同時協調 《Quick Change》(標.梅利主演)和《Cadillac Man》(Robin Williams 主演)兩部戲的拍攝工作。疏導交通就已煩得要死,這邊廂要拍攝火車總站前的一場交通癱瘓,那邊廂又要堵塞皇后區北布爾瓦的交通。「連續三個週末,我們要管制北布爾瓦的交通,」她回憶說:「截斷一條公路幹線真非同小事。」

科斯特的辦公廳的目的就是促進細約的電影工業,它簽發免費的處境拍攝許可證,提供警察援助,免費給攝製隊跟本地居民辦交涉,而辦交涉科斯特是最擅長。比方說,拍攝《Quick Change》時,攝製隊菲利普.莫里斯(Philip Morris)公司大樓對開的街頭拍攝,阻塞了菲利普.莫里斯的人出入。科斯特居中調停。「我們辦公廳可用信用保證,」她說:「我們不是從外邊來的陌生人,明天便無影無踪。我認識菲利普.莫里斯的——個人,於是便着外景經理跟他接頭。」最後皆大歡喜收場。

辦公室有許多驕人數字,科斯特是可以引以為榮的。1982年至1988年間,紐約的電影拍攝數字上升了238%,實際拍攝日增加了56%。本年夏季,更有一大堆猛片在紐約製作:《Good Fellas》由夏里遜.福主演;《She-Devil》由梅麗.史翠普和 Roseanne Barr 主演;《State of Grace》 由辛.潘和愛廸.夏里斯主演;《Reversal of Fortune》由格連.高絲和 Jeremy Irons 主演;《Green Card》由 Gerard Depardieu 主演;《Enemies: A Love Story》由安芝莉嘉.侯斯頓和 Ron Silver 主演;《The Freshman》由馬龍.白蘭度和馬修.波特歷(Matthew Broderick)主演。好些影片更由紅極一時的大導演執導:馬田.史高西斯、彼得.威爾、薛尼.盧密和保羅.馬索斯基,當然還有活地.亞倫,他現在正滿城走,為他下一齣未定名的電影找外境。

《曼克頓》(Manhattan, 1979) 是活地.亞倫寫給紐約的一封情書。

科斯特指出,紐約人材鼎盛是吸引衆多導演投懷送抱的原因之一。但其實,很可能是這城市的本身,那種獨特的氣質,使人趨之若鶩。紐約就像千面女耶,她在《運轉乾坤》中冒充過費城,在《裁决》中冒充過波士頓,在伊力.卡山《青春夢裡人》甚至冒充過堪薩斯。全美只有一個自由女神像,一個帝國大廈,一個時代廣場,除了紐約,別的地方更沒有格林威治村、中央公園、蘇豪區、上西區。「這城市的獨有氣質別的地方學不來,」科斯特說:「她活潑多端,千變萬化,如果我讓人覺得我像在推銷紐約,我樂意如此。」

紐約人認為,他們這城市,無所不備,要甚麼有甚麼,在紐約工作的導演們認為,此說大體與事實相符。無論如何,這城市自世紀初已為電影的製作中心;三家主要的電視網總部設於此地,應該多謝梅迪遜大道,每年數以千計的廣告片在這裡拍攝;MTV 出現以後,音樂錄像帶更成了本市的一項重要工業。是以,眾多的設備和支援服務亦應運而生:錄音室儀器租賃公司、特別效果製作公司、道具公司、臨時演員公司、膳食到會服務,林林種種,應有盡有,無怪乎電影及電視製作人絡繹不絕,從四方八面湧到紐約來。

譯寫自《American Film》,October, 1989

電影
1989年11月16日 

留言

這個網誌中的熱門文章

視覺理念的重現(文:葉錦添)

「文字獄」之後,作者才可以全情投入他的創作空間裡,之後的摸索、了解讓他對實現電影結構有更深入的認知,但更重要的是,激起了他對電影的沉醉情懷。 我喜歡電影是看了《Wing of Desire》後開始。因為她給了我足夠的空間,去想像電影還可以怎樣。香港譯名為《柏林蒼穹下》,台灣譯名為《慾望之翼》,這些名字我也很喜歡。在紐約的那段時間,一共跑去看了五次,為的是去感受電影的那份獨有的魅力。 我關心電影裏面的柏林,也關心裏面的受罰天使,同時也可讓我關心其他人和事。 可能是因為這種糾纏不去的人生孤寂之旅感動了我,令我對電影狂熱起來。 我以往曾拍過一些成功的商業電影,如吳宇森的《英雄本色》(86年)及林嶺東的 《龍虎風雲》(86年),對香港電影人的獨特風格,有了一些寶貴經驗。後來我參與的影,如關錦鵬導演的《胭脂扣》、王穎導演的《一碗茶》,以及關錦鵬的《人在紐約》,了解到另一類非主流電影的特色,因此,了解電影是多方面的,可能性極大。 「文字獄」後的走向 我從小就喜歡繪畫,一畫就是幾天幾夜,導致父親用「文字獄」的方法對付我,不但把所有圖畫沒收,而且要罰跪一小時以上。所以我的畫轉到課本和考試卷上畫。通過幾次「文字獄」後,父親也接受了我的性格,不再採取「激烈行動」。 就是那樣不能自制的工作方法,投入程度及喜歡幻想的性格,讓我走不了別的路。 我的工作方向是迂迴的,當過插畫師,平面設計師,亦當過時裝攝影師及紀錄性攝影師,這些都是我很有興趣的行業。雖然,這麼多的工作,並未累積起一點點的財富,但我對自己始終能選擇自己喜愛的東西來做,是心甘命抵的。 攝影予我的感受,是能把瞬間變成永恒,那種能深入人性的存在感,令我嚮往。繪畫則是自我的表達,不拘現實形式的限制,對傳達細密的思維,十分適合。 攝影和繪畫,在我的實際工作上是十分重要的,一方面我可以透過攝影,去紀錄一些現象,儲存在腦海,都是現實經驗的感光,另一方面則用繪畫獨有的自主性結構加以表達。 就是這樣,我開始一連串的電影工作,《阿嬰》、《誘僧》;<樓蘭女>都是以繪畫為主,與現實的經驗「攝影經驗的轉型」為輔。而《秋月》則靠近攝影中—一在現實找到屬於劇情的存在價值的現象,加以歸納、整理而成。 我喜歡《阿嬰》的單純性,她只需要說出一種死亡的感覺。就我經驗的認知,死亡即是跟一切現實東西或關係的斷絕,甚麼都觸摸不到,靈魂變得虛浮,不再存在...

吸血殭屍的迷思(文:Gary)

以吸血殭屍為題材的電影和小說眞是多不勝數,今次由尼爾.佐丹執導的《吸血迷情》則改編自Anne Rice的同名小說,在描寫殭屍的時候加入新鮮的元素和曲折的情節,另外,同性情慾的疑惑、戀童傾向的怪癖和愛滋病的喻意等更是受人爭議。 吸血殭屍眞是死過翻生,在每個神話故事裡,他們雖然被正義之士置諸死地,但最終都會復活過來,被文壇作家、劇作家、電影製片和編劇寫成長生不老,死而復生的吸血魔王。吸血殭屍似乎擁有一種不可言喻的神秘魔力,把世人吸引着而令自己長生。 有關吸血殭屍的電影早在1912年已經出現,《The Secrets of House No.5》已有吸血殭屍描寫的;到茂瑙(Mumau)的《吸血殭屍》(Nosferatu ,1922)正式以吸血殭屍為主題,把那恐怖的形象活現於觀眾眼前。吸血殭屍題材一直受創作人歡迎,到1992年哥普拉(Coppola)的《吸血殭屍驚情四百年》爲止,便有六百一十一部殭屍片之多,其中不少是改編自文學小說,哥普拉的《吸》可算是其一;而尼爾.佐丹的《吸血迷情》(Interview with the Vampire)可算是其二。 同性情慾似是疑非 《吸血迷情》的背景是二百年前的新奥爾良,吸血殭屍Lestat以吸取不法之徒的血爲生,但他的生命卻是空虛寂寞,正欲尋覓生活的伙伴和長居之所。一次Lestat巧遇因喪失愛妻與幼女而面臨崩潰危機的Louis,更把Louis變為另一吸血魔王;正當Louis慨嘆惡夢的降臨,爲了紓緩他的苦悶,Lestat便把六歲的漂亮女孩變成小吸血殭屍。接着時空一跳便是二百年後的三藩市,Louis決定將殭屍的故事告訴給年青記者,談談自己的經歷,就這樣,開始了人與殭屍會談的故事。 在《吸》拍攝進行時,坊間便傳出不少與此片有關的同性情慾 (homoerotic)疑雲。就劇情而言,Lestat與Louis間微妙的關係就叫人感到曖昧,再加上殭屍片中難以避免的吸血場面更叫人胡思亂想。但本片的導演尼爾.佐丹(Neil Jordan)就不同意這樣的看法,他辯道:「每個人都說他們(兩位男主角)在戲中發生同性愛的關係,這樣那樣。其實,這部戲並不是關於同性戀、同性閒的愛慾。這些殭屍沒有性別,他們是純潔和簡單的。其實抹去性行為這個統稱,許多事情都牽涉到情與慾去。每當一個人希望得到另一個人、或者是任何身體上的接觸都是情慾,不論對象是男抑或是女。」所以...

獨當一面的王家衞(文:卓之)

具才華兼帶運氣 開始已能獨當一面的編劇來說,王家衛要算是有才華中且帶點運氣;他感激甘國亮給他起步機會,也將這機會從電視螢光幕帶進了電影大銀幕;而一直維持至今。 回顧他個人創作的作品,就只有『最後勝利』他較爲滿意,理由是因為該片導演譚家明較能發揮到編劇的理想。 「以往合作過的導演都有不同的長處,身為編劇的我,很明白編與導之間的默契和認同的重要。當然,這不可能從開幾次會議中啓發出來,所以我喜歡和些較相熟,而又能互相了解的導演合作,這不表示我害伯與其他導演溝通,能真正地溝通,起碼要合作兩部片以上才能有此感覺,相信行家們也許都會有被删改劇本的遭遇,可接受的程度亦視乎個人而定。例如一場感情戲,編劇用不少篇幅去表達,但導演可能用一兩個鏡頭便已交待淸楚。我倒接受這類型删改,還覺得能增加經驗。如果編與導的思想全合一當然好,這沒有可能;亦為這原因,我會配合導演的要求,尤其是認識的,使能體會對方所表達的方式,而盡量滿足對方,也不致使和自己的想法相差太遠。」 王家衛走進了電影圈,由「新藝城」到「永佳」,再從鄧光榮處得到另一個機會,令他不單監製過『江湖龍虎鬥』、『猛鬼差館』;也使成為『旺角卡門』的編導。 拍片堅持負責選景及效果 然而編導集於一身,無異是理想又理想,寫的拍的都十分個人,矛盾固然减少,會否太偏激,尤其在預算控制方面,會否因滿足個人的表達而有所疏忽? 「過往在編劇創作方面,為著遷就製作費用而配合的經驗,我遇到不少,相信不一定是成本愈高使質素相應提高,况且也不表示是票房的證明。雖然在某種程度我會堅持,加上我認為自己要求較唯美,這倒令製片部有壓力;我相信每位導演也一樣,而我比較堅持的,在選擇外景和效果的配合方面,個人認為在決定劇本時候,製作預算已計算好,個別場口所需的支出我要預先知道,才能夠雙方溝通和配合,假如是一場不到一分鐘的戲,而耗費龐大,當然須要妥協,相對在拍攝期間才獲悉製作費用不能配合的話,我不會接受這種控制方法,為什麼要有籌備工作?至於某戲原來要拍三天,由於演員撞期等特別原因,外景場地不能配合而巡就是合理的。 導演當然要配合製作預算去表達自己的作品,我通常會先讓製作都知道每一場戲的拍法和需要費用,假如某方面未能配合,便可預先知道,處理使較爲容易,這可能是我從監製電影時得來的經驗,相信在控制製作費用的使用,我頗有信心。 創作題材,喜歡浪漫寫實 然而『旺角卡門...