跳到主要內容

衞道士之新戰場:《性感的謊言》(文:囡囡)

康城電影節的得獎作品往往是叫好不叫座,但《性感的謊言》能榮獲89年康城電影節最佳影片金棕櫚獎,而同時在美國賣座成績甚佳,史提芬.索德伯能做到雅俗共賞的功力確實令人佩服。他把一個婚外情的通俗話題,引伸到男女間缺乏眞誠的溝通,因而發展出一種以謊言相待的關係,人在疏離的關係中轉向攝錄影像去尋求性滿足,這一個過程本身是轉牛角尖,人更加沉淪自困。樂觀的史提芬.索德伯為我們帶來人類的希望,格咸與安妮藉着拍攝錄影帶互相剖白,解開彼此對性的困惑,所提的出路是靈與慾的結合,不是甚麼驚天地的大發現,只是我們善忘和沒有認真去思考,閉塞的人類仍舊活在冷漠、空虛的世界中。

性應該是靈與慾的結合,性的不健全象徵着人類溝通上的失敗。

性無能的格咸與性冷感的安妮,正是象徵着一個與異性絕緣,心靈無法與人溝通的現代文明產物。而約翰和辛菲亞熱烈的性愛,重重複複的性行動,欠缺心靈的支持,靈與慾的歡愉淪為肉慾的刺激。男人和女人之間的「性」應該是一個體認的過程,而不是一些重複的行動,單有行動而欠缺彼此心靈的溝通,性就不是美。《性感的謊言》是爲靈與慾的結合呼籲。

兼任導演和編劇的史提芬.索德伯去思考「性」這個字眼時,把性、謊言和錄影帶三種風牛馬不相及的東西聯繫起來,性、謊言和錄影帶互為因果的關係,在電影中巧妙地串連起來。

謊言:溝通的布慢

溝通問題是現代人一個重大課題,在先進工業社會,知識就是力量,人把大量時間與心力傾注去研究和發展資訊和傳訊網絡,反過來竟忽略了最基本的人與人之間的溝通。性無能、性冷感,固然是病態,有性無愛的關係又是人類心靈殘缺的表徵。

當人類在文明進程中發覺自己越來越拙於溝通,又採取自保心態使自己絕於溝通,謊言便是在不真誠的關係之中衍生出來的一種扭曲的溝通。

謊言是為別人編織的布幔,用以掩飾自己真實的一面,編織的人誠惶誠恐怕被看穿,觀看的人卻被矇蔽。

當人與人之間沒有信任的時候,彼此以謊言相待,做成日常的交往只是應酬式的單一層面交往,若彼此是生意上的交往,大家便探取約定俗成的生意交往的方式,如在《性感的謊言》中約翰與安妮的妹妹是性伴的關係。每次見面是由一方的性衝動和需要所驅使,見面便是瘋狂的性愛,之後便說一聲「你可以走了。」兩人的關係便是這樣的單一。

這種關係是以一個功能性的角度去衡量身邊的人。人的生活被劃分成多個不同的生活圈,周圍的人按着能為主體提供的功能而放置在不同的圈之中,某某是生意上對主體有幫助的,某某是性伴,某某是用來見人的妻子。在這種功利的態度衡量之下,人的生活圈子中需要的不是人而是一些功能組合,只要符合主體所需的功能要求便可被納入生活圈之中。如片中約翰是一名律師,他需要一位漂亮大方的太太,可以「見得人」,安妮的外表正合乎他的要求,之後即使發覺安妮性冷感,也不打緊,他能找到一個輔助功能——安妮的妹妹,約翰能在安妮的妹妹身上尋獲性方面的滿足。約翰這種功利的以功能劃分去處理與其他人的關係,使他從來沒有試圖去解決甚至去認識安妮性冷感的因由,他只會爲填補自己生活需要去打算。

在人與人疏離的世界裏,只有面對死木木的錄像機鏡頭才能解放自己。
電影中的安妮就是這樣地剖白出自己的性經驗。 

攝錄:單向的剖白

錄像是以客體的觀點去觀照人事,有真假的兩面性;真,是它攝錄、重現影像的能力;假,也在於這些影像只是重現而不是當下真實的人事。

在這個疏離的世界中,人與人不能真誠相向的溝通,最後人把自己投射到錄像機之中,對着一部機器先說出自己心底的話。吊詭的是錄像本身是不真實的,枯竭的人心只得竭斯底里的透過假象投射去解放自己,因為人生怕把自己的心事交託給人,唯有信任一部死木木的機器,相信它不會矇蔽,不會欺騙。格咸在拍攝女性時,格咸自己和被訪者都當作格咸不存在,格咸只是去提問題,引發對方講話,被訪者仿似自言自語地道出自己的性經驗,慢慢進入一種忘我狀態,完全開放自已說出心底的話和感令。

但是,攝錄訪問是單向性,錄像機的中立態度,使人放膽把自己的一切傾出,但解決不了問題。格咸一向採用的一問一答方式,不是一個溝通過程,他是以客體身份去攝錄被訪的主體,這種不平等的溝通關係並不能解決他的問題,直至他攝錄安妮時,安妮反客爲主,要求平等的溝通對話,而不是單方面的自言自語時,才能打破人與人之間的隔膜,跳出攝錄的框框去觀照世界,真正去彼此認識了解,性冷感的安妮和性無能的格咸都能解決彼此的困擾,透過雙方對性和感情的剖白,解開兩人長久以來對性的困惑,他們更完整地瞭解,並且體認到性,性成爲愛的昇華,性對他們是快樂和美的。

「今日,有很多男人和女人,因為和異性有所接觸,同時在性方面互不相干而感到快樂;然而當他們更完整地瞭解,並且體認到性時,他們將會更快樂。」

—— D.H. 勞倫斯

電影
1998年9月7日

留言

這個網誌中的熱門文章

初露鋒芒.英國時期的希治閣(文:史文鴻)

大部分觀眾都會很熟悉希治閣美國時期的《擒兇記》、《奪魄驚魂》、《迷魂記》等影片。其實在二十至三十年代他在英國拍攝的二十五部影片已經具備大師風範,只因拷貝難尋,觀眾無緣得睹而已,這次有機會看到其中的十數部經典之作,豈能錯過。 《電影雙周刊》 63 期 希治閣在《謀殺案》的鏡頭構圖頗見心思 希治閣受德國表現主義的影響 希治閣不單是電影巨匠,也是極具創意的藝術家;他的電影不單是一般市民大眾喜愛看的娛樂片,具有商業價值,也在手法上處處具備個人的風格及藝術價值,備受影評人的推崇。 希治閣於 1899 年生於倫敦,年青時喜愛平面設計而躋身入電影工作,由做字幕到美術設計,編劇助導到導演。他於 1925 年到 1928 年曾經參與英、德協作生產的電影,不單對德國大型電影生產制度有掌握,更深受德國表現主義大師如茂瑙 (F.W. Murnau) 及佛烈茲.朗 (Fritz Lang) 等影響。 早在他的成名作默片《房客》 (The Lodger, 1926) ,他就以強烈的光暗對比及霧氣迷濛,發揮出表現主義的幽暗世界觀及懸疑氣氛。他的第一部有聲電影(也是英國第一部有聲電影)《敲詐》 (Blackmail, 1929) 奠定了他作為世界級大師的地位。 《斯詐》中的砍莉遇溺一幕 影片原來是以默片方式拍的,但中途改為有聲電影,但是希治閣和當時蘇聯的愛森斯坦、普多夫金、法國的克萊爾 (Rene Clair) 及德國的朗等大師,意見都很一致,強調有聲電影的聲音,不應影響影像、而是應該加強電影的影像效果才對。《敲詐》一開始就以默片的深刻影像來感染觀眾,那場警察接到線報到民居搜捕罪犯,一直在音樂中進行,重複的音樂小節與車輪滾動,撥提琴的弦代表腳步,窗簾的陰暗營造凶險的氣氛。電影最經典的莫過於那拒姦殺人的少女,逃離現場走到街上,汽車聲及利用鏡子折射的人影,使人覺得她身處異域,而警察指揮交通的手對比死者的手、霓虹燈的倒酒廣告變成手持利刀下插等幻覺,都顯示希氏豐富的影像感。當然還有女主角清晨回家見到乞丐伸出的手和她殺死的暴徒之手的對比,令她尖叫,而叫聲轉到兇案現場變為女房東的尖叫,影像的轉接和聲音的轉接,既有連續感又有發展。而至今還是電影愛好者津津樂道的,是女主角回到家上進早餐,一個女訪客喃喃自語,字詞不清楚,只是間中吐出「刀」 (...

形容吳宇森,其實只需兩個字──「浪漫」(文:六月)

自少便迷上電影的也,雖在父親的反對下,已偷偷隨着母親到影畫館看西片,迷上梅維爾 (Jean Pierre Melville) 冷靜、富詩意的拍攝手法;父親雖反對他從事電影工作,希望兒子能在文學上有所成就,但卻教曉他做人要有尊嚴氣節;年青時的他已愛上中國古籍《刺客列傳》,崇尚「士為知己者死」的浪漫犧牲精神;他亦愛看存在主義書籍,認為做人要「存在而不失去自我」;還有他其他的鍾愛:繪畫、音樂、五、六十年代歌舞片……塑造成今日這個崇尚俠客精神、注重藝術美感的吳宇森──反映在他的電影中,便成為捨身取義、肝膽相照的浪漫情懷,並那充滿音樂舞蹈感、如詩如歌的浪漫動作場面。 《電影雙周刊》#478 今次吳大俠吳導演重臨香江,為新作《奪面雙雄》作旋風式宣傳。在為吳成功完成他第三齣荷里活西片而雀躍萬分的同時,當然不會錯過與他單對單訪問的機會。究竟,這套用上兩位好戲之(尊.特拉華達,尼古拉斯.基治)互換角色而產生內心正邪交戰的故事,會否更吳宇森的本色?在原有的劇本中,吳又加上了那些個人元素?比起《終極標靶》及《斷箭行動》、《奪》的特色又在那裡?…… 《奪》的劇本由派拉蒙 (Paramount) 提供,聽說你曾作出不少修改,究竟改了些甚麼?又為何有此改動? 此劇原本是一部科幻片,故事大約發生在二百年後的未來世界。有這未來的概念是因為想令觀眾對易容的技術更易入信。但後來我們做過 research,發覺這種技術(易容)根本是有可能發生的,而且是在不久的將來,所以,我們便將時空拉回現代,使故事發生在一兩年後。另外,我接拍這戲是因為欣賞原劇本的某些意念:對家庭價值的維護及正邪互存的想法,故此我想保留它但對科幻的部份盡量刪除,只留下一些重要情節,如易容手術的一幕。我想集中在人性的描寫,正如我以往電影一貫所表達的一樣。 其實如果太着重科幻的話,觀眾的感受亦不會大:無論影片拍得如何好,觀眾還是會把它當娛樂片看待。我是希望《奪》帶給觀眾一點感受;如它只是一部科幻片,便很難表達我的內心世界。況且我認為現今觀眾對科幻片已有點麻木,再拍這類片亦並明智之舉。 在上一齣《斷箭行動》中我領略了一些教訓──《斷》用上了很多電腦設計及特技場面,使我花了不少時間/金錢/精力,而幾乎失了預算。在荷里活,電影製作是不可超預算的;結果我便為了趕Schedule,而沒時間處理很多感情戲,有些文戲我只得四十五...

高安兄弟《才子夢驚魂》(譯:方斐奇)

高安兄弟的作品中充滿雙重、對衡、反論、極端等意念;而事實上,他倆的事業也同樣充滿矛盾。雖然他們在美國商業主流中工作,但在很多程度下他們的作品都被視為藝術電影。他們探討澎湃的激情,但採用的方式卻既冷淡又抽離,而且還需要觀眾動腦筋的。從使他們沒有一部電影在票房上收得,他們彷彿沒有果難找到贊助者。而且,他們經常獲得熱烈的嘉獎。他們的最新作品《才子夢驚魂》(Barton Fink)便於去年的康城影展中引起激烈的爭議,因為它囊括了最佳電影、最佳男主角、及最佳導演三大獎。再者,雖然他們的電影是知性分析的好材料(不論用作者論、形式主義、又或許是佛洛伊德的心理分析也好),他倆在訪問中往往表現得口齒不靈、模稜兩可,並且有意避免被視作自命不凡。 高安兄弟諸般迴避的助語辭,顯示出少許不坦誠。他們不願意討論「意思」,而寧願簡單透露拍片的背景情況。他們可能認為這是維持荷里活對他們的興趣的必須策略,要知那些投資者向來對複雜或藝術都不感興趣。但他們也有可能真的不喜歡說話。不過無論如何,他們寫的劇本,是現今最機智過人的作品。像他們的作品一樣,高安兄弟本身也是一個謎。他們究竟是深奧還是膚淺?是精雕細琢的技工還是才華洋溢的藝術家?《風雲再起時》(Miller’s Crossing) 的男主角這樣的一句格言:「無人瞭解別人……不甚瞭解。」高安兄弟儼然有意實行這句話。 像他們的其他作品一樣,《才子夢驚魂》實際上銳意研究人的基本無知如何引致不堪想像的副作用。這部電影的背景是一九四一年,適逢《大國民》上映(《才子夢驚魂》一開場便已經引用了《大國民》的對白)。它描述百老匯左傾的劇作家巴頓.芬克被引誘前往荷里活闖天下。那兒,他被任派負責一部低級摔角片的編劇,但他卻決心捕捉「普通人」的精萃。可惜他對「普通人」卻一無所知,因此突然滿腦空白,無法寫作。幸好在他入住那間殘 舊的酒店內,出現了一位肥經紀查理.美度斯。他儼然是「普通人」的化身,也幫助巴頓重獲寫作靈感。不過,他採用的方法卻是巴頓意想不及的。 除了巴頓以外,其實觀眾也被酒店內發生的一連串匪九所思的事件所困惑。高安兄弟這部電影的結構像劇情一樣古怪。我們不但難定義。它既是喜劇,也是歌德式的驚慄片;既具表現主義的幻想,也是荷里活黃金年代的寫照。這部電影的類別與色調皆可謂前所未有,自成一格。不過開場的幾格菲林,己經很明顯讓觀眾認定這是兄弟的作品。至...