跳到主要內容

藝術上的虧本生意:張之珏與紐西蒙(文:鸚鵡)

從阿倫.艾克邦的《閨房樂》、紐西蒙的《鬼馬鴛鴦》、以至因何守信而一敗塗地的《花心大丈夫》,張之珏所走的舞台路線一直都是輕鬆溫情的喜劇;及至他進入了演藝學院,當上了導演系主任後,仍然初衷不變。不過,對紐西蒙更情有獨鐘,而三年的教學生涯中,他所執導過的舞台劇,除了《影子盒》(Shadow Box)一劇外,《少年十五二十時》(Brighton Beach Memoirs)及《沖上雲霄》(Biloxi Blues)均屬紐西蒙的作品,而紐西蒙第三部自傳式作品《進軍百老匯》(Broadway Bound)亦極可能由張之珏執導,於明年搬上舞台。

就以《少》及《沖》兩劇而言,在香港的劇壇中都屬較佳的製作。當然,以演藝學院的財力人力物力,海滴不失原意而迎合本地的靈巧翻譯,喜劇的較易討好現象等,都算是其中的原因,但數最重要的主因還是紐西蒙獨一無二的精彩劇本。所以將紐西蒙的作品搬上舞台,除了可令觀眾享受一個溫馨愉快的晚上外,將紐西蒙作品的精彩處通過舞台表達出來更是一個神聖的使命;當然,不同導演有不同演繹,這是藝術的自由規律,但張之珏帶出了一個怎樣的紐西蒙,觀眾認識了一個怎樣的紐西蒙,卻是值得商榷和探討的。

「上戲唔接下戲」在《少年十五二十時》隱約可見。

無可否認,紐西蒙的劇本都是有娛樂性而不失其意義,有深度卻未見沉悶,而愉快溫馨中更潛藏着無窮的睿智,所以他的劇本是要用腦去思想,用心去咀嚼,才能笑得其所的;反觀張之珏所搞的戲劇,便過份刻意搞笑,缺乏表達紐西蒙睿智的弊病了,這一點,在《少》、《沖》兩劇中第一幕第二幕的不平衡及錯誤的焦點上表露無遺。

「下戲唔接上 」在《少》劇已是隱約可見,因第一幕笑得太多,劇中人物的關係及矛盾已沒法攫住觀眾的心靈,到了第二幕矛盾衝突時,無論是姊妹爭吵、愛恨表自及父子促膝談心等精彩場面都失去了感染力,更變成了不協調的部份,這一點在《沖》劇中不單仍然存在,還變本加厲,以笑料取勝的第一幕一氣呵成,觀眾個個心花怒放;但到了以情動人、以智啟人的第二幕頓然凌亂無力,全劇下沉;但其實最精彩的片段卻在第二幕中出現:軍事訓練營的教官與專講邏輯的兵士 Epstein 的衝突已達白熱化——教官一面喝酒,一面拿槍指嚇Epstein,要他拘捕自己處以其他懲罰,目的在要 Epstein 明白軍紀、服從勝過任何邏輯、思維。結果,Epstein 以上二百次掌上壓作為處罰,成為唯一能把遊戲中的願望變成現實的兵士。然而,這個神來的片段卻被輕輕放過了。

刻意搞笑使第一、第二幕未能連成一體,錯誤的焦點更使紐西蒙的睿智埋於地底,直到細讀劇本方可把它挖掘出來。《少》、《沖》兩劇是紐西蒙的自傳式劇本,故同樣以 Eugene Morris Jerome 這個角色作為 Narrator 去貫串全劇,Eugene表面上的確是紐西蒙少年時代的化身,但同時,紐西蒙亦安放了他的智慧的化身在劇本中,就是《少》劇的 Uncle Jack 以及《沖》劇的 Epstein。Uncle Jack 這個角色遇事鎮定,分析周詳,對事物作出不失原則而又合符實際的判斷,更在經濟不景的社會下肩負一家七口的生活,而教兒子於原則及現實之間作出決定這一場,更顯出他是父親中的父親。兵士 Epstein 以弱者形像出現,憑邏輯及獨特思維,在逆境中令教官不知所措。這兩個人其實都表現了一種圓融的智慧,人無論到了什麼環境,只要堅守原則、配合現實、再添機智,就可作出合乎情理的選擇,扭轉乾坤,化解一切,繼續開心地生活下去。可惜的是,張之珏將焦點放在 Eugene 身上,着力於討好觀眾,卻無形中蓋過了 Uncle Jack 及 Epstein這兩個寶藏了。

喜劇無疑是受到香港觀眾歡迎的,若所搞的喜劇能博得觀來一笑,則已屬氏功;但若搞紐西蒙的喜劇而只能賺得觀衆笑,那末這盤生意便算是「虧本」的了。

《冲上雲宵》無疑受到香港觀眾歡迎,卻無形中放過了一些寶藏。 

電影
1989年8月10日

留言

這個網誌中的熱門文章

初露鋒芒.英國時期的希治閣(文:史文鴻)

大部分觀眾都會很熟悉希治閣美國時期的《擒兇記》、《奪魄驚魂》、《迷魂記》等影片。其實在二十至三十年代他在英國拍攝的二十五部影片已經具備大師風範,只因拷貝難尋,觀眾無緣得睹而已,這次有機會看到其中的十數部經典之作,豈能錯過。 《電影雙周刊》 63 期 希治閣在《謀殺案》的鏡頭構圖頗見心思 希治閣受德國表現主義的影響 希治閣不單是電影巨匠,也是極具創意的藝術家;他的電影不單是一般市民大眾喜愛看的娛樂片,具有商業價值,也在手法上處處具備個人的風格及藝術價值,備受影評人的推崇。 希治閣於 1899 年生於倫敦,年青時喜愛平面設計而躋身入電影工作,由做字幕到美術設計,編劇助導到導演。他於 1925 年到 1928 年曾經參與英、德協作生產的電影,不單對德國大型電影生產制度有掌握,更深受德國表現主義大師如茂瑙 (F.W. Murnau) 及佛烈茲.朗 (Fritz Lang) 等影響。 早在他的成名作默片《房客》 (The Lodger, 1926) ,他就以強烈的光暗對比及霧氣迷濛,發揮出表現主義的幽暗世界觀及懸疑氣氛。他的第一部有聲電影(也是英國第一部有聲電影)《敲詐》 (Blackmail, 1929) 奠定了他作為世界級大師的地位。 《斯詐》中的砍莉遇溺一幕 影片原來是以默片方式拍的,但中途改為有聲電影,但是希治閣和當時蘇聯的愛森斯坦、普多夫金、法國的克萊爾 (Rene Clair) 及德國的朗等大師,意見都很一致,強調有聲電影的聲音,不應影響影像、而是應該加強電影的影像效果才對。《敲詐》一開始就以默片的深刻影像來感染觀眾,那場警察接到線報到民居搜捕罪犯,一直在音樂中進行,重複的音樂小節與車輪滾動,撥提琴的弦代表腳步,窗簾的陰暗營造凶險的氣氛。電影最經典的莫過於那拒姦殺人的少女,逃離現場走到街上,汽車聲及利用鏡子折射的人影,使人覺得她身處異域,而警察指揮交通的手對比死者的手、霓虹燈的倒酒廣告變成手持利刀下插等幻覺,都顯示希氏豐富的影像感。當然還有女主角清晨回家見到乞丐伸出的手和她殺死的暴徒之手的對比,令她尖叫,而叫聲轉到兇案現場變為女房東的尖叫,影像的轉接和聲音的轉接,既有連續感又有發展。而至今還是電影愛好者津津樂道的,是女主角回到家上進早餐,一個女訪客喃喃自語,字詞不清楚,只是間中吐出「刀」 (...

形容吳宇森,其實只需兩個字──「浪漫」(文:六月)

自少便迷上電影的也,雖在父親的反對下,已偷偷隨着母親到影畫館看西片,迷上梅維爾 (Jean Pierre Melville) 冷靜、富詩意的拍攝手法;父親雖反對他從事電影工作,希望兒子能在文學上有所成就,但卻教曉他做人要有尊嚴氣節;年青時的他已愛上中國古籍《刺客列傳》,崇尚「士為知己者死」的浪漫犧牲精神;他亦愛看存在主義書籍,認為做人要「存在而不失去自我」;還有他其他的鍾愛:繪畫、音樂、五、六十年代歌舞片……塑造成今日這個崇尚俠客精神、注重藝術美感的吳宇森──反映在他的電影中,便成為捨身取義、肝膽相照的浪漫情懷,並那充滿音樂舞蹈感、如詩如歌的浪漫動作場面。 《電影雙周刊》#478 今次吳大俠吳導演重臨香江,為新作《奪面雙雄》作旋風式宣傳。在為吳成功完成他第三齣荷里活西片而雀躍萬分的同時,當然不會錯過與他單對單訪問的機會。究竟,這套用上兩位好戲之(尊.特拉華達,尼古拉斯.基治)互換角色而產生內心正邪交戰的故事,會否更吳宇森的本色?在原有的劇本中,吳又加上了那些個人元素?比起《終極標靶》及《斷箭行動》、《奪》的特色又在那裡?…… 《奪》的劇本由派拉蒙 (Paramount) 提供,聽說你曾作出不少修改,究竟改了些甚麼?又為何有此改動? 此劇原本是一部科幻片,故事大約發生在二百年後的未來世界。有這未來的概念是因為想令觀眾對易容的技術更易入信。但後來我們做過 research,發覺這種技術(易容)根本是有可能發生的,而且是在不久的將來,所以,我們便將時空拉回現代,使故事發生在一兩年後。另外,我接拍這戲是因為欣賞原劇本的某些意念:對家庭價值的維護及正邪互存的想法,故此我想保留它但對科幻的部份盡量刪除,只留下一些重要情節,如易容手術的一幕。我想集中在人性的描寫,正如我以往電影一貫所表達的一樣。 其實如果太着重科幻的話,觀眾的感受亦不會大:無論影片拍得如何好,觀眾還是會把它當娛樂片看待。我是希望《奪》帶給觀眾一點感受;如它只是一部科幻片,便很難表達我的內心世界。況且我認為現今觀眾對科幻片已有點麻木,再拍這類片亦並明智之舉。 在上一齣《斷箭行動》中我領略了一些教訓──《斷》用上了很多電腦設計及特技場面,使我花了不少時間/金錢/精力,而幾乎失了預算。在荷里活,電影製作是不可超預算的;結果我便為了趕Schedule,而沒時間處理很多感情戲,有些文戲我只得四十五...

高安兄弟《才子夢驚魂》(譯:方斐奇)

高安兄弟的作品中充滿雙重、對衡、反論、極端等意念;而事實上,他倆的事業也同樣充滿矛盾。雖然他們在美國商業主流中工作,但在很多程度下他們的作品都被視為藝術電影。他們探討澎湃的激情,但採用的方式卻既冷淡又抽離,而且還需要觀眾動腦筋的。從使他們沒有一部電影在票房上收得,他們彷彿沒有果難找到贊助者。而且,他們經常獲得熱烈的嘉獎。他們的最新作品《才子夢驚魂》(Barton Fink)便於去年的康城影展中引起激烈的爭議,因為它囊括了最佳電影、最佳男主角、及最佳導演三大獎。再者,雖然他們的電影是知性分析的好材料(不論用作者論、形式主義、又或許是佛洛伊德的心理分析也好),他倆在訪問中往往表現得口齒不靈、模稜兩可,並且有意避免被視作自命不凡。 高安兄弟諸般迴避的助語辭,顯示出少許不坦誠。他們不願意討論「意思」,而寧願簡單透露拍片的背景情況。他們可能認為這是維持荷里活對他們的興趣的必須策略,要知那些投資者向來對複雜或藝術都不感興趣。但他們也有可能真的不喜歡說話。不過無論如何,他們寫的劇本,是現今最機智過人的作品。像他們的作品一樣,高安兄弟本身也是一個謎。他們究竟是深奧還是膚淺?是精雕細琢的技工還是才華洋溢的藝術家?《風雲再起時》(Miller’s Crossing) 的男主角這樣的一句格言:「無人瞭解別人……不甚瞭解。」高安兄弟儼然有意實行這句話。 像他們的其他作品一樣,《才子夢驚魂》實際上銳意研究人的基本無知如何引致不堪想像的副作用。這部電影的背景是一九四一年,適逢《大國民》上映(《才子夢驚魂》一開場便已經引用了《大國民》的對白)。它描述百老匯左傾的劇作家巴頓.芬克被引誘前往荷里活闖天下。那兒,他被任派負責一部低級摔角片的編劇,但他卻決心捕捉「普通人」的精萃。可惜他對「普通人」卻一無所知,因此突然滿腦空白,無法寫作。幸好在他入住那間殘 舊的酒店內,出現了一位肥經紀查理.美度斯。他儼然是「普通人」的化身,也幫助巴頓重獲寫作靈感。不過,他採用的方法卻是巴頓意想不及的。 除了巴頓以外,其實觀眾也被酒店內發生的一連串匪九所思的事件所困惑。高安兄弟這部電影的結構像劇情一樣古怪。我們不但難定義。它既是喜劇,也是歌德式的驚慄片;既具表現主義的幻想,也是荷里活黃金年代的寫照。這部電影的類別與色調皆可謂前所未有,自成一格。不過開場的幾格菲林,己經很明顯讓觀眾認定這是兄弟的作品。至...