他叼一口煙，呼出嬝嬝煙縷，煙惆悵萬分，不知朝何方散遣。
他揉熄了煙，默默地在寂寂的空氣裏行，回憶思緒浸透了每一個角落。
 |
| 這一口煙伴着他的慨嘆排遣出來。 |
下午四時，整座賓館都處於午睡狀態，懶洋洋的，頗有渡假的感覺。
下午四時，房門打開，門背後是微笑的 Leslie，舉手投足間，都是那麼的悠閒，若非
他正處渡假當中。
下午四時，窗外透着柔和的日光，室內隔張小桌坐着 Leslie 和我，一支香煙點起了的談話。
「我跟凱歌合作了兩部戲，我覺得他總喜歡把故事主角由兒時說起，然後自然地develop
出一個character，其實戲中的我⋯⋯」
Leslie娓娓道出他戲中角色的故事發展及心理轉變，簡要清晰。
「其實郁忠良是一個悲劇人物，相比之下，《霸王別姬》的程蝶衣一點也不悲，因爲蝶衣可以積極地去面對他眼前的一切，譬如舞台上的醉生夢死，譬如他對師兄的感情，都是義無反顧地去做的。郁忠良是更複雜的人物，而且圍繞着他的一切都被玩弄於命運中，他根本沒法選擇怎樣去做，所以他的演法跟蝶衣完全不一樣。」
Leslie換了一下坐姿，我開始發覺靜心的聆聽有時候也是最好的發問。
 |
| 張國榮深感中國電影工作猶如一闕悲歌。 |
一闕中國悲歌
「前兩天跟凱歌談起，我說作為中國的導演和演員，實在是太悲哀了，大家拼命地說自由，自由，到底自由是甚麼呢？就連拍一部電影出來也要因為一些政治因素而要禁影！」
我知道 Leslie 在說《霸王別姬》，於是接上一句：而且是因為一些過去的政治因素。
「正是一些過去的因素，然後說不應揭國家的瘡疤云云。在大陸被禁了，那一邊台灣又因為凱歌是大陸的導演，這是一部大陸的片子等等，結果也被禁了。」
據一般慣例，被禁上映的電影是不能參加當地影展的。
「最後是香港了，香港是較文明、自由吧，卻又說因爲不是香港的導演，因為香港的演員數目少而不可參展，我覺得 this is ridiculous，假如要弄成這種地步的話，不如乾脆不做算了吧！」
Leslie 指的是辦影展的事，他臉上仍能尋到一股不平之神色。
「我覺得這是一首悲歌。」
辦影展而卻不把電影視為大前提，實有點荒謬吧！我嘗試紓緩 Leslie 的情緒。
「有誰不知張國榮是香港的演員呢？偏偏把《霸王別姬》打成十大外語片⋯⋯」談笑中的Leslie，眉宇間顯出一些不屑。
「然後是金馬獎，是自由工會的，卻不准許我被提名，我覺得這中間還有其他因素，以《霸王別姬》一部這樣的片子，在康城取了這麼大的一個獎項，要是眞的能參展的話，說不準要拿掉大部分獎項⋯prizes可能太少了。」
參展的陰影就如 Leslie 剛剛從口中噴出的一口煙一樣，凝聚於他面前久久不散。
「最令我驚奇的是，當金馬獎完了之後的一個星期，又有一個宣布出來了，說你們在國外拿了任何一個大獎的片子，現在都可在台灣上映了。」無言的笑。
「塵埃落定了，《霸》片去年上映了，今年理應可被提名吧，卻又搬出了一套二分一制來說不符合資格⋯⋯之前是因爲大陸片所以被禁了，可甚麼是大陸片呢？實在整個 production team 都是香港人⋯⋯」
 |
| 陳凱歌與張國榮為了忠良這角色費盡思量。 |
Leslie面前的煙不知何時已散去了，他拿起手上的，又吸了一口。
「我覺得這是中國人的悲歌，我覺得電影不應有這麼多 restriction，我覺得大家都在妒忌着，防範着一些事情，儘管大家口中都是言論自由，甚麼自由呢？其實一點也不自由。」
沉默。
「有些時候，我自己覺得頗為心淡，尤其現在的香港觀衆，只是愛看一些 commercial film，嘻嘻哈哈，熱熱鬧鬧，便賣個滿堂紅。我無意踩任何人，但現在太多導演是太calculative 了，這樣拍電影一點也不漂亮。」
電話響，似乎是遠方長途，Leslie 簡略交代了兩句，回到座位上的時候，也回復了輕鬆的笑容。
今次我很 look forward 《風月》的result，演《霸王別姬》的時候其實我並不太舒服，因為大時代的背景蓋過了一切的人物，當時可以說我只是做到一個 image 出來，沒有人彈也沒甚麼人讚。但假如今次「衰」了，就是我自己「衰」了，因為裡面的戲都是圍繞着我這個人物去寫的。」
我抓緊時間轉話題。
數風流人物
「不知不覺間，我也拍了六十多部電影了。」
看見我出乎意料的樣子，Leslie 淡淡地一笑。他的臉上總沒有太多歲月的痕跡，六十多部電影，一個年青的Leslie，總覺有些不可思議。
你拍的第一部片是⋯？
「《紅樓春上春》！」Leslie爽快的答，反而我因這名字而有點別扭。
談談香港的導演好嗎？
Leslie 一副隨便的樣子。
從近談起吧，暑假的《金枝玉葉》及《錦繡前程》都是賣座的片，你怎樣看陳可辛及陳嘉上呢？
「雖然《錦繡前程》是一部很平的電影，大概是因為那時間Gordon正在掛念着他未出生的兒子吧，籌備時間也比較傖促，但我仍要多謝他沒有刻意去拍一些不好看的部分。」
《錦》片確是近年陳嘉上比較強差人意之作，幸而票房仍相當不錯。
「我覺得 Gordon 是一個很 talented 的導演。Peter（陳可辛）這部片好一點，因為沒鑽牛角尖，亦可能今次急着上映的關係，push他不能想太多，反而更好。」
Leslie 再點了一支煙，這時才發覺，我們中間少了兩杯㗎啡。
 |
| 張國榮對香港導演有一番見解 |
「其實《金枝玉葉》的 ending 我不太認同，而 somehow，我覺得香港人對 gay 的處理太過喜劇化，太過醜化，我覺得並不需要如此。」
我想在香港要說 gay 這一題目而又想令大眾去聽的話，輕鬆和搞笑的手法大概比較容易令人接受吧！
「這也是⋯⋯其實志偉在戲中演得很好，但其實最適合演的不是他。最好是由我一人分演兩角，identical twin，兩個人各走極端，一個人是另一個的shadow。」Leslie在笑，連自信一起笑出來。
「但我仍喜歡Gordon多一點，當然Peter在新一代的導演中，我覺得已是很好的一個。
「王晶與我一碰面便都不言而喻地同時在笑，他知道我不會拍他的戲，我亦知道他不會找我拍戲。」王家衛又如何呢？
「高佬是一個很難應付的導演，其實我覺得他很talented，但是他的planning可以說是全港最差的一個，不知是否他太藝術家脾氣或是甚麼的，他的東西都藏在自己裡面。」Leslie指着自己的頭在無奈的笑。
「每次約我拍片，跟我說甚麼故事也好，end up 總不是那麼一回事的，這對一個演員來說非常困難，而且很多時候要在現場化粧時才接到他的一張紙，說今天便是拍這些了。先前一場戲是甚麼？接下來發生甚麼事？一概不知！根本命人不懂得如何承前接後，這其實很依靠一個 consistency，即做演員的要維持自己的 tone。譬如《東邪西毒》，我從東邪變為西毒，this is ridiculous，其實以演員來說我是絕對可以拒絕的，但可能高佬一直以來給人的感覺是很 brother 的，很 friendly 的，很多他的不好之處便會給他一些不必要的解釋，這其實是不成立的。所以我自己也不知道我是否還會與高佬合作拍戲，太累了，加上時間也實在拖得太長了。」不知何時，Leslie手上的煙已沒有了。
「當然，如果你問高佬是否有料，他肯定有，要知道多料是可以從時間浸出來的，假如別的導演有同樣的時間去冷靜思考，再加上一定資金的支持，說不定也可以做出接近的事情。」
有人說王家衛之所以有今天的成績，全賴身邊數人的幫助，即張叔平、杜可風及譚家明等，你又怎看呢？
「我覺得這說法太不公平，因爲作為一個導演，final execution 始終在於自己。再說，我亦親眼在現場目睹高佬 Overrule William 的一些 art direction，亦有在杜可風（Chris）擺放機位後，覺得 framing 不好，而要更改的例子，並非 Wiliam 他們想做甚麼，高佬便照辦的，我想這點我可多多少少爲他平反一下。」Leslie 彷彿認真地組織自己剛才的說法。 「我覺得這是chemistry，當然能 line up 到一班 top rank 的人幫忙一定事半功倍，可問題在於你能否有能力 line up 到一班這樣的人，對嗎？」
完全同意！
陳凱歌怎樣？他這兩天給我的印象，頗有一個獨裁將領的風範。
「凱歌確是一個非常獨特的導演，現時我 somehow 覺得我是他唯一肯接受意見的人。他是一個非常鎮得住現場的導演，特別是拍大場面的時候，這可能跟他高大的身形有點關係吧！很多人都怕他的，但假如你在大陸當導演不能做到這一點，你的導演生涯便會終結。不知是否中國人慣於被人鎭壓。」
大家都不期然笑出來。
 |
| 愛與恨饞食他的每一吋髮膚 |
 |
| 姐姐與姐夫的私語觸動了忠良的怒火 |
橫眉冷濧 淡看人生
有任何特別想演的角色嗎？
「沒有！我現在是來到了，喜歡的話便做，我最近太累了，這兩年不斷在拍戲，對外面世界的觸覺越來越弱了，I really need a break，不是三、兩個星期那一種，是三、四個月的時間，我想到外面跑跑，我需要充電。」
最近大家都說 Leslie 要再唱歌了，你知嗎？
Leslie有點不屑的笑。
「不用理他們的，somehow 總有人傳你這樣，那樣，就讓他們說好了，rumour 是neverending 的，好像阿梅復出的事，我表態了，我跟阿梅說：「你想出來便出來吧，喜歡你的 fans 一定支持你的，不喜歡你的人，一定喝倒采的。」有人要復出，你不喜歡可以不聽，再要說商業一點，請你不要阻礙我在賺自己的錢，我覺得全世界都會有一些好mean 的人，我現在想通了，I don't give a shit，人地點睇我，超然地位這回事是要自己 up keep 的，不能隨波逐流，人們說一些話便改變，你能改變多少？好像當時我在拍《大富之家》，因《東邪西毒》連戲的關係，長着鬍子與長髮，有人說：『Leslie 這樣真有型』，有說：『你這鬚真難看，不是嘴巴爛了，長鬍子來遮羞吧！』你根本不用理他們，總是要別人開心之後自己才開心的話，太累了。」一番冷靜的控訴後，Leslie又回復了平淡的笑容。
「其實因我自己有好一些 promise 都 keep 不到而有點遺憾，譬如做導演跟開 coffee shop。」
 |
| 秀儀與忠良，一姊一弟，又愛又恨。 |
Leslie 移動了一下身軀，看來有點疲累了。
「最近關之琳與Maggie張曼玉邀我合資開 coffee shop，我實在太忙，但 financially 我一定 support，希望成功吧！」
實質上你有沒有嘗試去當導演？
「其實我跟黃百鳴與嘉禾都談過，前者希望我自導自演，這我一定不會，何冠昌並未有一定要求我兼導、演於一身，但我不想太草率去決定這件事，我希望只有一個好的 script，再說我覺得現時來說，我在幕前的價值仍是大一點。」
大家的腦中都空白了一陣子，好靜！
「當演員就是這樣，與外間世界不斷脫節，現在跟從前的普通朋友已不會再走在一起了，生活方式差異太大了，又有些朋友會覺得你是名演員，約會變成有點高攀的感覺，於是疏遠了。」
其實這現象也出現在幕後的工作人員身上，更糟糕的是高攀情況有時甚至是反方向地出現。
對生活有甚麼態度？
「我絕對要無拘無束的生活。」
這似乎不切合一個演員的身份。
我指的無拘無束是擁有一個自己的小天地，像家裡面，或一些我感到舒服的地方，我是一個人住的，所以這方面有相當的滿足感。
「我真的希望可以去很多自己不會到過的地方，我喜歡旅行，記得上次到意大利看見很多漂亮的文化風貌，試想想有些人一輩子就為雕刻一件藝術品而活着。
「就像農民們一輩子耕田而樂在其中一樣。」
Leslie 帶着倦意點頭，談話個多小時了，他的眼神也正在送我到門外去，我站了起來。
Sorry，Leslie 最後一個問題，雖然你未必喜歡！
Leslie 聳一聳雙肩表示無所謂。
我想聽到你親口說到底可有打算再唱歌！
「不會！」
如此決絕的答案，堅定的目光，令從前愛聽他的歌的我不禁心內微微的震動了一下，前行兩步，終忍不住回頭多說一句。
就是說，起碼暫時不會考慮復出吧！
Leslie的回答是一副隨便你愛怎樣想的微笑。
 |
| 他眉頭深鎖，心中的結始終解不開。 |
BIOGRAPHY
張國榮
1956年九月十二日出生於香港，籍貫廣東。1977年參加麗的電視的亞洲歌唱大麥，以一曲《American Pie》奪得亞軍，1978年灌綠大碟《I Like Dreamin'》，同時他亦參加電視和電影工作。
1983年《風繼續吹》及《一片痴》使他事業有新的轉機，1984年加盟無綫電視台主演電影劇集《儂本多情》。其後，歌唱事業一帆風順，與定了歌壇地位。影壇事業同樣順利，先後主演過的電影有《债女幽魂》、《英雄本色》、《胭脂扣》、《縱橫四海》、《阿飛正傳》、家有喜事》等等，而1993年重返景壇的《霸王別姬》蝶衣一角最惹人注目，今次《風月》是與陳凱歌導演再次合作的作品。
FILMOGRAPHY
1978 《紅樓春上春》
1980《喝彩》
1981《失業生》
1982《衝激廿一》、《烈火青春》、《檸檬可樂》
1983《鼓手》、《第一次》、《楊過與小龍女》
1984《緣份》
1985《龍鳳智多星》、《求愛反斗星》、《 為你鍾情》
1986《偶然》、《英雄本色》
1987《倩女幽魂》、《英雄本色II》
1988《胭脂扣》、《殺之戀》
1989《新最佳拍檔》
1990《倩女幽魂 II 人間道》、《阿飛正傳 》
1991 《縱橫四海》、《豪門夜宴》
1992《家有囍事》、《藍江傳之反飛組風雲》
1993《霸王別姬》、《白髮魔女傳》《白髮魔女傳2》、《射英雄傳之東成西就》
1994《前程錦鏽》、《金枝玉葉》、《東邪西毒》、《風月》
留言
張貼留言