前些時候聽說方育平在拍攝一部歌舞片，自從《美國心》以後，據說他構思過一個新戲，又搞過一陣子話劇，然而兩年多以來卻似乎沒有怎樣實際地投入電影製作，所以一旦知道他正在拍電影，自然就加倍注意起來了。但是，他在拍歌舞片！我感到這和我從前印象中的方育平有點格格不入。
讀了他的「電影小說」，才知道這所謂歌舞片是怎樣一回事。那不是《出水芙蓉》、《油脂》一類的路數，方育平還是方育平，《舞牛》保留（以至綜合）了他舊時作品的主題、題材和情調。
《舞牛》的內容可以劃分為兩個部份，一是親子倫理，即小說前半部主角舞牛和父母的關係；二是「兩性倫理」（似乎不能稱爲「夫婦倫理」），即小說後半部舞牛和兩個女性離合的經過。
舞牛和父母的關係、衝突是通過他拒絕母親的要求，自去尋找作舞蹈員的理想這一過程展現出來的。但是，其中呈現給人們的卻不是家長的猙獰面目和兒子的叛逆不覊；反而是溫煦的親情、順逆的纏繞和人生的體味，成了流播給讀者的情韻。而這些是在《父子情》和《半邊人》中刻劃過的。這兩個作品的主角，阿興和阿瑩：都面對父母的壓力：任他們成長的過程中因而滲透着一種哀愁。所不同者，他們追求的是電影，而《舞牛》裡的阿牛追求的是舞蹈。
兩性倫理在《半邊人》裡已稍為涉及，《美國心》則把那種 Just Like Weather 的不穩定的兩性關係更着重地表現出來。《美國心》裡夫婦關係的不協調來自夫婦倆對前途的不同看法，愛情在生活困境中因而受到打擊。一方面，導演既肯定感情關係的價值，另一方面，他又承認現實困境的客觀存在，這樣，感傷逐不可免。對觀眾來說，觀眾從中得到的並非是一些對兩姓倫理的知識，或是對一個特定故事的瞭解，他們是和導演一同在其中咀嚼人生的感傷。
至於《舞牛》，其中則有兩段感情關係。這兩段關係都有不協調的情況出現，前一段以悲劇終，後一段以喜劇終。
《舞牛》裡的不協調和《美國心》的不同。《舞牛》裡的不協調是由事業和愛情的矛盾造成的，舞牛事業、愛情均想兼得，這終於導致了他和Ann分手。而他跟菁菁最後得以穩定下來，乃是因為他們在事業和愛情的關係上獲得新的理解。（詳下文）當然，咀嚼人生情味的創作傾向，在《美國心》和《舞牛》之中則是一以貫之的。
說《舞牛》是方育平舊作的綜合似乎並不為過，《舞牛》的內容實在包括了舊作着意表現的東西。父親為了愛情（也為了音樂）而離開家庭，擺脫家庭的蔭庇，雖然窮愁潦倒，也要和所愛的人在一起。母親更是主動地向父親展開追求，日後也將自己的生命奉獻了給他。
父母的感情關係雖然也有挫折，但在愛情上，他們無疑都是勝利者。可哀的是生活逼人，父親的藝術既不能為家庭帶來幸福，美妙的愛情也不能化解現實生活的壓力。父親死後，母親從父親的遭遇中得到教訓，到她再嫁時，她所考慮的便不一樣了。丈夫的政府、「安全感」成了重要的考慮。對於舞牛，母親也不以他追求舞蹈為然，而寧願他當醫生，獲取穩定的生活；上一代生活的烙印如此影響了他們對下一代的要求。
然而，時代畢竟是變了。物質豐裕了，人們已不必太擔憂物質生活；我們的社會基本上有「閑米」養「閑人」，對藝術的追求於是也更有可能。先是政府有資源發展舞蹈藝術，再則是自力更生也可以維持一個舞蹈團。舞牛比之其父，在較大程度上得以從物質生活的制約中「解放」出來。而現在，舞牛所面對的再也不是父母輩的那些問題，而是「更為高級的矛盾」——事業和愛情的矛盾。
舞牛和Ann都願意為自己的理想貢獻時間和精神，這是無疑的。然而Ann卻知道想要在藝術方面發展，便不可能有家累（包括了婚姻和子女）。舞牛的不同之處，或正如Ann所謂的他的缺點，便是在於他想同時擁有事業和家庭。在這樣不同的取向下，舞牛和Ann終於分開。舞牛另尋發展去，而Ann則繼續努力於舞蹈藝術。
愛情，或者說兩性倫理，在兩代人之中透露出頗不同的味道。上一代掙扎於物質生活中的愛情，味道是辛酸的，下一代掙扎於「精神生活」中的愛情，味道是無奈的。上一代面對問題，其解決方法是以沫相濡，或在考慮一段新關係時重新調整他們對生活的觀念和要求。下一代呢？他們卻似乎更着重人際的諒解和寬容。菁菁不是對舞牛說了這樣的話嗎？——「牛，你想做乜就做乜，只要你開心，我地就有幸福！你記唔記得你當初同我講，唔好要求咁多，唔好要求長久。老婆、仔女、愛情、事業都未必會有牴觸，盡咗力就得！」
上面雖然談了一大堆兩代間的對比，然而筆者卻總是有種不圓足的感覺。上下兩代的不同固然是作品中重要的方面，但卻也不過是對於作品的一種閱讀結果而已，我覺得這還沒有顯示出方育平作品的意蘊。而這意蘊並不是意義，是難於從作品中紬絳出來，轉換成描述性的語言的。方育平的多部作品無疑都保持着這樣的風格，讓「意義」、情調在作品的呈現過程中自然浮現出來，而不是要刻意雕整以及賦予甚麽義理。
這樣的風格在方育平的諸作品中是相當明顯的，《舞牛》也不例外。但盡管如此，舞牛卻也顯露了一些變化。方育平似乎頗有些「意義」要傳達出來，而這些「意義」甚或有「道理」的意味，除了在上面菁菁對舞牛說的那段話中顯示出來外，别的地方，而且是骨節眼處，也往往有之。例如舞牛和Ann分手時Ann說的那番話：「你嘅弱點就係想有事業又有家庭溫暖，得唔係唔得，不過好難囉！⋯⋯！」又如舞牛跳舞遭到母親反對便離家出走，回來後，後父對他說的一番話：「你要學跳舞，媽媽唔准你就一走了之，係非常之蠢。⋯⋯你有冇想過點樣去說服你媽媽？有時用把口，有商有量好過用槍用炮。自己一個人做唔到大事，識得就吓人地而自己又達到目的先叫做叻。⋯⋯」方育平是否變了？是否道理多？是否年紀大了？當然，道理不是不能說，只是上面的話似乎來得頗為突兀了一點！不過，也有說得妙的。舞牛在叙述了生父患絕症的最後歲月和母親的生活後，就有如此一筆：「他和母親的關係在剩下不到半年的時間，反而獎得更好，媲美婚前的恩愛淚漫。在最後的那個月，他還為祖父的教堂設立了學曲班。父子、夫婦或任何人與人的關係是否一定要相敬如賓，不要求那麼多時才能是最美滿呢？」但這並不是對白，就是兀突也不能兀突到電影裡去的，現在似乎是小說的叙述方式給以方便，在電影裡又可以如可傳達這個問號呢？
電影
1989年8月10日
留言
張貼留言