跳到主要內容

人到中年事未休——嚴浩的最愛(文:何麗蓉)

有些人很怕回頭望,害怕的並不是當初參差錯落的步伐,而是怕發覺自己竟仍在起㸃逗留。

嚴浩文質彬彬。

但人生總是由無數的支離破碎的片段所組成,走過的路縱或不稱意,但仍有值得回味的地方。

對一個電影工作者來說,每部電影都是一個撕裂與重整的過程,甘苦不足為外人道。但那種痛苦式的快感,卻是自己一生難忘的。

所以,問一個導演的平生最愛,又似乎只是在無限選擇中去選擇,在創作生涯中,成與敗都只是觀衆的感情投射。對創作人來說,每個片段總有眷戀的地方,成敗又何足介懷?

“人生到處知何似,應似飛鴻踏雪泥”。

今期的導演最愛,將會回顧一個導演的創作生涯,再看他每一段時期的“最愛”。

“細細如流水,相思無了期。”

嚴浩這麼形容自己:

“人生就如一塊海棉,不斷吸取外來的水分,其中有好有壞、有清有濁,漸漸,由軟綿綿而變得沉重,豐富了,也混濁了。"

人生歷程如此,導演生涯自也如此。

邂逅

為甚麼要拍電影?

嚴浩第一次看電影,便即感到電影的震撼力,他被引進戲中導演的呼吸中,進入另一個世界,從中看到蒼生浮沉,是夢幻,也是現實,生活就在影像中呈現出來。

自此,嚴浩愛上了電影,從“愛”生出“行動”,他建立了一個信念—要拍一些能引起觀眾共鳴的電影,要與他們一起去探索生活。

中學畢業後,嚴浩在銀行工作了三年,一九七三年便赴英國倫敦電影學院讀電影,兩年後畢業回港,進入無線電視當編導。

回憶在無線的那段日子,嚴浩表示那是一段未成熟的時期,對人生只有浮光掠影的印象,對生活欠缺深思,個人風格未成。但姑勿論如何,嚴浩仍是非常鍾愛那段時期的一些小品;例如《北斗星》和《CID》等等,這些小品縱使不成熟,卻有着一種年青人的熱誠、記載着一個青年對人生的探討、對真理的尋求和對現實的徬徨不安。那種赤子之情,對今天已人到中年的嚴浩來說,還是值得無限回味的。

或者,嚴浩最感驕傲的,是《CID》裏的《寃獄》,那使他獲得紐約國際電影節的戲劇組銅牌,他亦因此而晉身大銀幕。

新浪潮下的《夜車》

從小銀幕轉向大銀幕的嚴浩只有廿多歲,憑着對電影的熱誠,日以繼夜的不停工作,第一部電影是七八年的《咖喱啡》,以喜劇形式寫小人物的悲歌當哭。七九年的《夜車》則是在漫漫黑夜中去看青年人的失落,悲劇感加强了。

回顧新浪潮時代的種種,嚴浩只說他"無感覺"。他不會去把香港的新浪潮與法國的新浪潮拉上甚麼關係。當年的一群年靑導演只是抱着一腔熱誠,把對生命的所思所感投射到電影裏去,整體目標是朦朧的。而亦由於大家都年靑,構思力面欠成熟,缺乏完整思想,更遑論要去錘煉出生命的本體意義了。他們拍的無論是喜劇或悲劇,都是憑着年青人的感性與直覺去拍攝,而沒有去把生活昇華。

無論怎樣,新浪潮始終值得觀眾們懷念。同樣地,《夜車》與《咖喱啡》都是嚴浩鍾愛的作品,它們標誌着嚴浩個人的成長過程,作品縱不成熟,但具備生命力,在一組組的影像下,看到了年青人的率直與感情,對生命有拚勁與衝動。

《夜車》與《咖喱啡》是嚴浩回顧早期作品時深愛之作。

伊雷的非《咖喱啡》時代。

三十情懷,《似水流年》

在黑暗中横衝直撞的《夜車》,終歸轉為《似水流年》的雋永和冷靜。

新浪潮退卻後,嚴浩內心的潮湧卻愈來愈澎湃,當初的信念並未遠離。希望從生活中提取素材,探討人與環境的關係。在現實中,人怎樣去生存?怎樣去克服深不可測的大自然?信念不是沒有,但怎樣拍法?

在低潮時,嚴浩曾作出驚人之舉,八二年他到妙法寺去做了七日和尚。嚴浩自言對佛學甚為嚮往,他這樣形容佛學:“佛就是一個人在夏天喝的一杯凍水。”玄之又玄的佛偈,待有慧根的人去理解,然佛學的恬淡雋永,卻使嚴浩的電影世界廣闊了,那種寬容、閒雅,以至清空寂靜的境界,說出生命的最高層次是“包容”,是“圓融”,連貫天地之間。

新浪潮只是摸索時期,隨着個人的成長和對生命的反思,八四年嚴浩完成了個人的代表作——《似水流年》。

拍此片時,嚴浩只有三十歲,他笑說他是一個早熟的人,很多看過此片的外國人都不相信它是出自三十歲的人的手。

《似水流年》是深思熟慮的作品,透過兩個女性的命運,看到不同環境下人的最根本的問題。亦即是人與環境的搏鬥,在現實處境中,人的飄泊命運及對生命鍥而不捨的追求是沒有地域性的,香港的顧美華是如此,大陸的斯琴高娃也如此。追求愛或被愛,被現實吞噬或者掌握現實,被歲月冲走或屹立於歲月中……,《似水流年》是一部沉思生命的哲理小品。

《夜車》在黑夜中亂竄,而《似水流年》的三十情懷卻是恬淡的、雋永的。嚴浩說他希望做出一種深沉感,這套戲本就是“靜態”的,所以在鏡頭運用上也探取靜態拍法。

《似水流年》後,嚴浩遠走四川大涼山,拍了《天菩薩》,講述抗戰期間一個美國軍官流落在大涼山彝族的故事。《天》片推出後反應未見理想,“叫好”或“叫座”皆未及《似水流年》,甚至,有說那是嚴浩的倒退。

嚴浩卻說他自己十分鍾愛《天菩薩》,最重要的是《天》片沒有離開他自己的道路,那種人與環境的摶鬥,和社會變遷對人的影響,都是嚴浩一直在探討的命題。成與敗不足掛齒,只希望不離開自己選擇的道路。

《似水流年》與《天菩薩》都是嚴浩自喻個人成熟期的鍾愛作品。

大時代下,《滾滾紅塵》

從《似水流年》開始,嚴浩一直返中國大陸拍戲。他表示香港是一個題材較缺乏的地方,而中國具悠長歷史;興衰起跌的歲月,俯撿皆是電影的好題材,他希望探討人的命運,而國內的層面,是較為深厚的。

最近,嚴浩剛拍畢《滾滾紅塵》,是一個以中國動盪的三十至四十年代末為背景的愛情故事;以大時代的風雷劇烈襯托柔麗如水的兒女私情。

林青霞、秦漢可真經得起《滾滾紅塵》。

相對於涓涓流水似的《似水流年》,《滾滾紅塵》則是巨浪滔滔,具大時代的氣魄,需用較動感的拍攝手法去處理,感情也較為熾烈與澎湃。對嚴浩來說,這是一個新嘗試,他個人對《滾滾紅塵》是相當滿意的。

話說回來,近期很多香港人都到國內取材,但是,面臨九七,香港何嘗不是處於歷史轉折期?末世情懷,香港又何嘗不具大時代影子?

嚴浩也表示,開拍《滾滾紅塵》是想探討一個大時代對人的衝擊,有“前車之鑑”的作用。香港面臨轉折期,其中的種種變遷促使港人想到一些以往置之不理的問題,開始去尋根。嚴浩一直就是拍這種題材,故此他也有意思去開拍關於香港轉變期的電影,只是目前仍未有詳細計劃。

最愛誰家作品?

說了“最愛”的個人作品,又試問一問,最愛是誰家的作品?

嚴浩是很寬容的人,他自云看戲甚雜,每一個香港導演都有他自己的風格,但拍一部成功的電影,卻往往取決於多種主觀及客觀的因素,故此每一個導演也有好的作品,自然也難免“失手”,有未符理想的作品。

他最愛的外國作品是《教父》,他把它比喻為一部電影教材;無論故事、拍攝及構圖等等,都配合得天衣無縫。

而香港近年的導演,他則認爲各有特色,劉觀偉的《殭屍先生》,是一部鬼怪喜劇經典作,可惜卻一直被人低估。而許冠文執導的喜劇,也是笑片中的經典,喜劇感掌握甚準。累積多年的聲譽,許是實至名歸的。縱使一向被稱為媚俗的王晶,嚴浩也認為他有一些商業片拍得甚為流暢可觀,例如《撞邪先生》,充分結合了魔幻與現實,生動熱鬧,使人看得投入,也是一部好作品。

嚴浩說,電影就如人一樣:有些人使人看得舒服,相處下來,使人如沐春風,有些人卻生來滑頭、媚俗,使人心生惡感。電影也是樣,使人看得舒服、過程中能投入的,便是好電影了。

對電影寬容的態度,又是“有容乃大"。

看顧美華近日在電視上的演出,果真《似水流年》!

從訪問中與嚴浩一起走過他的創作過程,重看他每段時期的重要作品,益發覺得時光催人。猶幸嚴浩一直未離開過當初的信念。更難得的是,談笑間他仍是一片誠懇。輕舟已過萬重山,依然泰然自適。相信他也是一個令人如沐春風的人。

留言

這個網誌中的熱門文章

視覺理念的重現(文:葉錦添)

「文字獄」之後,作者才可以全情投入他的創作空間裡,之後的摸索、了解讓他對實現電影結構有更深入的認知,但更重要的是,激起了他對電影的沉醉情懷。 我喜歡電影是看了《Wing of Desire》後開始。因為她給了我足夠的空間,去想像電影還可以怎樣。香港譯名為《柏林蒼穹下》,台灣譯名為《慾望之翼》,這些名字我也很喜歡。在紐約的那段時間,一共跑去看了五次,為的是去感受電影的那份獨有的魅力。 我關心電影裏面的柏林,也關心裏面的受罰天使,同時也可讓我關心其他人和事。 可能是因為這種糾纏不去的人生孤寂之旅感動了我,令我對電影狂熱起來。 我以往曾拍過一些成功的商業電影,如吳宇森的《英雄本色》(86年)及林嶺東的 《龍虎風雲》(86年),對香港電影人的獨特風格,有了一些寶貴經驗。後來我參與的影,如關錦鵬導演的《胭脂扣》、王穎導演的《一碗茶》,以及關錦鵬的《人在紐約》,了解到另一類非主流電影的特色,因此,了解電影是多方面的,可能性極大。 「文字獄」後的走向 我從小就喜歡繪畫,一畫就是幾天幾夜,導致父親用「文字獄」的方法對付我,不但把所有圖畫沒收,而且要罰跪一小時以上。所以我的畫轉到課本和考試卷上畫。通過幾次「文字獄」後,父親也接受了我的性格,不再採取「激烈行動」。 就是那樣不能自制的工作方法,投入程度及喜歡幻想的性格,讓我走不了別的路。 我的工作方向是迂迴的,當過插畫師,平面設計師,亦當過時裝攝影師及紀錄性攝影師,這些都是我很有興趣的行業。雖然,這麼多的工作,並未累積起一點點的財富,但我對自己始終能選擇自己喜愛的東西來做,是心甘命抵的。 攝影予我的感受,是能把瞬間變成永恒,那種能深入人性的存在感,令我嚮往。繪畫則是自我的表達,不拘現實形式的限制,對傳達細密的思維,十分適合。 攝影和繪畫,在我的實際工作上是十分重要的,一方面我可以透過攝影,去紀錄一些現象,儲存在腦海,都是現實經驗的感光,另一方面則用繪畫獨有的自主性結構加以表達。 就是這樣,我開始一連串的電影工作,《阿嬰》、《誘僧》;<樓蘭女>都是以繪畫為主,與現實的經驗「攝影經驗的轉型」為輔。而《秋月》則靠近攝影中—一在現實找到屬於劇情的存在價值的現象,加以歸納、整理而成。 我喜歡《阿嬰》的單純性,她只需要說出一種死亡的感覺。就我經驗的認知,死亡即是跟一切現實東西或關係的斷絕,甚麼都觸摸不到,靈魂變得虛浮,不再存在...

活地.亞倫的口水廣告《歡情太暫》(譯寫:莊沚)

假若你自問是活地.亞倫貞忠不渝的擁躉,過去年多肯定全感到異常充實。皆因其作品不斷與觀來見面,自八八年底的《情牽九月天》、《綠盡半生》、〈紐約故事)之 Oedipus Wrecks、重映之《愛慾奇譚》,以至即將露面的《歡情太暫》(Crimes and Misdemeanors),似乎有點曝光過度。 活地.亞倫給觀眾的建議是:跑去欣賞虛幻的電影吧! 然而,無論活地.亞倫的作品推出如何頻密,總不會讓人有粗製濫造之感覺,只會佩服其源源不絕的創作衝勁。近兩年,不少人評論活地的作品漸走向中年情懷,揚棄往昔尖銳凌腐的鋒芒,卻添了不少夕陽無限好的唏噓,這是否英雄遲暮? 也許,隨着年齡遞增,活地已走入另一個創作階段,但對電影的熱情,單以他頻頻面世的作品來看,活地的雄風肯定勝當年。 活地.亞倫自一九六九年開始執導,至如今第十九部自編自導作品《歡情太暫》,其間幾乎從未間斷,平均維持每年一部的製作量。對活地來說,電影就是生活,既不是職業,更不是消閒奢侈品。身為製作人,他藉着電影去描劃自己對生命的感觸與經歷,引証自己成長道路的種種變遷;而作為觀衆,他也需求這媒介的空間去包容一切生命中的不平。電影始終是夢工場,正因活地認識此點,更毫無保留地傾出所有愛情予電影。 活地.亞倫曾經說:「電影的存在是為了那些美麗圓滿的結局,使得凡人在慘痛現實中較易渡過困難和危險,縱使大家都明白這類美好結果值得懷疑,但我都毫無條件地喜歡它。」電影在生活中的撫慰作用,活地.亞倫在過去十年内都作出零碎的討論,但他始終不抗拒完美結局的安排,《姊妹情深》便是好例子。可是能真正檢視光影虛象與現實間的不調和,除了《戲假情眞》外,便要數新作《歡情太暫》——一部盡皆不如意的人生曲。 《歡情太暫》不過是老生常談的婚外情故事。備受敬重的眼科醫生馬田.蘭杜(Martin Landau)不斷受情婦安芝妮卡.侯斯頓(Angelica Huston)要脅,揚言要公開彼此不能見光的關係;而誠懇的紀錄片導演活地.亞倫亦對婚姻不滿,漸漸戀上女監製米亞.花露;還有活地寂寞的妹妹,也因被男友性虐待而大受困授。隨着情節剖析,以上的困局沒有一個獲得幸福快樂的結局。活地妹妹始終得不到心愛她的人,而活地喜愛的米亞・花露,卻墮入一個輕浮自大的情敵手中,至於蘭杜,最後竟於一片自私夾雜無奈的情緒中,買兇殺掉情婦滅口。不單如此,片中所提及一位經歷納粹暴行而依然堅...

吸血殭屍的迷思(文:Gary)

以吸血殭屍為題材的電影和小說眞是多不勝數,今次由尼爾.佐丹執導的《吸血迷情》則改編自Anne Rice的同名小說,在描寫殭屍的時候加入新鮮的元素和曲折的情節,另外,同性情慾的疑惑、戀童傾向的怪癖和愛滋病的喻意等更是受人爭議。 吸血殭屍眞是死過翻生,在每個神話故事裡,他們雖然被正義之士置諸死地,但最終都會復活過來,被文壇作家、劇作家、電影製片和編劇寫成長生不老,死而復生的吸血魔王。吸血殭屍似乎擁有一種不可言喻的神秘魔力,把世人吸引着而令自己長生。 有關吸血殭屍的電影早在1912年已經出現,《The Secrets of House No.5》已有吸血殭屍描寫的;到茂瑙(Mumau)的《吸血殭屍》(Nosferatu ,1922)正式以吸血殭屍為主題,把那恐怖的形象活現於觀眾眼前。吸血殭屍題材一直受創作人歡迎,到1992年哥普拉(Coppola)的《吸血殭屍驚情四百年》爲止,便有六百一十一部殭屍片之多,其中不少是改編自文學小說,哥普拉的《吸》可算是其一;而尼爾.佐丹的《吸血迷情》(Interview with the Vampire)可算是其二。 同性情慾似是疑非 《吸血迷情》的背景是二百年前的新奥爾良,吸血殭屍Lestat以吸取不法之徒的血爲生,但他的生命卻是空虛寂寞,正欲尋覓生活的伙伴和長居之所。一次Lestat巧遇因喪失愛妻與幼女而面臨崩潰危機的Louis,更把Louis變為另一吸血魔王;正當Louis慨嘆惡夢的降臨,爲了紓緩他的苦悶,Lestat便把六歲的漂亮女孩變成小吸血殭屍。接着時空一跳便是二百年後的三藩市,Louis決定將殭屍的故事告訴給年青記者,談談自己的經歷,就這樣,開始了人與殭屍會談的故事。 在《吸》拍攝進行時,坊間便傳出不少與此片有關的同性情慾 (homoerotic)疑雲。就劇情而言,Lestat與Louis間微妙的關係就叫人感到曖昧,再加上殭屍片中難以避免的吸血場面更叫人胡思亂想。但本片的導演尼爾.佐丹(Neil Jordan)就不同意這樣的看法,他辯道:「每個人都說他們(兩位男主角)在戲中發生同性愛的關係,這樣那樣。其實,這部戲並不是關於同性戀、同性閒的愛慾。這些殭屍沒有性別,他們是純潔和簡單的。其實抹去性行為這個統稱,許多事情都牽涉到情與慾去。每當一個人希望得到另一個人、或者是任何身體上的接觸都是情慾,不論對象是男抑或是女。」所以...