跳到主要內容

撕碎現代人內心的謊言世界——《性感的謊言》(文:麥志恒)

今天,生活在這個不由自主的現代社會裡,每天,毫無選擇地我們都被困在永無休止的工作中;到晚上,就只能四處尋找可以即買即食的罐頭快樂和刺激來補償日間所失去的,歲月就在這種被掠奪與追討的過程中過去,而循環的過程的速度也隨之變得越來越快,也許,最後我們都會變成絕對的麻木(聽說這就是我們略有所成,感到生活都不錯的時候);又或許我們最終是會弄至遍體鱗傷,創痛的心靈再沒有安撫的餘地。這樣的現代悲劇,沒有幾個人能逃過,而倖存者也註定是孤獨的,於是,每朝我們站在明亮的鏡前面對着的將是一個肢離破碎的陌生人。

鏡頭下導演所暴露的都是無法面對現代生活的人物。

這樣的老調,很多人都說過了,一時記不起的話,翻翻那些壓在箱底沙特與卡繆的書吧,因此這樣的忠告不知道也應該略有所聞,但大家碰面時,都只會心照不宣,反正還能支持,而抓破傷口讓膿液流出所需付出的痛楚實在太大了,所以,笑一笑,握握手,都是心照不宣好了。

史提芬.索德伯的《性感的謊言》仍是述說這個老套的故事,影片中約翰是一個擁有所有現代人眼中認爲成功人士所該擁有的一切物質生活條件,但當他不斷苦心製造這個美麗的謊言的同時,而對着的卻是互相充滿隔膜和性冷感的妻子,於是只有找尋婚外情作為補償,而這段情也只能建築在慾念的滿足上,當他重遇多年的知已,還是來不及要保護這個謊話,最後這個虛假的生活崩潰了,他也再無力去承受這一切。他的妻子安妮,面對着這段已經死掉的婚姻,同樣沒有能力去承認事實,舒解的方法唯有每周找一次心理醫生。約翰當年的知己格咸,表面上他似乎是唯一清醒的人,但導演卻安排他是一個性無能者,唯一的性滿足卻是來自他自己拍攝的錄影帶——內容是一些女子性經驗的自述;還有,他用了九年的時間去追尋自己的生活,但到頭來還是找不到目的地。鏡頭下導演所暴露的都是無法面對現代生活的人物;大家的生活都是殘缺不全。導演索德伯在這裡只不過再一次抓破這個傷口讓濃液滲出,或許他覺這樣總此眼巴巴看着濃液在底下不斷的推積來得痛快一些吧!

雖然是老調,但索德伯卻聰明地利用性需求和錄影工具介入個人生活這些敏感而新鮮的題材把問題帶出;而他對劇本的處理方法也很別緻,令人回憶起看高達與杜魯福的電影的情景,一些生活化而冗長的對白,當中並不需要强烈的矛盾性和激情,但卻讓人有一種自然的真實感與幽默,因此影片是有一定的趣味性與清新感,也是美國片中少見的作品,只需要大家有多一點的耐性。

Sex

影片所提的兩性性需求問題,是一個頗為敏感的題材,尤其是在這個女性主義抬頭的八十年代,很容易被批成大沙文主義,但導演很小心的避過這個危機,不論男性或女性,在影片中都刻意被安排成心理或本能上是一個性缺陷者。或許你會認為安妮在面對着在感情與肉體上都不能滿足她丈夫,一直都處於一種軟弱與逃避的狀態,但這正是導演要帶出的問題,也是一般女性在婚姻當中常會扮演的角色。

另一項有趣的題目就是家庭錄攝工具在影片中扮演的角色,影片中每個人的謊話,都是藉着這個錄攝機而被揭破的。安妮與她的妹妹都是因爲在錄攝機前訴說自己的性生活而把一直存在內心的才盾舒解的;而約翰與格咸也是由於看到這些錄影帶而發覺自己生活的另一面。但當中帶出一個非常荒謬的現象,人對着一個活生生的人說不出什麼,但對着一個每日都破指責着在傳播謊話的冷休的機器,卻說出心底最深的話。當中我們可以看錄影的力量在哪裏。從前,我們可以忘記自己所說過的話,或刻意的忘記事情,但每個家庭都擁有錄攝機的時候,人這種保護自己的方法已經開始失效了。

每個人的謊話都是藉着這個錄攝機而被揭破。

It Is Also A Lie

影片最後安妮與格咸由於互相的了解與補足而走在一起,一切都顯得很圓滿,也是導演與觀眾一廂情願的想法,最大的問題是他們心靈上的創傷並不是單單由於人與人之間缺之溝通與諒解而引起,這種人與人的疏離只是其中的一種併發症,問題是整個現代社會的生活模式使他們無所適從,可以想像他們日後的生活怎樣呢?

格咸可不可以繼續這種遊離浪蕩的生活呢?如果他們要一起生活的話,若他們真的可以這樣繼續的生活下去,在這個社會裏,他們也只能成為兩個個體組成的孤獨個體吧!要想像他們這個二人世界與整個社會抗衡,那未免天真了點。索德伯相信抓破傷口讓濃液流盡我們就會得到痊癒,但真正要消滅是那些無處不在的細菌。

或許是苛刻了一點,拿着這套有趣又有新意的美國電影說東說西,太煞風景了,在這個充滿超級興奮劑的電影市場中,能夠嘗到這麼一服溫和的鎮靜劑,已是不錯吧!

電影
1989年8月10日

留言

這個網誌中的熱門文章

視覺理念的重現(文:葉錦添)

「文字獄」之後,作者才可以全情投入他的創作空間裡,之後的摸索、了解讓他對實現電影結構有更深入的認知,但更重要的是,激起了他對電影的沉醉情懷。 我喜歡電影是看了《Wing of Desire》後開始。因為她給了我足夠的空間,去想像電影還可以怎樣。香港譯名為《柏林蒼穹下》,台灣譯名為《慾望之翼》,這些名字我也很喜歡。在紐約的那段時間,一共跑去看了五次,為的是去感受電影的那份獨有的魅力。 我關心電影裏面的柏林,也關心裏面的受罰天使,同時也可讓我關心其他人和事。 可能是因為這種糾纏不去的人生孤寂之旅感動了我,令我對電影狂熱起來。 我以往曾拍過一些成功的商業電影,如吳宇森的《英雄本色》(86年)及林嶺東的 《龍虎風雲》(86年),對香港電影人的獨特風格,有了一些寶貴經驗。後來我參與的影,如關錦鵬導演的《胭脂扣》、王穎導演的《一碗茶》,以及關錦鵬的《人在紐約》,了解到另一類非主流電影的特色,因此,了解電影是多方面的,可能性極大。 「文字獄」後的走向 我從小就喜歡繪畫,一畫就是幾天幾夜,導致父親用「文字獄」的方法對付我,不但把所有圖畫沒收,而且要罰跪一小時以上。所以我的畫轉到課本和考試卷上畫。通過幾次「文字獄」後,父親也接受了我的性格,不再採取「激烈行動」。 就是那樣不能自制的工作方法,投入程度及喜歡幻想的性格,讓我走不了別的路。 我的工作方向是迂迴的,當過插畫師,平面設計師,亦當過時裝攝影師及紀錄性攝影師,這些都是我很有興趣的行業。雖然,這麼多的工作,並未累積起一點點的財富,但我對自己始終能選擇自己喜愛的東西來做,是心甘命抵的。 攝影予我的感受,是能把瞬間變成永恒,那種能深入人性的存在感,令我嚮往。繪畫則是自我的表達,不拘現實形式的限制,對傳達細密的思維,十分適合。 攝影和繪畫,在我的實際工作上是十分重要的,一方面我可以透過攝影,去紀錄一些現象,儲存在腦海,都是現實經驗的感光,另一方面則用繪畫獨有的自主性結構加以表達。 就是這樣,我開始一連串的電影工作,《阿嬰》、《誘僧》;<樓蘭女>都是以繪畫為主,與現實的經驗「攝影經驗的轉型」為輔。而《秋月》則靠近攝影中—一在現實找到屬於劇情的存在價值的現象,加以歸納、整理而成。 我喜歡《阿嬰》的單純性,她只需要說出一種死亡的感覺。就我經驗的認知,死亡即是跟一切現實東西或關係的斷絕,甚麼都觸摸不到,靈魂變得虛浮,不再存在...

命途多蹇…… 波蘭斯基(文:黃誠思)

波蘭斯基,不是司機,不過的而且確是波蘭人。他於一九三三年八月十八日在巴黎出生。他的波蘭籍猶太裔父親於兩年後帶着家人遷回波蘭。一九四零年,父母被關進集中營,波蘭斯基從此東躲西藏,逃避納粹黨。爲了掩飾自己是猶太人,他用蠟做了一塊假的包皮,稱之篇「波蘭斯基賓治」。可是他的厄運仍是接踵而來,先是遭德軍鎗擊,再而如廁時險被德軍炸死,還有被小偷用石頭打量,弄至頭破血流。 波蘭斯基的第四部劇情片是《天師捉妖》(The Fearless Vampire Killers)。一九六八年,他與戲中的女主角莎朗.蒂結婚。一九六九年,《天師捉妖》和《魔鬼怪嬰》的成功令波蘭斯基的事業如日方中。不過從他的童年遭遇看來,好運和波蘭斯基是永遠對立的。同年八月,文遜家族闖進他在荷李活的家,把莎朗.蒂斬成肉醬。 波蘭斯基,這個經常與美女如嘉芙達.丹露、娜塔莎.金斯基、莎朗.蒂等結下不解緣的人,在法國再次與他影片《Frantic》中的24歲女主角艾曼妞.薛娜(Emmanuelle Seigner)共結秦晋之好。 波蘭斯基離開美國之後執導了一連串平庸的電影,如《黛絲姑娘》(Tess)、《海盜》(Pirates)和《亡命夜巴黎》(Frantic)。 不過在他的新作《偷月迷情》(Bitter Moon)中,波蘭斯基的光芒又再一次綻放。戲中有一幕性愛場面竟然有一隻狗。各位觀眾,波蘭斯基回來了。 波蘭斯基現年五十九歲,不過望之仍如四十許。他接受訪問的時候,話題有很多禁忌,如莎朗.蒂,如文遜,如與未成年少女發生性行為。不過有一點很清楚,他極不願說話開罪美國,他仍然希望回去。 波蘭斯基回望自己的前半生,會否嗟怨蒼天對自己不公呢?有,當然有。不過任何人都會有過類似的感覺。你何嘗沒有至親去世?你的生命中何嘗沒有悲劇?不過我是名人,所以備受注視罷了。世上本無平凡人,只要報章雜誌願意出力發掘,任何人都有不平凡的一面。世上是不可能有平凡的。 波蘭斯基怎樣看自己的最新作品《偷月迷情》?「毫無疑問較爲接近我的驚慄風格。我很喜歡這部電影。不過可能我對待電影與女人一樣,貪新忘舊。」 波蘭斯基既提到女人,自不能不提過往會合作過的女演員法蘭素娃.多麗(Francoise Dorleac),《孤島驚魂》的女主角? 「她憂鬱、神經質和難相處,演技不壞,不過她的身體語言總是不對勁,她也知道這點,所以經常發脾氣。老實說,她比起她的...

活地.亞倫的口水廣告《歡情太暫》(譯寫:莊沚)

假若你自問是活地.亞倫貞忠不渝的擁躉,過去年多肯定全感到異常充實。皆因其作品不斷與觀來見面,自八八年底的《情牽九月天》、《綠盡半生》、〈紐約故事)之 Oedipus Wrecks、重映之《愛慾奇譚》,以至即將露面的《歡情太暫》(Crimes and Misdemeanors),似乎有點曝光過度。 活地.亞倫給觀眾的建議是:跑去欣賞虛幻的電影吧! 然而,無論活地.亞倫的作品推出如何頻密,總不會讓人有粗製濫造之感覺,只會佩服其源源不絕的創作衝勁。近兩年,不少人評論活地的作品漸走向中年情懷,揚棄往昔尖銳凌腐的鋒芒,卻添了不少夕陽無限好的唏噓,這是否英雄遲暮? 也許,隨着年齡遞增,活地已走入另一個創作階段,但對電影的熱情,單以他頻頻面世的作品來看,活地的雄風肯定勝當年。 活地.亞倫自一九六九年開始執導,至如今第十九部自編自導作品《歡情太暫》,其間幾乎從未間斷,平均維持每年一部的製作量。對活地來說,電影就是生活,既不是職業,更不是消閒奢侈品。身為製作人,他藉着電影去描劃自己對生命的感觸與經歷,引証自己成長道路的種種變遷;而作為觀衆,他也需求這媒介的空間去包容一切生命中的不平。電影始終是夢工場,正因活地認識此點,更毫無保留地傾出所有愛情予電影。 活地.亞倫曾經說:「電影的存在是為了那些美麗圓滿的結局,使得凡人在慘痛現實中較易渡過困難和危險,縱使大家都明白這類美好結果值得懷疑,但我都毫無條件地喜歡它。」電影在生活中的撫慰作用,活地.亞倫在過去十年内都作出零碎的討論,但他始終不抗拒完美結局的安排,《姊妹情深》便是好例子。可是能真正檢視光影虛象與現實間的不調和,除了《戲假情眞》外,便要數新作《歡情太暫》——一部盡皆不如意的人生曲。 《歡情太暫》不過是老生常談的婚外情故事。備受敬重的眼科醫生馬田.蘭杜(Martin Landau)不斷受情婦安芝妮卡.侯斯頓(Angelica Huston)要脅,揚言要公開彼此不能見光的關係;而誠懇的紀錄片導演活地.亞倫亦對婚姻不滿,漸漸戀上女監製米亞.花露;還有活地寂寞的妹妹,也因被男友性虐待而大受困授。隨着情節剖析,以上的困局沒有一個獲得幸福快樂的結局。活地妹妹始終得不到心愛她的人,而活地喜愛的米亞・花露,卻墮入一個輕浮自大的情敵手中,至於蘭杜,最後竟於一片自私夾雜無奈的情緒中,買兇殺掉情婦滅口。不單如此,片中所提及一位經歷納粹暴行而依然堅...