跳到主要內容

重視人際關係的活地亞倫(文:楊藍)

「意馬心猿」的女主角有一句令人難忘的說話,「我只對知識分子產生性慾。」這是亞倫肯定自己的駁謔。
亞倫編出來的故事其中總可窺見他對性、愛,個人涵養方面的態度。
對於複雜的人際關係,亞倫又愛又抗拒。

這些性笑話當中,我們看見一些對「想當然」的關係的輕鬆諷刺。

亞倫對智、性、愛的表現態度

愛情大概是最弄不淸楚的問題了,愛與性更引來許多困擾,尤其是對知識份子而言。上面提到的「性無能」,很多時都直接毀滅了愛情或正常的關係。從電影亞倫飾的角色中,我們可以得到另一種啟示,每當他找到惺惺相借,或者說真正愛的女人,他的性也就重新發揮功能。『姊妹情深』中,亞倫與太太毗離,但他最終與漢娜那位突然愛得有文化的二妹妹結婚,並奇妙地有了下一代。這當然是亞倫編出來的故事,但其中總可窺見他對性、愛、個人涵養方面的態度,似乎,這三個獨立的單元體,是需要有機地配合,才可以在人的關係裡發揮出完美的作用。『意馬心猿』的女主角有一句令人難忘的說話,「我只對知識份子產生性怒」。這是亞倫肯定自己的戲謔,但我們相信他必定認為,知識份子或梢有思想的人,都會重視智慧配合性愛的。

漢娜的丈夫抵抗不了小姨的外貌、智慧氣質以至身材的吸引,而戰戰競競地與她發生關係,這引起夫婦間的磨擦。然而,最後漢娜也沒發現第三者是誰,而丈夫也選擇了循規蹈矩的生活下去。『北非幻影』的亞倫,最終也因友情關係,把自己愛的女人歸還她的丈夫,犧牲自己。這裡都可見亞倫在正視生活與浪漫愛情的矛盾之間所作的選擇。但可以肯定的是,亞倫認為男女從靈性上的溝通以至肉身上的親切的經驗是正常而奇妙的,正如小姨與姐夫在互訴衷情以至造愛的一場戲中。然而,智、性、愛的配合又是複雜細微的。小姨本身也有一位很嚴肅的知識份子男友,這位男友同時以導師及愛人的身份去對待女友,致令她無法忍受而離開。可見知性愛要得以和諧配合,又牽涉到許多其他細緻問題。後來小姨在大學裡認識了一位俊俏的文學老師,並互相傾慕起來。我們只有希望這位「知識份子」不像她前男友那般嚴肅,會生活化、浪漫化一點罷了。

愛情道上亞倫找到了適合角色

對於復雜的人際關係,亞倫是又愛又抗拒的,至少我們知道他是十分關心人際處境的。亞倫作為一個自覺卑做的知識份子,對周國的人及事經常顯出一種不安全感。『西力傳』的西力是這種不安的巔峰狀態。由於要抗拒受傷害,抗拒別人壓縮自己,西力一生不停地進行自成的變形以將外來的壓力反射。在心理醫生當中,他就要自己變成心理醫生;在納粹黨中,他變成德軍;在阿拉伯人當中,他變黑了皮層。世界與世界之間,人與人之間經常互相殲滅,只有懂得迎合融到各個「群」中,才可以安全容於世。這是一種普遍而無奈的自成保護技巧,亞倫用放大鏡將它呈現在銀幕上。最後,亞倫取了一個簡單的解決方法,在愛情路上,他找到了適合自己的角色。但我們知道,在重重矛盾中,走進二人世界,只是逃避,除非兩個人的力量使自己更有信心去面對世界。

活地亞倫的生活精神

我們也可從電影模模糊糊的看到亞倫心目中理想的人際關係與生活氛圍。西力得到愛情滋潤,在恬靜的愛情道上,找到生活的意義。『歲月流聲』中,社會群體較單純,人際很密切;當收音機播出女童墮井遭到生命危險時,全世界人都靜候收音機旁,聆聽搶救進展,為女童析禱。這種溫情局面是亞倫的理想,雖然「短距離」的人際也有它壞的一方面,『歲月流聲』中有些女人就是單純的專門偷聽鄰居私隱的能手。『姊妹情深』有一場戲,阿倫到電影院看舊電影,一群小丑女人開開心心地跳舞歡樂,在此,亞倫好像有意反樸歸眞地尋求簡單快樂的生活與人際關係。然而,以上這些,相對於現在人口越多,人身距離越近(包括交通改進),但人心越疏遠的社會來說,都並不是我們的美滿出路。

因此,我比較喜歡亞倫在個人人生追尋方面的想法。而一個社會能否美滿,也很依賴每個人的健康精神狀態。『姊妹情深』中,漢娜二妹妹是個活得一敗塗地,三十多歲仍養不活自己的女人,她一心夢想着創業,父以為漢娜一直「睇死」自己,弄得姊妹關係很僵,經常酗酒浪盪,自暴自棄。原來她在一個偶然機會下發現了自己真正的天份,她取用姐姐與姐夫的故事,編寫了一個很好的小說(亞倫的評語)。自此她信心大增,竟又將自己文化知識化起來,到唱片店買古典音樂唱片,亦在此重遇亞倫,終得美好結果。這種「知識份子」化的人格改愛,大概是亞倫獲鐘愛的。

『意馬心猿』的丹尼,是個有思想甚至有埋怨的經埋人,他並不是一般買明星的經理人,而是專為倒霉而又各具天份的人找出路。由於這些人都不懂得為自己謀生活,亞倫更挺身而出,鍥而不捨的為他們想辦法。這是亞倫的理想圖像——各人各盡所能,發揮他的天份。

其實,我們之所以這般接受活地亞倫,是因為他在「知識份子」之餘,不像塔可夫斯基那樣搞論文式的電影,或像高達那般政治到底。活地亞倫只是提出一些一般知識份子也常會考慮到的問題,而他的幽默感也是極為討好的。他甚至把整個戲,𤨣個自己當作笑謯,如在『意馬心猿』中,是給人GOSSIPING 的。關鍵的是,我們大部份知識份子,都是俗眾式的知識份子,亞倫輕鬆的提出問題和答案是我們輕易接受的,無論從內容抑或態度方面看。雖然,我們明知,社會上生活中仍有很多其他問題,簡單的答案未必是推進人生的真正方法,況且許多問題必須嚴謹處理。這裡已經將問題扯遠了。

留言

這個網誌中的熱門文章

一部關於愛的電影——《德州•巴黎》(文:何文龍)

藍天,沙漠地,一個戴紅色鴨舌帽,穿深棕色縐外套的中年男子佇立着,滿頰于思,一臉風箱,透着迷惘神色,漫無目的地向前走,忽然,幾下沉鬱的結他音樂响起,電影就是這樣開始…… 西德籍導演溫•韋達斯的《德州•巴黎》是入六年香港國際電影節的開幕電影,當時令一部份影痴趨之若鶩。影片開首字幕稱它爲「公路電影」(Road Movie),事實上,整個故事核心,是透過人物在公路上的追尋、摸索、對話、溝通,讓觀衆像砌圖般,把零星離碎的片段併湊起來,重現一個深沉傷感的愛情故事。一對深愛着對方的男女,因爲「愛」而分手,女的携子到二叔家門前,隻身離去,芳踪杳然,只是按月從侯士頓匯錢給兒子;男的自此失踪四年,終於給住在洛杉磯的弟弟獲悉所在,驅車到鄰近墨西哥邊境的德薩斯州去找他,兄弟重逢,做哥哥的沉默了好幾天,終於肯開口說出兩個字:「巴黎。」 德州,巴黎,兩個看似毫不相干的地方,成了影片的一個楔子,哥哥卓維斯在那裡買了一片地,當時一心想着會和妻兒在那裡居住,享受天倫,但是一切都改變了。失去妻兒之後,他似乎沒有了記憶,只是知道要去「巴黎」,因為他的父母親是在那個地方造愛,卓維斯以為那裡便是他的「根」。 卓維斯(右)失踪四年後,終於在德薩斯州與弟弟華特重逢。 卓維斯和弟弟華特一家重逢後,開始記憶起以前的一切,他可能刻意去忘記以前的痛苦經歷,但是和他分别四年的兒子肯德就站在他面前,而肯德也「忘記」了生父的容貌,母親帶他到「爹爹」華特家時,他只有三歲。卓維斯的出現,其實危害了華特一家人的關係,華特和妻子珍妮都把肯德看成是自己的親兒子,但是卓維斯才是他的生父,他倆都害怕會有失去肯德的一天。 卓維斯父子重新建立感情的經過,實在相當動人奇妙。他們和華特夫婦一起看以前拍下的超八米厘片,透過「電影」,父子倆似乎感受到那股親暱關係,肯德開始叫卓維斯做「爹哋」。卓維斯之後努力要做一個「像父親的父親」,他接肯德放學的情景,導演拍來溫馨細緻。 卓維斯從失去的記憶中醒過來後,仍然是一副若有所思的樣子,他要找尋妻子珍(娜塔莎•金絲姬飾)。電影的結構便是找尋——重逢——離散。四年前,不知道甚麼原因,卓維斯一家人分開了,四年後,卓維斯和弟弟、兒子重逢,然後卓帶兒子離開,去尋找妻子,華特一家人也就和肯德分別了。卓維斯最後找到妻子珍,不過他們沒有一家團聚,夫妻重聚後,卓孑然而去,珍和兒子肯德相依為命。這樣的安排,使得影片的結局...

活地.亞倫的口水廣告《歡情太暫》(譯寫:莊沚)

假若你自問是活地.亞倫貞忠不渝的擁躉,過去年多肯定全感到異常充實。皆因其作品不斷與觀來見面,自八八年底的《情牽九月天》、《綠盡半生》、〈紐約故事)之 Oedipus Wrecks、重映之《愛慾奇譚》,以至即將露面的《歡情太暫》(Crimes and Misdemeanors),似乎有點曝光過度。 活地.亞倫給觀眾的建議是:跑去欣賞虛幻的電影吧! 然而,無論活地.亞倫的作品推出如何頻密,總不會讓人有粗製濫造之感覺,只會佩服其源源不絕的創作衝勁。近兩年,不少人評論活地的作品漸走向中年情懷,揚棄往昔尖銳凌腐的鋒芒,卻添了不少夕陽無限好的唏噓,這是否英雄遲暮? 也許,隨着年齡遞增,活地已走入另一個創作階段,但對電影的熱情,單以他頻頻面世的作品來看,活地的雄風肯定勝當年。 活地.亞倫自一九六九年開始執導,至如今第十九部自編自導作品《歡情太暫》,其間幾乎從未間斷,平均維持每年一部的製作量。對活地來說,電影就是生活,既不是職業,更不是消閒奢侈品。身為製作人,他藉着電影去描劃自己對生命的感觸與經歷,引証自己成長道路的種種變遷;而作為觀衆,他也需求這媒介的空間去包容一切生命中的不平。電影始終是夢工場,正因活地認識此點,更毫無保留地傾出所有愛情予電影。 活地.亞倫曾經說:「電影的存在是為了那些美麗圓滿的結局,使得凡人在慘痛現實中較易渡過困難和危險,縱使大家都明白這類美好結果值得懷疑,但我都毫無條件地喜歡它。」電影在生活中的撫慰作用,活地.亞倫在過去十年内都作出零碎的討論,但他始終不抗拒完美結局的安排,《姊妹情深》便是好例子。可是能真正檢視光影虛象與現實間的不調和,除了《戲假情眞》外,便要數新作《歡情太暫》——一部盡皆不如意的人生曲。 《歡情太暫》不過是老生常談的婚外情故事。備受敬重的眼科醫生馬田.蘭杜(Martin Landau)不斷受情婦安芝妮卡.侯斯頓(Angelica Huston)要脅,揚言要公開彼此不能見光的關係;而誠懇的紀錄片導演活地.亞倫亦對婚姻不滿,漸漸戀上女監製米亞.花露;還有活地寂寞的妹妹,也因被男友性虐待而大受困授。隨着情節剖析,以上的困局沒有一個獲得幸福快樂的結局。活地妹妹始終得不到心愛她的人,而活地喜愛的米亞・花露,卻墮入一個輕浮自大的情敵手中,至於蘭杜,最後竟於一片自私夾雜無奈的情緒中,買兇殺掉情婦滅口。不單如此,片中所提及一位經歷納粹暴行而依然堅...

一切為市場服務——八九外語片回顧(文:吳智)

1  邁向九十年代的最後一年,無論天南地北,突如其來的事太多了,有些簡直措手不及。 這一年,四海沸騰,五洲震盪、全球世道人心,都起了急劇變化。然而,電影工業卻出奇地孤寂,面對大氣候衝擊,一切都顯得無從應變而交了白卷。 電影操縱在生意人之手,除非市場上有需要,否則不會主動有改變,我們所見這個以美國爲首的外語片市場,情況就如是。 美國今年最賣座電影是古老當時興的《蝙蝠俠》(Batman),收二億五千萬美元,宣傳無孔不入,製造全球「蝙蝠俠」熱潮,當作企業生意發辦,但《蝙蝠俠》到底是甚麼電影?我欲無言。 尊.福、奧遜.威爾斯等人如在今世看到這情形,當會慶幸自己早已獲得解脫,同樣理由,難怪哥普拉要離開美國前往意大利了。 也許我們的眼界太小,在此間看不到美國片以外的電影新潮、因此有個建議,踏入九零年,影評人不妨集結全力,多留意一下東歐電影,緊跟大氣候形勢,即使只是文字上的轉譯,也勝過做一些無聊事。 波蘭、東德、捷克都有一些好電影。例如波蘭就有西部精品如《關於殺戮的短故事》及《關於愛的知故事》、今年名重歐陸,真希望在此間有放映機會。 2 這一年、本地製作如江河直下,西片據云稍好,但這只是相對本地製作不景氣而言,實際上,西片市場也不見得比去年好過。 純講市場,今年有《夢城兔福星》(Who Framed Roger Rabbit?)、《手足情未了》(Rain Man)、《聖戰奇兵)(Indiana Jones & the Last Crusade)、《鐵金剛勇戰殺人狂魔》(License to Kill)、《上帝也瘋狂續集》(Gods Must Be Crazy I)。和去年的量差不多,但除了《聖戰奇兵》這部最賣座片之外,其餘幾部片的票房走勢只是勉强扳到,並不如去年的《第一滴血三集》(Rambo III)、《末代皇帝溥儀》(The Last Emperor)、《虎膽龍威》(Die Hard)、《風之谷》及《龍貓》等幾部片清風送爽。況且今年電影票價加了接近兩成,無論怎樣計算,入場觀衆是明顯減少了。 《夢城免福星》在八九年農曆新年期間公映,收入過千萬,不過不失。 泛亞院線重張旗鼓,無疑比較令人矚目,上半年推出《午夜狂奔》(Midnight Run)、《手足情未了》、《聖戰奇兵》、《鐵金剛勇戰殺人狂魔》、《暴劫梨花》(The Accused)、《靚女大賊...