「意馬心猿」的女主角有一句令人難忘的說話,「我只對知識分子產生性慾。」這是亞倫肯定自己的駁謔。
亞倫編出來的故事其中總可窺見他對性、愛,個人涵養方面的態度。
對於複雜的人際關係,亞倫又愛又抗拒。
這些性笑話當中,我們看見一些對「想當然」的關係的輕鬆諷刺。
亞倫對智、性、愛的表現態度
愛情大概是最弄不淸楚的問題了,愛與性更引來許多困擾,尤其是對知識份子而言。上面提到的「性無能」,很多時都直接毀滅了愛情或正常的關係。從電影亞倫飾的角色中,我們可以得到另一種啟示,每當他找到惺惺相借,或者說真正愛的女人,他的性也就重新發揮功能。『姊妹情深』中,亞倫與太太毗離,但他最終與漢娜那位突然愛得有文化的二妹妹結婚,並奇妙地有了下一代。這當然是亞倫編出來的故事,但其中總可窺見他對性、愛、個人涵養方面的態度,似乎,這三個獨立的單元體,是需要有機地配合,才可以在人的關係裡發揮出完美的作用。『意馬心猿』的女主角有一句令人難忘的說話,「我只對知識份子產生性怒」。這是亞倫肯定自己的戲謔,但我們相信他必定認為,知識份子或梢有思想的人,都會重視智慧配合性愛的。
漢娜的丈夫抵抗不了小姨的外貌、智慧氣質以至身材的吸引,而戰戰競競地與她發生關係,這引起夫婦間的磨擦。然而,最後漢娜也沒發現第三者是誰,而丈夫也選擇了循規蹈矩的生活下去。『北非幻影』的亞倫,最終也因友情關係,把自己愛的女人歸還她的丈夫,犧牲自己。這裡都可見亞倫在正視生活與浪漫愛情的矛盾之間所作的選擇。但可以肯定的是,亞倫認為男女從靈性上的溝通以至肉身上的親切的經驗是正常而奇妙的,正如小姨與姐夫在互訴衷情以至造愛的一場戲中。然而,智、性、愛的配合又是複雜細微的。小姨本身也有一位很嚴肅的知識份子男友,這位男友同時以導師及愛人的身份去對待女友,致令她無法忍受而離開。可見知性愛要得以和諧配合,又牽涉到許多其他細緻問題。後來小姨在大學裡認識了一位俊俏的文學老師,並互相傾慕起來。我們只有希望這位「知識份子」不像她前男友那般嚴肅,會生活化、浪漫化一點罷了。
愛情道上亞倫找到了適合角色
對於復雜的人際關係,亞倫是又愛又抗拒的,至少我們知道他是十分關心人際處境的。亞倫作為一個自覺卑做的知識份子,對周國的人及事經常顯出一種不安全感。『西力傳』的西力是這種不安的巔峰狀態。由於要抗拒受傷害,抗拒別人壓縮自己,西力一生不停地進行自成的變形以將外來的壓力反射。在心理醫生當中,他就要自己變成心理醫生;在納粹黨中,他變成德軍;在阿拉伯人當中,他變黑了皮層。世界與世界之間,人與人之間經常互相殲滅,只有懂得迎合融到各個「群」中,才可以安全容於世。這是一種普遍而無奈的自成保護技巧,亞倫用放大鏡將它呈現在銀幕上。最後,亞倫取了一個簡單的解決方法,在愛情路上,他找到了適合自己的角色。但我們知道,在重重矛盾中,走進二人世界,只是逃避,除非兩個人的力量使自己更有信心去面對世界。
活地亞倫的生活精神
我們也可從電影模模糊糊的看到亞倫心目中理想的人際關係與生活氛圍。西力得到愛情滋潤,在恬靜的愛情道上,找到生活的意義。『歲月流聲』中,社會群體較單純,人際很密切;當收音機播出女童墮井遭到生命危險時,全世界人都靜候收音機旁,聆聽搶救進展,為女童析禱。這種溫情局面是亞倫的理想,雖然「短距離」的人際也有它壞的一方面,『歲月流聲』中有些女人就是單純的專門偷聽鄰居私隱的能手。『姊妹情深』有一場戲,阿倫到電影院看舊電影,一群小丑女人開開心心地跳舞歡樂,在此,亞倫好像有意反樸歸眞地尋求簡單快樂的生活與人際關係。然而,以上這些,相對於現在人口越多,人身距離越近(包括交通改進),但人心越疏遠的社會來說,都並不是我們的美滿出路。
因此,我比較喜歡亞倫在個人人生追尋方面的想法。而一個社會能否美滿,也很依賴每個人的健康精神狀態。『姊妹情深』中,漢娜二妹妹是個活得一敗塗地,三十多歲仍養不活自己的女人,她一心夢想着創業,父以為漢娜一直「睇死」自己,弄得姊妹關係很僵,經常酗酒浪盪,自暴自棄。原來她在一個偶然機會下發現了自己真正的天份,她取用姐姐與姐夫的故事,編寫了一個很好的小說(亞倫的評語)。自此她信心大增,竟又將自己文化知識化起來,到唱片店買古典音樂唱片,亦在此重遇亞倫,終得美好結果。這種「知識份子」化的人格改愛,大概是亞倫獲鐘愛的。
『意馬心猿』的丹尼,是個有思想甚至有埋怨的經埋人,他並不是一般買明星的經理人,而是專為倒霉而又各具天份的人找出路。由於這些人都不懂得為自己謀生活,亞倫更挺身而出,鍥而不捨的為他們想辦法。這是亞倫的理想圖像——各人各盡所能,發揮他的天份。
其實,我們之所以這般接受活地亞倫,是因為他在「知識份子」之餘,不像塔可夫斯基那樣搞論文式的電影,或像高達那般政治到底。活地亞倫只是提出一些一般知識份子也常會考慮到的問題,而他的幽默感也是極為討好的。他甚至把整個戲,𤨣個自己當作笑謯,如在『意馬心猿』中,是給人GOSSIPING 的。關鍵的是,我們大部份知識份子,都是俗眾式的知識份子,亞倫輕鬆的提出問題和答案是我們輕易接受的,無論從內容抑或態度方面看。雖然,我們明知,社會上生活中仍有很多其他問題,簡單的答案未必是推進人生的真正方法,況且許多問題必須嚴謹處理。這裡已經將問題扯遠了。
留言
張貼留言