跳到主要內容

重視人際關係的活地亞倫(文:楊藍)

「意馬心猿」的女主角有一句令人難忘的說話,「我只對知識分子產生性慾。」這是亞倫肯定自己的駁謔。
亞倫編出來的故事其中總可窺見他對性、愛,個人涵養方面的態度。
對於複雜的人際關係,亞倫又愛又抗拒。

這些性笑話當中,我們看見一些對「想當然」的關係的輕鬆諷刺。

亞倫對智、性、愛的表現態度

愛情大概是最弄不淸楚的問題了,愛與性更引來許多困擾,尤其是對知識份子而言。上面提到的「性無能」,很多時都直接毀滅了愛情或正常的關係。從電影亞倫飾的角色中,我們可以得到另一種啟示,每當他找到惺惺相借,或者說真正愛的女人,他的性也就重新發揮功能。『姊妹情深』中,亞倫與太太毗離,但他最終與漢娜那位突然愛得有文化的二妹妹結婚,並奇妙地有了下一代。這當然是亞倫編出來的故事,但其中總可窺見他對性、愛、個人涵養方面的態度,似乎,這三個獨立的單元體,是需要有機地配合,才可以在人的關係裡發揮出完美的作用。『意馬心猿』的女主角有一句令人難忘的說話,「我只對知識份子產生性怒」。這是亞倫肯定自己的戲謔,但我們相信他必定認為,知識份子或梢有思想的人,都會重視智慧配合性愛的。

漢娜的丈夫抵抗不了小姨的外貌、智慧氣質以至身材的吸引,而戰戰競競地與她發生關係,這引起夫婦間的磨擦。然而,最後漢娜也沒發現第三者是誰,而丈夫也選擇了循規蹈矩的生活下去。『北非幻影』的亞倫,最終也因友情關係,把自己愛的女人歸還她的丈夫,犧牲自己。這裡都可見亞倫在正視生活與浪漫愛情的矛盾之間所作的選擇。但可以肯定的是,亞倫認為男女從靈性上的溝通以至肉身上的親切的經驗是正常而奇妙的,正如小姨與姐夫在互訴衷情以至造愛的一場戲中。然而,智、性、愛的配合又是複雜細微的。小姨本身也有一位很嚴肅的知識份子男友,這位男友同時以導師及愛人的身份去對待女友,致令她無法忍受而離開。可見知性愛要得以和諧配合,又牽涉到許多其他細緻問題。後來小姨在大學裡認識了一位俊俏的文學老師,並互相傾慕起來。我們只有希望這位「知識份子」不像她前男友那般嚴肅,會生活化、浪漫化一點罷了。

愛情道上亞倫找到了適合角色

對於復雜的人際關係,亞倫是又愛又抗拒的,至少我們知道他是十分關心人際處境的。亞倫作為一個自覺卑做的知識份子,對周國的人及事經常顯出一種不安全感。『西力傳』的西力是這種不安的巔峰狀態。由於要抗拒受傷害,抗拒別人壓縮自己,西力一生不停地進行自成的變形以將外來的壓力反射。在心理醫生當中,他就要自己變成心理醫生;在納粹黨中,他變成德軍;在阿拉伯人當中,他變黑了皮層。世界與世界之間,人與人之間經常互相殲滅,只有懂得迎合融到各個「群」中,才可以安全容於世。這是一種普遍而無奈的自成保護技巧,亞倫用放大鏡將它呈現在銀幕上。最後,亞倫取了一個簡單的解決方法,在愛情路上,他找到了適合自己的角色。但我們知道,在重重矛盾中,走進二人世界,只是逃避,除非兩個人的力量使自己更有信心去面對世界。

活地亞倫的生活精神

我們也可從電影模模糊糊的看到亞倫心目中理想的人際關係與生活氛圍。西力得到愛情滋潤,在恬靜的愛情道上,找到生活的意義。『歲月流聲』中,社會群體較單純,人際很密切;當收音機播出女童墮井遭到生命危險時,全世界人都靜候收音機旁,聆聽搶救進展,為女童析禱。這種溫情局面是亞倫的理想,雖然「短距離」的人際也有它壞的一方面,『歲月流聲』中有些女人就是單純的專門偷聽鄰居私隱的能手。『姊妹情深』有一場戲,阿倫到電影院看舊電影,一群小丑女人開開心心地跳舞歡樂,在此,亞倫好像有意反樸歸眞地尋求簡單快樂的生活與人際關係。然而,以上這些,相對於現在人口越多,人身距離越近(包括交通改進),但人心越疏遠的社會來說,都並不是我們的美滿出路。

因此,我比較喜歡亞倫在個人人生追尋方面的想法。而一個社會能否美滿,也很依賴每個人的健康精神狀態。『姊妹情深』中,漢娜二妹妹是個活得一敗塗地,三十多歲仍養不活自己的女人,她一心夢想着創業,父以為漢娜一直「睇死」自己,弄得姊妹關係很僵,經常酗酒浪盪,自暴自棄。原來她在一個偶然機會下發現了自己真正的天份,她取用姐姐與姐夫的故事,編寫了一個很好的小說(亞倫的評語)。自此她信心大增,竟又將自己文化知識化起來,到唱片店買古典音樂唱片,亦在此重遇亞倫,終得美好結果。這種「知識份子」化的人格改愛,大概是亞倫獲鐘愛的。

『意馬心猿』的丹尼,是個有思想甚至有埋怨的經埋人,他並不是一般買明星的經理人,而是專為倒霉而又各具天份的人找出路。由於這些人都不懂得為自己謀生活,亞倫更挺身而出,鍥而不捨的為他們想辦法。這是亞倫的理想圖像——各人各盡所能,發揮他的天份。

其實,我們之所以這般接受活地亞倫,是因為他在「知識份子」之餘,不像塔可夫斯基那樣搞論文式的電影,或像高達那般政治到底。活地亞倫只是提出一些一般知識份子也常會考慮到的問題,而他的幽默感也是極為討好的。他甚至把整個戲,𤨣個自己當作笑謯,如在『意馬心猿』中,是給人GOSSIPING 的。關鍵的是,我們大部份知識份子,都是俗眾式的知識份子,亞倫輕鬆的提出問題和答案是我們輕易接受的,無論從內容抑或態度方面看。雖然,我們明知,社會上生活中仍有很多其他問題,簡單的答案未必是推進人生的真正方法,況且許多問題必須嚴謹處理。這裡已經將問題扯遠了。

留言

這個網誌中的熱門文章

初露鋒芒.英國時期的希治閣(文:史文鴻)

大部分觀眾都會很熟悉希治閣美國時期的《擒兇記》、《奪魄驚魂》、《迷魂記》等影片。其實在二十至三十年代他在英國拍攝的二十五部影片已經具備大師風範,只因拷貝難尋,觀眾無緣得睹而已,這次有機會看到其中的十數部經典之作,豈能錯過。 《電影雙周刊》 63 期 希治閣在《謀殺案》的鏡頭構圖頗見心思 希治閣受德國表現主義的影響 希治閣不單是電影巨匠,也是極具創意的藝術家;他的電影不單是一般市民大眾喜愛看的娛樂片,具有商業價值,也在手法上處處具備個人的風格及藝術價值,備受影評人的推崇。 希治閣於 1899 年生於倫敦,年青時喜愛平面設計而躋身入電影工作,由做字幕到美術設計,編劇助導到導演。他於 1925 年到 1928 年曾經參與英、德協作生產的電影,不單對德國大型電影生產制度有掌握,更深受德國表現主義大師如茂瑙 (F.W. Murnau) 及佛烈茲.朗 (Fritz Lang) 等影響。 早在他的成名作默片《房客》 (The Lodger, 1926) ,他就以強烈的光暗對比及霧氣迷濛,發揮出表現主義的幽暗世界觀及懸疑氣氛。他的第一部有聲電影(也是英國第一部有聲電影)《敲詐》 (Blackmail, 1929) 奠定了他作為世界級大師的地位。 《斯詐》中的砍莉遇溺一幕 影片原來是以默片方式拍的,但中途改為有聲電影,但是希治閣和當時蘇聯的愛森斯坦、普多夫金、法國的克萊爾 (Rene Clair) 及德國的朗等大師,意見都很一致,強調有聲電影的聲音,不應影響影像、而是應該加強電影的影像效果才對。《敲詐》一開始就以默片的深刻影像來感染觀眾,那場警察接到線報到民居搜捕罪犯,一直在音樂中進行,重複的音樂小節與車輪滾動,撥提琴的弦代表腳步,窗簾的陰暗營造凶險的氣氛。電影最經典的莫過於那拒姦殺人的少女,逃離現場走到街上,汽車聲及利用鏡子折射的人影,使人覺得她身處異域,而警察指揮交通的手對比死者的手、霓虹燈的倒酒廣告變成手持利刀下插等幻覺,都顯示希氏豐富的影像感。當然還有女主角清晨回家見到乞丐伸出的手和她殺死的暴徒之手的對比,令她尖叫,而叫聲轉到兇案現場變為女房東的尖叫,影像的轉接和聲音的轉接,既有連續感又有發展。而至今還是電影愛好者津津樂道的,是女主角回到家上進早餐,一個女訪客喃喃自語,字詞不清楚,只是間中吐出「刀」 (...

形容吳宇森,其實只需兩個字──「浪漫」(文:六月)

自少便迷上電影的也,雖在父親的反對下,已偷偷隨着母親到影畫館看西片,迷上梅維爾 (Jean Pierre Melville) 冷靜、富詩意的拍攝手法;父親雖反對他從事電影工作,希望兒子能在文學上有所成就,但卻教曉他做人要有尊嚴氣節;年青時的他已愛上中國古籍《刺客列傳》,崇尚「士為知己者死」的浪漫犧牲精神;他亦愛看存在主義書籍,認為做人要「存在而不失去自我」;還有他其他的鍾愛:繪畫、音樂、五、六十年代歌舞片……塑造成今日這個崇尚俠客精神、注重藝術美感的吳宇森──反映在他的電影中,便成為捨身取義、肝膽相照的浪漫情懷,並那充滿音樂舞蹈感、如詩如歌的浪漫動作場面。 《電影雙周刊》#478 今次吳大俠吳導演重臨香江,為新作《奪面雙雄》作旋風式宣傳。在為吳成功完成他第三齣荷里活西片而雀躍萬分的同時,當然不會錯過與他單對單訪問的機會。究竟,這套用上兩位好戲之(尊.特拉華達,尼古拉斯.基治)互換角色而產生內心正邪交戰的故事,會否更吳宇森的本色?在原有的劇本中,吳又加上了那些個人元素?比起《終極標靶》及《斷箭行動》、《奪》的特色又在那裡?…… 《奪》的劇本由派拉蒙 (Paramount) 提供,聽說你曾作出不少修改,究竟改了些甚麼?又為何有此改動? 此劇原本是一部科幻片,故事大約發生在二百年後的未來世界。有這未來的概念是因為想令觀眾對易容的技術更易入信。但後來我們做過 research,發覺這種技術(易容)根本是有可能發生的,而且是在不久的將來,所以,我們便將時空拉回現代,使故事發生在一兩年後。另外,我接拍這戲是因為欣賞原劇本的某些意念:對家庭價值的維護及正邪互存的想法,故此我想保留它但對科幻的部份盡量刪除,只留下一些重要情節,如易容手術的一幕。我想集中在人性的描寫,正如我以往電影一貫所表達的一樣。 其實如果太着重科幻的話,觀眾的感受亦不會大:無論影片拍得如何好,觀眾還是會把它當娛樂片看待。我是希望《奪》帶給觀眾一點感受;如它只是一部科幻片,便很難表達我的內心世界。況且我認為現今觀眾對科幻片已有點麻木,再拍這類片亦並明智之舉。 在上一齣《斷箭行動》中我領略了一些教訓──《斷》用上了很多電腦設計及特技場面,使我花了不少時間/金錢/精力,而幾乎失了預算。在荷里活,電影製作是不可超預算的;結果我便為了趕Schedule,而沒時間處理很多感情戲,有些文戲我只得四十五...

高安兄弟《才子夢驚魂》(譯:方斐奇)

高安兄弟的作品中充滿雙重、對衡、反論、極端等意念;而事實上,他倆的事業也同樣充滿矛盾。雖然他們在美國商業主流中工作,但在很多程度下他們的作品都被視為藝術電影。他們探討澎湃的激情,但採用的方式卻既冷淡又抽離,而且還需要觀眾動腦筋的。從使他們沒有一部電影在票房上收得,他們彷彿沒有果難找到贊助者。而且,他們經常獲得熱烈的嘉獎。他們的最新作品《才子夢驚魂》(Barton Fink)便於去年的康城影展中引起激烈的爭議,因為它囊括了最佳電影、最佳男主角、及最佳導演三大獎。再者,雖然他們的電影是知性分析的好材料(不論用作者論、形式主義、又或許是佛洛伊德的心理分析也好),他倆在訪問中往往表現得口齒不靈、模稜兩可,並且有意避免被視作自命不凡。 高安兄弟諸般迴避的助語辭,顯示出少許不坦誠。他們不願意討論「意思」,而寧願簡單透露拍片的背景情況。他們可能認為這是維持荷里活對他們的興趣的必須策略,要知那些投資者向來對複雜或藝術都不感興趣。但他們也有可能真的不喜歡說話。不過無論如何,他們寫的劇本,是現今最機智過人的作品。像他們的作品一樣,高安兄弟本身也是一個謎。他們究竟是深奧還是膚淺?是精雕細琢的技工還是才華洋溢的藝術家?《風雲再起時》(Miller’s Crossing) 的男主角這樣的一句格言:「無人瞭解別人……不甚瞭解。」高安兄弟儼然有意實行這句話。 像他們的其他作品一樣,《才子夢驚魂》實際上銳意研究人的基本無知如何引致不堪想像的副作用。這部電影的背景是一九四一年,適逢《大國民》上映(《才子夢驚魂》一開場便已經引用了《大國民》的對白)。它描述百老匯左傾的劇作家巴頓.芬克被引誘前往荷里活闖天下。那兒,他被任派負責一部低級摔角片的編劇,但他卻決心捕捉「普通人」的精萃。可惜他對「普通人」卻一無所知,因此突然滿腦空白,無法寫作。幸好在他入住那間殘 舊的酒店內,出現了一位肥經紀查理.美度斯。他儼然是「普通人」的化身,也幫助巴頓重獲寫作靈感。不過,他採用的方法卻是巴頓意想不及的。 除了巴頓以外,其實觀眾也被酒店內發生的一連串匪九所思的事件所困惑。高安兄弟這部電影的結構像劇情一樣古怪。我們不但難定義。它既是喜劇,也是歌德式的驚慄片;既具表現主義的幻想,也是荷里活黃金年代的寫照。這部電影的類別與色調皆可謂前所未有,自成一格。不過開場的幾格菲林,己經很明顯讓觀眾認定這是兄弟的作品。至...