跳到主要內容

重視人際關係的活地亞倫(文:楊藍)

「意馬心猿」的女主角有一句令人難忘的說話,「我只對知識分子產生性慾。」這是亞倫肯定自己的駁謔。
亞倫編出來的故事其中總可窺見他對性、愛,個人涵養方面的態度。
對於複雜的人際關係,亞倫又愛又抗拒。

這些性笑話當中,我們看見一些對「想當然」的關係的輕鬆諷刺。

亞倫對智、性、愛的表現態度

愛情大概是最弄不淸楚的問題了,愛與性更引來許多困擾,尤其是對知識份子而言。上面提到的「性無能」,很多時都直接毀滅了愛情或正常的關係。從電影亞倫飾的角色中,我們可以得到另一種啟示,每當他找到惺惺相借,或者說真正愛的女人,他的性也就重新發揮功能。『姊妹情深』中,亞倫與太太毗離,但他最終與漢娜那位突然愛得有文化的二妹妹結婚,並奇妙地有了下一代。這當然是亞倫編出來的故事,但其中總可窺見他對性、愛、個人涵養方面的態度,似乎,這三個獨立的單元體,是需要有機地配合,才可以在人的關係裡發揮出完美的作用。『意馬心猿』的女主角有一句令人難忘的說話,「我只對知識份子產生性怒」。這是亞倫肯定自己的戲謔,但我們相信他必定認為,知識份子或梢有思想的人,都會重視智慧配合性愛的。

漢娜的丈夫抵抗不了小姨的外貌、智慧氣質以至身材的吸引,而戰戰競競地與她發生關係,這引起夫婦間的磨擦。然而,最後漢娜也沒發現第三者是誰,而丈夫也選擇了循規蹈矩的生活下去。『北非幻影』的亞倫,最終也因友情關係,把自己愛的女人歸還她的丈夫,犧牲自己。這裡都可見亞倫在正視生活與浪漫愛情的矛盾之間所作的選擇。但可以肯定的是,亞倫認為男女從靈性上的溝通以至肉身上的親切的經驗是正常而奇妙的,正如小姨與姐夫在互訴衷情以至造愛的一場戲中。然而,智、性、愛的配合又是複雜細微的。小姨本身也有一位很嚴肅的知識份子男友,這位男友同時以導師及愛人的身份去對待女友,致令她無法忍受而離開。可見知性愛要得以和諧配合,又牽涉到許多其他細緻問題。後來小姨在大學裡認識了一位俊俏的文學老師,並互相傾慕起來。我們只有希望這位「知識份子」不像她前男友那般嚴肅,會生活化、浪漫化一點罷了。

愛情道上亞倫找到了適合角色

對於復雜的人際關係,亞倫是又愛又抗拒的,至少我們知道他是十分關心人際處境的。亞倫作為一個自覺卑做的知識份子,對周國的人及事經常顯出一種不安全感。『西力傳』的西力是這種不安的巔峰狀態。由於要抗拒受傷害,抗拒別人壓縮自己,西力一生不停地進行自成的變形以將外來的壓力反射。在心理醫生當中,他就要自己變成心理醫生;在納粹黨中,他變成德軍;在阿拉伯人當中,他變黑了皮層。世界與世界之間,人與人之間經常互相殲滅,只有懂得迎合融到各個「群」中,才可以安全容於世。這是一種普遍而無奈的自成保護技巧,亞倫用放大鏡將它呈現在銀幕上。最後,亞倫取了一個簡單的解決方法,在愛情路上,他找到了適合自己的角色。但我們知道,在重重矛盾中,走進二人世界,只是逃避,除非兩個人的力量使自己更有信心去面對世界。

活地亞倫的生活精神

我們也可從電影模模糊糊的看到亞倫心目中理想的人際關係與生活氛圍。西力得到愛情滋潤,在恬靜的愛情道上,找到生活的意義。『歲月流聲』中,社會群體較單純,人際很密切;當收音機播出女童墮井遭到生命危險時,全世界人都靜候收音機旁,聆聽搶救進展,為女童析禱。這種溫情局面是亞倫的理想,雖然「短距離」的人際也有它壞的一方面,『歲月流聲』中有些女人就是單純的專門偷聽鄰居私隱的能手。『姊妹情深』有一場戲,阿倫到電影院看舊電影,一群小丑女人開開心心地跳舞歡樂,在此,亞倫好像有意反樸歸眞地尋求簡單快樂的生活與人際關係。然而,以上這些,相對於現在人口越多,人身距離越近(包括交通改進),但人心越疏遠的社會來說,都並不是我們的美滿出路。

因此,我比較喜歡亞倫在個人人生追尋方面的想法。而一個社會能否美滿,也很依賴每個人的健康精神狀態。『姊妹情深』中,漢娜二妹妹是個活得一敗塗地,三十多歲仍養不活自己的女人,她一心夢想着創業,父以為漢娜一直「睇死」自己,弄得姊妹關係很僵,經常酗酒浪盪,自暴自棄。原來她在一個偶然機會下發現了自己真正的天份,她取用姐姐與姐夫的故事,編寫了一個很好的小說(亞倫的評語)。自此她信心大增,竟又將自己文化知識化起來,到唱片店買古典音樂唱片,亦在此重遇亞倫,終得美好結果。這種「知識份子」化的人格改愛,大概是亞倫獲鐘愛的。

『意馬心猿』的丹尼,是個有思想甚至有埋怨的經埋人,他並不是一般買明星的經理人,而是專為倒霉而又各具天份的人找出路。由於這些人都不懂得為自己謀生活,亞倫更挺身而出,鍥而不捨的為他們想辦法。這是亞倫的理想圖像——各人各盡所能,發揮他的天份。

其實,我們之所以這般接受活地亞倫,是因為他在「知識份子」之餘,不像塔可夫斯基那樣搞論文式的電影,或像高達那般政治到底。活地亞倫只是提出一些一般知識份子也常會考慮到的問題,而他的幽默感也是極為討好的。他甚至把整個戲,𤨣個自己當作笑謯,如在『意馬心猿』中,是給人GOSSIPING 的。關鍵的是,我們大部份知識份子,都是俗眾式的知識份子,亞倫輕鬆的提出問題和答案是我們輕易接受的,無論從內容抑或態度方面看。雖然,我們明知,社會上生活中仍有很多其他問題,簡單的答案未必是推進人生的真正方法,況且許多問題必須嚴謹處理。這裡已經將問題扯遠了。

留言

這個網誌中的熱門文章

吸血殭屍的迷思(文:Gary)

以吸血殭屍為題材的電影和小說眞是多不勝數,今次由尼爾.佐丹執導的《吸血迷情》則改編自Anne Rice的同名小說,在描寫殭屍的時候加入新鮮的元素和曲折的情節,另外,同性情慾的疑惑、戀童傾向的怪癖和愛滋病的喻意等更是受人爭議。 吸血殭屍眞是死過翻生,在每個神話故事裡,他們雖然被正義之士置諸死地,但最終都會復活過來,被文壇作家、劇作家、電影製片和編劇寫成長生不老,死而復生的吸血魔王。吸血殭屍似乎擁有一種不可言喻的神秘魔力,把世人吸引着而令自己長生。 有關吸血殭屍的電影早在1912年已經出現,《The Secrets of House No.5》已有吸血殭屍描寫的;到茂瑙(Mumau)的《吸血殭屍》(Nosferatu ,1922)正式以吸血殭屍為主題,把那恐怖的形象活現於觀眾眼前。吸血殭屍題材一直受創作人歡迎,到1992年哥普拉(Coppola)的《吸血殭屍驚情四百年》爲止,便有六百一十一部殭屍片之多,其中不少是改編自文學小說,哥普拉的《吸》可算是其一;而尼爾.佐丹的《吸血迷情》(Interview with the Vampire)可算是其二。 同性情慾似是疑非 《吸血迷情》的背景是二百年前的新奥爾良,吸血殭屍Lestat以吸取不法之徒的血爲生,但他的生命卻是空虛寂寞,正欲尋覓生活的伙伴和長居之所。一次Lestat巧遇因喪失愛妻與幼女而面臨崩潰危機的Louis,更把Louis變為另一吸血魔王;正當Louis慨嘆惡夢的降臨,爲了紓緩他的苦悶,Lestat便把六歲的漂亮女孩變成小吸血殭屍。接着時空一跳便是二百年後的三藩市,Louis決定將殭屍的故事告訴給年青記者,談談自己的經歷,就這樣,開始了人與殭屍會談的故事。 在《吸》拍攝進行時,坊間便傳出不少與此片有關的同性情慾 (homoerotic)疑雲。就劇情而言,Lestat與Louis間微妙的關係就叫人感到曖昧,再加上殭屍片中難以避免的吸血場面更叫人胡思亂想。但本片的導演尼爾.佐丹(Neil Jordan)就不同意這樣的看法,他辯道:「每個人都說他們(兩位男主角)在戲中發生同性愛的關係,這樣那樣。其實,這部戲並不是關於同性戀、同性閒的愛慾。這些殭屍沒有性別,他們是純潔和簡單的。其實抹去性行為這個統稱,許多事情都牽涉到情與慾去。每當一個人希望得到另一個人、或者是任何身體上的接觸都是情慾,不論對象是男抑或是女。」所以...

活地.亞倫的口水廣告《歡情太暫》(譯寫:莊沚)

假若你自問是活地.亞倫貞忠不渝的擁躉,過去年多肯定全感到異常充實。皆因其作品不斷與觀來見面,自八八年底的《情牽九月天》、《綠盡半生》、〈紐約故事)之 Oedipus Wrecks、重映之《愛慾奇譚》,以至即將露面的《歡情太暫》(Crimes and Misdemeanors),似乎有點曝光過度。 活地.亞倫給觀眾的建議是:跑去欣賞虛幻的電影吧! 然而,無論活地.亞倫的作品推出如何頻密,總不會讓人有粗製濫造之感覺,只會佩服其源源不絕的創作衝勁。近兩年,不少人評論活地的作品漸走向中年情懷,揚棄往昔尖銳凌腐的鋒芒,卻添了不少夕陽無限好的唏噓,這是否英雄遲暮? 也許,隨着年齡遞增,活地已走入另一個創作階段,但對電影的熱情,單以他頻頻面世的作品來看,活地的雄風肯定勝當年。 活地.亞倫自一九六九年開始執導,至如今第十九部自編自導作品《歡情太暫》,其間幾乎從未間斷,平均維持每年一部的製作量。對活地來說,電影就是生活,既不是職業,更不是消閒奢侈品。身為製作人,他藉着電影去描劃自己對生命的感觸與經歷,引証自己成長道路的種種變遷;而作為觀衆,他也需求這媒介的空間去包容一切生命中的不平。電影始終是夢工場,正因活地認識此點,更毫無保留地傾出所有愛情予電影。 活地.亞倫曾經說:「電影的存在是為了那些美麗圓滿的結局,使得凡人在慘痛現實中較易渡過困難和危險,縱使大家都明白這類美好結果值得懷疑,但我都毫無條件地喜歡它。」電影在生活中的撫慰作用,活地.亞倫在過去十年内都作出零碎的討論,但他始終不抗拒完美結局的安排,《姊妹情深》便是好例子。可是能真正檢視光影虛象與現實間的不調和,除了《戲假情眞》外,便要數新作《歡情太暫》——一部盡皆不如意的人生曲。 《歡情太暫》不過是老生常談的婚外情故事。備受敬重的眼科醫生馬田.蘭杜(Martin Landau)不斷受情婦安芝妮卡.侯斯頓(Angelica Huston)要脅,揚言要公開彼此不能見光的關係;而誠懇的紀錄片導演活地.亞倫亦對婚姻不滿,漸漸戀上女監製米亞.花露;還有活地寂寞的妹妹,也因被男友性虐待而大受困授。隨着情節剖析,以上的困局沒有一個獲得幸福快樂的結局。活地妹妹始終得不到心愛她的人,而活地喜愛的米亞・花露,卻墮入一個輕浮自大的情敵手中,至於蘭杜,最後竟於一片自私夾雜無奈的情緒中,買兇殺掉情婦滅口。不單如此,片中所提及一位經歷納粹暴行而依然堅...

羅拔.艾特曼玩轉荷里活(文:郭莉)

不少無限上網的評論認為《幕後玩家》是我在向舊仇老敵放飛劍,這並不是事實。我希望電影能獨立地被看成一件作品。 除了挾着康城影展的威勢,除了影片內稍縱即逝的六十位明星粒粒耀眼外,羅拔.艾特曼(Robert Altman)的《幕後玩家》(ThePlayers)故事本身的確很精采,把荷里活這個夢工場諷刺得翻來發去。誠言,譏諷光影事業的電影,阿特曼當非第一人,但,那股漫不經心而又鞭伐得到肉到肺的,就首推這部《幕後玩家》了。故事講述監製 GriffinMills(由 Tim Robins 飾演)錯殺一名倒楣編劇,甚至連他的女友(Greta Scacchi)也據為己有。它是改編自 Michael Tolkin的小說,充滿冷嘲侮慢,紀錄式的冷眼旁觀的風格,延續他過往那些耀目生輝的作品的作風,如《風流軍醫俏護士》(M.A.S.H.)、《McCabe and Mrs. Miller》、《The Long Goodbye》、《普世歡騰樂滿城》(Nashville)、及《Tanner’88》等。片中起用的點點明星甚多,他們或是演回自己,或是演譯別入的角色。 【Variety】這樣形容《幕後玩家》:「是特曼的復仇」,並作為棄絕他在八十年代時那種自我放浪的風格的標記。這位大導當然矢口否認,也斷言不是回歸荷里活的懷抱,但他在被訪期間表現出來的欣喜卻是不言而喩的。 作為導演,你向來都不會俯首稱臣,不作妥協的。 在我記憶所及,從沒有合約或協識要我在甚麼地方服從甚麼人。我與荷里活無拖無欠,亦沒有埋怨。他們沒有做些我想他們做的事,我也沒有做些他們想我做的事。我會樹敵,亦不會容忍愚人。我只是簡單地對自己認為會做得好的事有興趣,而這些事通常都不合市場的胃口。因此,我的電影只能偶然地通過基制而完成。 不少無限上綱的評論認為《幕後玩家》是我在向舊仇老敵放飛劍,這並不是事實。我希望電影能獨立地被看成一件作品。不過,它的確是充滿諷喻,而且是諷喻內有諷喻,層層叠叠,而這塊諷喻之地,我是熟悉不過的。事實上,荷里活跟藝術事業或報刊事業沒有兩樣,它只是我用來借題發揮的對象。我說的是美國和其它西方國家都要它面對的兩難局面——藝術與商業的矛盾,以至人們的貪念。 在過去十年間,荷里活絕少讓導演,包括你在內,能有些甚麼藝術上的走向。 《幕後玩家》中有一幕,Griffin Mills 這樣說:「那種免除編劇走上藝術創作之...