跳到主要內容

今夜星光燦爛專輯:幕開還是幕終?(文:晨風)

真想不到許鞍華的電影又嘗試在短小的時空中,包含那許多命運、人生、家園、歷史、政治與愛情。
林青霞可說自願的重墮陷阱,這種「自願」也就是他心目中的盲動。
導演就是希望透過這場迷失於八八直選示威的群衆中,表示出個人在時代的無從抉擇和自我迷失。

幕開還是幕終?看那齣『羅密歐與茱麗葉』不是繼續上演嗎?

今晚,我與友儕坐在卜公碼頭的平台公園上,蚊落那滿眼眩目寬虹招牌,抬頭望星光燦爛的夜空,一股莫名的城市悲涼襲然壓下。
剛才,看過許鞍華的『今夜星光燦爛』,隱隱給電影中的悲情壓在心中。

昨夜星辰昨夜風

真想不到許鞍華的電映又嘗試在短小的時空中包含那許多命運、人生、家園、歷史、政治與情。那歷史中的個人、個人的歷史都經驗了兩個時代的星光燦爛,開展了林青在電影中的兩段愛情故事。

二十年前抱戀那父親的熱情,重現於他的兒子身上,或許可以說是偶然的巧合,然亦可說是命運的與不可抗抑。二十年於一個女人來說並不是短暫的歲月,可以說是她的一生了,真箇攪不清二十年的經歷有沒有令她成長老練起來,似乎二十年後的今天仍有一種盲目的衝動,驅使她去愛。

那久遠的傷痕還隱隱滲着血水,兒子又再在上面多揮一刀。這些傷痕和痕跡都留在澳門這個遠離塵囂的小島上。見那古老的建築物仍屹立山上,林青霞可說自願的重墮陷阱,這種「自願」也就是她心目中的盲動。盲動的產生可推諉在這沉溺的地方,這是一個脆弱的時空接口,通過這失落時代意識地方的引接,林青霞再次潰散下來。

相對兒子吳大維來說,澳門何嘗不是他的避世之所?!他逃避的不單是他父親的冷漠,更加是在香港生存的無助無奈感。讀書嗎?沒有出路。工作嗎?沒有出路。父親已給了他一個人版,難道叫他這個慘綠少年参加「九.一八」民主集會,為那八八直選簽一個支持的名字嗎?相信,兒子在澳門似乎自得其樂,看理髮店開張那日,那些鷄婆如何待她如小王子般。

世事多巧妙,昨天看電視新聞報告,乍見澳門正舉行立法會選舉。仿佛這借來的土地和美夢即將消弭在前景裡。

林子祥在電影開始時即在導修房內,對學生說出「長征」的「盲動」魅力,他娓娓地說來,眼睛帶着欽羨的神色,就像希望一下子走回那個激奮的年代,参予這些盛事。然他竟茫然不知自身也處於「盲動」的年代,那些反港英的示威、集會,正像徵着殘餘的動力。

林子样的只講不做,單單盲動地在導修房內與學生林青霞造愛,他的「狂熱」行為代表着他個人的逃避,對時代的逃避,對知識分子應付的責任的逃避。當然,在後來他發覺前途和妻兒比這份愛情更重要時,他就怯懦地去逃避對林青霞的愛。

其實,在今天林青霞處身和二十年前的林子祥並没有分別。困身在孤獨的城堡內已二十年,面對着一份重新點燃的愛情,也沒有勇氣去面對。雖然,她在那個傑出青年評選會主席牧師還顯得頗灑脫,什麼傑出青年,什麼職業,什麼前途,什麼地位,全拋棄於一剎。在真正面對愛情時,她卻退縮了,在那群為民主選舉在公園示威的群眾中、迷失了自己。

導演就是希望透過這場迷失於八八直選示威的群眾中,表示出個人在時代的無從抉擇和自我迷茫,六十年代示威過去,八十年代的——換了形式再顯現。

這也許是導演自身的反照,個人迷失於時代的變遷中,自己希冀對自己負責,對時代負責,然不知從何去找,從何去做,就像林青霞在那不斷轉動的人群中找不着吳大維/愛情/方向。

林青霞的缺之勇氣並不是沒有伏線的,二十年前暴動的一夜,她不就是躲在林子祥車廂內,委縮不前。以她當時的身份和堅強的性格,為什麼不挺身加入革命的行列,而去對沒有出路的愛情付出榮辱與自尊,以及她的全部?

回首猶似夢魂中

畢竟,導演和編劇也茫然面對這歷史的無形力量,只一往無前的推咎在林子祥聲聲所說的「長征」精神,仿彿每人秉承着這份力量就可一往無前,一切的動因也在此。

缺之了一份細緻和複雜的描寫,無力乘托他們的奇異行爲。然在林青霞、林子祥、吳大維、爾冬陞背後應有更多更重要的歷史乘載,當然這些重擔不只壓在他們四人身上,也壓在你、我、甚至導演和編劇的身上。

至於,林青霞成爲社工,本身就是一個「吊詭」(PARADOX)。在以前,她不就是世俗眼光的叛離者嗎?戀父狂,師生戀。雖然,許鞍華刻意營造她在大學時期特立獨行的堅強意志,不屑玩新生等。但作為一個社會工作者,去幫助那些社會的叛離者,醫治社會的𧶘,豈不是個對現實的嘲諷。

單單社工已經是一個吊詭,對着無奈無力的目標也要歇力而為,何況如今落在林青霞的角色上,那份無助無奈更加膨脹了無數倍。同時,這份無奈又放在這個沒有出路的時代,社工本身的意義成為滄海一粟。

爾冬陞由一個熱心學運的模範學生到著名的大律師議員,也是導演的一個嘲諷。君不見這種人真實地存在着,不知為啥去追求那被人人認爲憨居的理想,就像唐吉訶德攻打那攻不破的城堡,去追尋那尋不到的美夢。他口口聲聲的說,自己經歷過學運、暴動、釣魚台事件,到如今的八八直選,参加議會選舉,還說明白「搞政治是沒有出路」。這究竟是不是「明知不可為而為之」?導演沒說淸楚,含糊地交代過去;但你我總會或多或少明白這類人如何生存,就是冀望那不可求的理想。正如電影中暗啄他十年如一日的等待林青霞,作那可望不可即的冀求。

他愚拙說出「⋯⋯搞政治是沒有出路……」時,我們都笑了,笑的不單是笑他的愚拙,還笑真箇有這一類人吧!

序幕和結幕也以莎士比亞的【殉情記】作背景。序幕時,林青霞像不屑觀看這種感笨的戲劇,我們可見在那古老建築物的天井中排演時的別狃,她遇見林子样時的神色,彷似這一齣自古至今被抬槓為經典的戲劇不是怎麽一回事。

結尾也以兒子吳大維孤傲逗留在這個古老校園中,看見這一齣經典繼續上演。究竟是幕終?還是幕開?我們攪不清了。是不是戲是不斷循環去演,莎士比亞(英國殖民者)的幽露還是盤踞在這古老的校園,這古老的地方。

林青霞的那幕剛下,這邊廂吳大維的那幕又奏起序曲。同樣的冷傲視塵世,然吳大維卻多了一份積累的愁傷。這是我們成長了,還是滄桑歷練了,真箇令人不明白。

這夜,我們在卜公碼頭說着說着,竟不知露天餐廳的人散了,維多利亞港的輪船不見了,中環公略的汽車消失了,只剩我們三人,彌留在這個孤獨的角落裡。

此時,抬頭望那滿天星輝,真不知如何說出那份感覺。

後記

截稿之日,看了『亡命鴛鴦』的試片,再一次被那種末世落寞的情調嚇怕,自開場到完場,也透不過氣來。真不明白張堅庭也在這時候,拍出這一齣末世悲歌。

還記得在港台的日子,張堅庭不是給許華編寫了「來客」的劇本⋯⋯夠了,我也不想說下去,還是把這份感覺留在心内。

留言

這個網誌中的熱門文章

形容吳宇森,其實只需兩個字──「浪漫」(文:六月)

自少便迷上電影的也,雖在父親的反對下,已偷偷隨着母親到影畫館看西片,迷上梅維爾 (Jean Pierre Melville) 冷靜、富詩意的拍攝手法;父親雖反對他從事電影工作,希望兒子能在文學上有所成就,但卻教曉他做人要有尊嚴氣節;年青時的他已愛上中國古籍《刺客列傳》,崇尚「士為知己者死」的浪漫犧牲精神;他亦愛看存在主義書籍,認為做人要「存在而不失去自我」;還有他其他的鍾愛:繪畫、音樂、五、六十年代歌舞片……塑造成今日這個崇尚俠客精神、注重藝術美感的吳宇森──反映在他的電影中,便成為捨身取義、肝膽相照的浪漫情懷,並那充滿音樂舞蹈感、如詩如歌的浪漫動作場面。 《電影雙周刊》#478 今次吳大俠吳導演重臨香江,為新作《奪面雙雄》作旋風式宣傳。在為吳成功完成他第三齣荷里活西片而雀躍萬分的同時,當然不會錯過與他單對單訪問的機會。究竟,這套用上兩位好戲之(尊.特拉華達,尼古拉斯.基治)互換角色而產生內心正邪交戰的故事,會否更吳宇森的本色?在原有的劇本中,吳又加上了那些個人元素?比起《終極標靶》及《斷箭行動》、《奪》的特色又在那裡?…… 《奪》的劇本由派拉蒙 (Paramount) 提供,聽說你曾作出不少修改,究竟改了些甚麼?又為何有此改動? 此劇原本是一部科幻片,故事大約發生在二百年後的未來世界。有這未來的概念是因為想令觀眾對易容的技術更易入信。但後來我們做過 research,發覺這種技術(易容)根本是有可能發生的,而且是在不久的將來,所以,我們便將時空拉回現代,使故事發生在一兩年後。另外,我接拍這戲是因為欣賞原劇本的某些意念:對家庭價值的維護及正邪互存的想法,故此我想保留它但對科幻的部份盡量刪除,只留下一些重要情節,如易容手術的一幕。我想集中在人性的描寫,正如我以往電影一貫所表達的一樣。 其實如果太着重科幻的話,觀眾的感受亦不會大:無論影片拍得如何好,觀眾還是會把它當娛樂片看待。我是希望《奪》帶給觀眾一點感受;如它只是一部科幻片,便很難表達我的內心世界。況且我認為現今觀眾對科幻片已有點麻木,再拍這類片亦並明智之舉。 在上一齣《斷箭行動》中我領略了一些教訓──《斷》用上了很多電腦設計及特技場面,使我花了不少時間/金錢/精力,而幾乎失了預算。在荷里活,電影製作是不可超預算的;結果我便為了趕Schedule,而沒時間處理很多感情戲,有些文戲我只得四十五...

初露鋒芒.英國時期的希治閣(文:史文鴻)

大部分觀眾都會很熟悉希治閣美國時期的《擒兇記》、《奪魄驚魂》、《迷魂記》等影片。其實在二十至三十年代他在英國拍攝的二十五部影片已經具備大師風範,只因拷貝難尋,觀眾無緣得睹而已,這次有機會看到其中的十數部經典之作,豈能錯過。 《電影雙周刊》 63 期 希治閣在《謀殺案》的鏡頭構圖頗見心思 希治閣受德國表現主義的影響 希治閣不單是電影巨匠,也是極具創意的藝術家;他的電影不單是一般市民大眾喜愛看的娛樂片,具有商業價值,也在手法上處處具備個人的風格及藝術價值,備受影評人的推崇。 希治閣於 1899 年生於倫敦,年青時喜愛平面設計而躋身入電影工作,由做字幕到美術設計,編劇助導到導演。他於 1925 年到 1928 年曾經參與英、德協作生產的電影,不單對德國大型電影生產制度有掌握,更深受德國表現主義大師如茂瑙 (F.W. Murnau) 及佛烈茲.朗 (Fritz Lang) 等影響。 早在他的成名作默片《房客》 (The Lodger, 1926) ,他就以強烈的光暗對比及霧氣迷濛,發揮出表現主義的幽暗世界觀及懸疑氣氛。他的第一部有聲電影(也是英國第一部有聲電影)《敲詐》 (Blackmail, 1929) 奠定了他作為世界級大師的地位。 《斯詐》中的砍莉遇溺一幕 影片原來是以默片方式拍的,但中途改為有聲電影,但是希治閣和當時蘇聯的愛森斯坦、普多夫金、法國的克萊爾 (Rene Clair) 及德國的朗等大師,意見都很一致,強調有聲電影的聲音,不應影響影像、而是應該加強電影的影像效果才對。《敲詐》一開始就以默片的深刻影像來感染觀眾,那場警察接到線報到民居搜捕罪犯,一直在音樂中進行,重複的音樂小節與車輪滾動,撥提琴的弦代表腳步,窗簾的陰暗營造凶險的氣氛。電影最經典的莫過於那拒姦殺人的少女,逃離現場走到街上,汽車聲及利用鏡子折射的人影,使人覺得她身處異域,而警察指揮交通的手對比死者的手、霓虹燈的倒酒廣告變成手持利刀下插等幻覺,都顯示希氏豐富的影像感。當然還有女主角清晨回家見到乞丐伸出的手和她殺死的暴徒之手的對比,令她尖叫,而叫聲轉到兇案現場變為女房東的尖叫,影像的轉接和聲音的轉接,既有連續感又有發展。而至今還是電影愛好者津津樂道的,是女主角回到家上進早餐,一個女訪客喃喃自語,字詞不清楚,只是間中吐出「刀」 (...

高安兄弟《才子夢驚魂》(譯:方斐奇)

高安兄弟的作品中充滿雙重、對衡、反論、極端等意念;而事實上,他倆的事業也同樣充滿矛盾。雖然他們在美國商業主流中工作,但在很多程度下他們的作品都被視為藝術電影。他們探討澎湃的激情,但採用的方式卻既冷淡又抽離,而且還需要觀眾動腦筋的。從使他們沒有一部電影在票房上收得,他們彷彿沒有果難找到贊助者。而且,他們經常獲得熱烈的嘉獎。他們的最新作品《才子夢驚魂》(Barton Fink)便於去年的康城影展中引起激烈的爭議,因為它囊括了最佳電影、最佳男主角、及最佳導演三大獎。再者,雖然他們的電影是知性分析的好材料(不論用作者論、形式主義、又或許是佛洛伊德的心理分析也好),他倆在訪問中往往表現得口齒不靈、模稜兩可,並且有意避免被視作自命不凡。 高安兄弟諸般迴避的助語辭,顯示出少許不坦誠。他們不願意討論「意思」,而寧願簡單透露拍片的背景情況。他們可能認為這是維持荷里活對他們的興趣的必須策略,要知那些投資者向來對複雜或藝術都不感興趣。但他們也有可能真的不喜歡說話。不過無論如何,他們寫的劇本,是現今最機智過人的作品。像他們的作品一樣,高安兄弟本身也是一個謎。他們究竟是深奧還是膚淺?是精雕細琢的技工還是才華洋溢的藝術家?《風雲再起時》(Miller’s Crossing) 的男主角這樣的一句格言:「無人瞭解別人……不甚瞭解。」高安兄弟儼然有意實行這句話。 像他們的其他作品一樣,《才子夢驚魂》實際上銳意研究人的基本無知如何引致不堪想像的副作用。這部電影的背景是一九四一年,適逢《大國民》上映(《才子夢驚魂》一開場便已經引用了《大國民》的對白)。它描述百老匯左傾的劇作家巴頓.芬克被引誘前往荷里活闖天下。那兒,他被任派負責一部低級摔角片的編劇,但他卻決心捕捉「普通人」的精萃。可惜他對「普通人」卻一無所知,因此突然滿腦空白,無法寫作。幸好在他入住那間殘 舊的酒店內,出現了一位肥經紀查理.美度斯。他儼然是「普通人」的化身,也幫助巴頓重獲寫作靈感。不過,他採用的方法卻是巴頓意想不及的。 除了巴頓以外,其實觀眾也被酒店內發生的一連串匪九所思的事件所困惑。高安兄弟這部電影的結構像劇情一樣古怪。我們不但難定義。它既是喜劇,也是歌德式的驚慄片;既具表現主義的幻想,也是荷里活黃金年代的寫照。這部電影的類別與色調皆可謂前所未有,自成一格。不過開場的幾格菲林,己經很明顯讓觀眾認定這是兄弟的作品。至...