跳到主要內容

今夜星光燦爛專輯:幕開還是幕終?(文:晨風)

真想不到許鞍華的電影又嘗試在短小的時空中,包含那許多命運、人生、家園、歷史、政治與愛情。
林青霞可說自願的重墮陷阱,這種「自願」也就是他心目中的盲動。
導演就是希望透過這場迷失於八八直選示威的群衆中,表示出個人在時代的無從抉擇和自我迷失。

幕開還是幕終?看那齣『羅密歐與茱麗葉』不是繼續上演嗎?

今晚,我與友儕坐在卜公碼頭的平台公園上,蚊落那滿眼眩目寬虹招牌,抬頭望星光燦爛的夜空,一股莫名的城市悲涼襲然壓下。
剛才,看過許鞍華的『今夜星光燦爛』,隱隱給電影中的悲情壓在心中。

昨夜星辰昨夜風

真想不到許鞍華的電映又嘗試在短小的時空中包含那許多命運、人生、家園、歷史、政治與情。那歷史中的個人、個人的歷史都經驗了兩個時代的星光燦爛,開展了林青在電影中的兩段愛情故事。

二十年前抱戀那父親的熱情,重現於他的兒子身上,或許可以說是偶然的巧合,然亦可說是命運的與不可抗抑。二十年於一個女人來說並不是短暫的歲月,可以說是她的一生了,真箇攪不清二十年的經歷有沒有令她成長老練起來,似乎二十年後的今天仍有一種盲目的衝動,驅使她去愛。

那久遠的傷痕還隱隱滲着血水,兒子又再在上面多揮一刀。這些傷痕和痕跡都留在澳門這個遠離塵囂的小島上。見那古老的建築物仍屹立山上,林青霞可說自願的重墮陷阱,這種「自願」也就是她心目中的盲動。盲動的產生可推諉在這沉溺的地方,這是一個脆弱的時空接口,通過這失落時代意識地方的引接,林青霞再次潰散下來。

相對兒子吳大維來說,澳門何嘗不是他的避世之所?!他逃避的不單是他父親的冷漠,更加是在香港生存的無助無奈感。讀書嗎?沒有出路。工作嗎?沒有出路。父親已給了他一個人版,難道叫他這個慘綠少年参加「九.一八」民主集會,為那八八直選簽一個支持的名字嗎?相信,兒子在澳門似乎自得其樂,看理髮店開張那日,那些鷄婆如何待她如小王子般。

世事多巧妙,昨天看電視新聞報告,乍見澳門正舉行立法會選舉。仿佛這借來的土地和美夢即將消弭在前景裡。

林子祥在電影開始時即在導修房內,對學生說出「長征」的「盲動」魅力,他娓娓地說來,眼睛帶着欽羨的神色,就像希望一下子走回那個激奮的年代,参予這些盛事。然他竟茫然不知自身也處於「盲動」的年代,那些反港英的示威、集會,正像徵着殘餘的動力。

林子样的只講不做,單單盲動地在導修房內與學生林青霞造愛,他的「狂熱」行為代表着他個人的逃避,對時代的逃避,對知識分子應付的責任的逃避。當然,在後來他發覺前途和妻兒比這份愛情更重要時,他就怯懦地去逃避對林青霞的愛。

其實,在今天林青霞處身和二十年前的林子祥並没有分別。困身在孤獨的城堡內已二十年,面對着一份重新點燃的愛情,也沒有勇氣去面對。雖然,她在那個傑出青年評選會主席牧師還顯得頗灑脫,什麼傑出青年,什麼職業,什麼前途,什麼地位,全拋棄於一剎。在真正面對愛情時,她卻退縮了,在那群為民主選舉在公園示威的群眾中、迷失了自己。

導演就是希望透過這場迷失於八八直選示威的群眾中,表示出個人在時代的無從抉擇和自我迷茫,六十年代示威過去,八十年代的——換了形式再顯現。

這也許是導演自身的反照,個人迷失於時代的變遷中,自己希冀對自己負責,對時代負責,然不知從何去找,從何去做,就像林青霞在那不斷轉動的人群中找不着吳大維/愛情/方向。

林青霞的缺之勇氣並不是沒有伏線的,二十年前暴動的一夜,她不就是躲在林子祥車廂內,委縮不前。以她當時的身份和堅強的性格,為什麼不挺身加入革命的行列,而去對沒有出路的愛情付出榮辱與自尊,以及她的全部?

回首猶似夢魂中

畢竟,導演和編劇也茫然面對這歷史的無形力量,只一往無前的推咎在林子祥聲聲所說的「長征」精神,仿彿每人秉承着這份力量就可一往無前,一切的動因也在此。

缺之了一份細緻和複雜的描寫,無力乘托他們的奇異行爲。然在林青霞、林子祥、吳大維、爾冬陞背後應有更多更重要的歷史乘載,當然這些重擔不只壓在他們四人身上,也壓在你、我、甚至導演和編劇的身上。

至於,林青霞成爲社工,本身就是一個「吊詭」(PARADOX)。在以前,她不就是世俗眼光的叛離者嗎?戀父狂,師生戀。雖然,許鞍華刻意營造她在大學時期特立獨行的堅強意志,不屑玩新生等。但作為一個社會工作者,去幫助那些社會的叛離者,醫治社會的𧶘,豈不是個對現實的嘲諷。

單單社工已經是一個吊詭,對着無奈無力的目標也要歇力而為,何況如今落在林青霞的角色上,那份無助無奈更加膨脹了無數倍。同時,這份無奈又放在這個沒有出路的時代,社工本身的意義成為滄海一粟。

爾冬陞由一個熱心學運的模範學生到著名的大律師議員,也是導演的一個嘲諷。君不見這種人真實地存在着,不知為啥去追求那被人人認爲憨居的理想,就像唐吉訶德攻打那攻不破的城堡,去追尋那尋不到的美夢。他口口聲聲的說,自己經歷過學運、暴動、釣魚台事件,到如今的八八直選,参加議會選舉,還說明白「搞政治是沒有出路」。這究竟是不是「明知不可為而為之」?導演沒說淸楚,含糊地交代過去;但你我總會或多或少明白這類人如何生存,就是冀望那不可求的理想。正如電影中暗啄他十年如一日的等待林青霞,作那可望不可即的冀求。

他愚拙說出「⋯⋯搞政治是沒有出路……」時,我們都笑了,笑的不單是笑他的愚拙,還笑真箇有這一類人吧!

序幕和結幕也以莎士比亞的【殉情記】作背景。序幕時,林青霞像不屑觀看這種感笨的戲劇,我們可見在那古老建築物的天井中排演時的別狃,她遇見林子样時的神色,彷似這一齣自古至今被抬槓為經典的戲劇不是怎麽一回事。

結尾也以兒子吳大維孤傲逗留在這個古老校園中,看見這一齣經典繼續上演。究竟是幕終?還是幕開?我們攪不清了。是不是戲是不斷循環去演,莎士比亞(英國殖民者)的幽露還是盤踞在這古老的校園,這古老的地方。

林青霞的那幕剛下,這邊廂吳大維的那幕又奏起序曲。同樣的冷傲視塵世,然吳大維卻多了一份積累的愁傷。這是我們成長了,還是滄桑歷練了,真箇令人不明白。

這夜,我們在卜公碼頭說着說着,竟不知露天餐廳的人散了,維多利亞港的輪船不見了,中環公略的汽車消失了,只剩我們三人,彌留在這個孤獨的角落裡。

此時,抬頭望那滿天星輝,真不知如何說出那份感覺。

後記

截稿之日,看了『亡命鴛鴦』的試片,再一次被那種末世落寞的情調嚇怕,自開場到完場,也透不過氣來。真不明白張堅庭也在這時候,拍出這一齣末世悲歌。

還記得在港台的日子,張堅庭不是給許華編寫了「來客」的劇本⋯⋯夠了,我也不想說下去,還是把這份感覺留在心内。

留言

這個網誌中的熱門文章

荷里活闖將寇比力克 Stanley Kubrick ( 文:石晉)

能夠在充滿限制和規條的電影工業(尤其是商業電影製作)中獨來獨往,拍攝自己喜歡的電影的導演不多,史丹利.寇比力克 (Stanley Kubrick) 是其中的一個。  (1985 年 12 月號《錄影世界》 ) 寇比力克 Stanley Kubrick 要求嚴格 親力親為 寇比力克在五十年代開始拍攝電影以來,一直對自己的作品擁有絕對的控制權,從基本的意念、刻本、製作過程,至最後的剪接,都是親力親為,絕對可稱得上是個電影「作者」。而他對自己的要求也是極之嚴格,每一項工作都經過細心思巧,因此他的作品也不多,在五O年開始拍攝電影到現在,只完成了兩部紀錄短片和十一部劇情片,而他上一部影片是拍於七九年的《閃靈》,到今天還未見到他的新作。 實際上,寇比力克能夠有其他導演所沒有的自由,主畏是因為他的每一部影片在內容、形式、技巧方面都有所突破;雖然他的電影並不算十分賣座,在評論方面也未有一玫定論,卻沒有人否認他是美國戰後最重要的導演之一。 正如高達所說:銀紙製造電影。寇比力克也難免受到資金/老闆的掣肘:由影星卻.德格拉斯投資拍攝的大製作《風雲群英會》,是寇比力克導演生涯中最惡劣的經驗,因為他不能完全決定整部影片的面貌,雖然這部影片並非一無是處,但他認為這部影片是自己最失敗的作品。 對影片擁有自主權 除了《風群英會》,寇比力克一直懂得如何找到拍片資金,同時也保持自己的自主權;他的第一部影片拍於一九五零年,是十六分鐘長的紀錄片「拳賽之日」,關於一個中量級拳手比賽的經過。他用自己的錢作製作成本,並且身兼製片、編劇、攝影和剪接,這部短片賣了給影片公司,賺了一些錢,使寇比力克能夠拍「飛行神父」,這也是一部紀錄短片,同時也堅定了他投身電影的決心,這時寇比力克還只是二十二歲而已。 在寇比力克拍攝電影之前,他的工作是雜誌攝影師,而且成績不俗,起初他曾想以攝影工作為終生職業,但後來他對電影發生興趣,和得到成功的開始,使他放棄了這份職業而到電影界中去冒險。 「恐懼與慾望」  Fear and Desire 完成兩部紀錄片後,寇比力克對電影的野心和慾望愈來愈大,向親友借了萬多元,拍了一部劇情片,只有六十八分鐘的長度,用三十五厘米影機拍攝。寇比力克自兼導演、製片、攝影、燈光、化裝,除了鏡頭前演出和場務之外,其他工作差不多由...

《紅》編織緣份的天空 (文:省三)

奇斯洛夫斯基的電影可以很簡單,也可以非常複雜:《紅》裡的那點緣份很隨意的把戲中人物的生活圈子串連起來,它也可以是很精密地鋪排出人與人之間的微妙關係。 They thought they didn't know each other, nothing had ever happened between them, These streets, these stairs, these corridors, Where they could have met so long ago? 華倫天娜,二十三歲,日內瓦大學生,兼職模特兒。每天她都會作越洋電話,與英國的男友通電;奧格斯特,二十五歲,剛從法律學院畢業,正準備法官考試。他們不認識對方,也不知道對方的存在,但他們住的地方就近在咫尺,或許,每天會擦身而過,cafe門外、唱片店、保齡球場、郵輪⋯⋯就是一份機緣和巧合把他們連繫起來。 篇首的詩其實是波蘭詩人Wislawa Szymborska的作品,也是本片的導演奇斯洛夫斯基在一次偶然的機會下發現,本打算送給他的《藍白紅三部曲》的翻譯,但發覺整首詩的意境與他的新作,也是他的封筆之作《藍白紅三部曲之紅》(Trois Couleurs:Rouge)非常脗合,結果,他把它留給自己。 模特兒、法官、法律系學生 雖然這首詩【Love at First Sight】(見後)中所寫的緣份是可以被看作爲男女間的情誼,但奇斯洛夫斯基要說的並非華倫天娜與奧格斯特的感情關係,相反,他們每次擦肩過後便無疾而終,連一個點頭認識的機會也沒有。 一天晚上,華倫天娜不小心駕車撞傷了一條狗,最後憑着狗的頸圈資料尋得牠的主人,他是已經退休的法官,惟他對愛犬的傷勢漠不關心,只「關心」別人的一舉一動,喜歡偷聽鄰居的電話。 又是一次意外,把華倫天娜與法官的生命重叠一起。 藍、白、紅 若說《藍白紅三部曲》代表法國大革命的口號:自由、平等、博愛,那麼《紅》的博愛可能是指華倫天娜與法官之間的一段微妙感情,也可能是指她對家人、鄰居和世人的愛,以及人與狗之間的愛護。在奇斯洛夫斯基的眼中,愛超越了年齡、階級、民族和物類的分別,沒有邊際、也沒有界限。 其實,在電影的顏色設計上下工夫的導演有很多,前者有安東尼奧尼、彼德.格連納韋、高達等,他們都樂意挑戰傳統的顏色觀念。以前紅色用作象徵熱情、危險、血腥、浪漫,但到了...

形容吳宇森,其實只需兩個字──「浪漫」(文:六月)

自少便迷上電影的也,雖在父親的反對下,已偷偷隨着母親到影畫館看西片,迷上梅維爾 (Jean Pierre Melville) 冷靜、富詩意的拍攝手法;父親雖反對他從事電影工作,希望兒子能在文學上有所成就,但卻教曉他做人要有尊嚴氣節;年青時的他已愛上中國古籍《刺客列傳》,崇尚「士為知己者死」的浪漫犧牲精神;他亦愛看存在主義書籍,認為做人要「存在而不失去自我」;還有他其他的鍾愛:繪畫、音樂、五、六十年代歌舞片……塑造成今日這個崇尚俠客精神、注重藝術美感的吳宇森──反映在他的電影中,便成為捨身取義、肝膽相照的浪漫情懷,並那充滿音樂舞蹈感、如詩如歌的浪漫動作場面。 《電影雙周刊》#478 今次吳大俠吳導演重臨香江,為新作《奪面雙雄》作旋風式宣傳。在為吳成功完成他第三齣荷里活西片而雀躍萬分的同時,當然不會錯過與他單對單訪問的機會。究竟,這套用上兩位好戲之(尊.特拉華達,尼古拉斯.基治)互換角色而產生內心正邪交戰的故事,會否更吳宇森的本色?在原有的劇本中,吳又加上了那些個人元素?比起《終極標靶》及《斷箭行動》、《奪》的特色又在那裡?…… 《奪》的劇本由派拉蒙 (Paramount) 提供,聽說你曾作出不少修改,究竟改了些甚麼?又為何有此改動? 此劇原本是一部科幻片,故事大約發生在二百年後的未來世界。有這未來的概念是因為想令觀眾對易容的技術更易入信。但後來我們做過 research,發覺這種技術(易容)根本是有可能發生的,而且是在不久的將來,所以,我們便將時空拉回現代,使故事發生在一兩年後。另外,我接拍這戲是因為欣賞原劇本的某些意念:對家庭價值的維護及正邪互存的想法,故此我想保留它但對科幻的部份盡量刪除,只留下一些重要情節,如易容手術的一幕。我想集中在人性的描寫,正如我以往電影一貫所表達的一樣。 其實如果太着重科幻的話,觀眾的感受亦不會大:無論影片拍得如何好,觀眾還是會把它當娛樂片看待。我是希望《奪》帶給觀眾一點感受;如它只是一部科幻片,便很難表達我的內心世界。況且我認為現今觀眾對科幻片已有點麻木,再拍這類片亦並明智之舉。 在上一齣《斷箭行動》中我領略了一些教訓──《斷》用上了很多電腦設計及特技場面,使我花了不少時間/金錢/精力,而幾乎失了預算。在荷里活,電影製作是不可超預算的;結果我便為了趕Schedule,而沒時間處理很多感情戲,有些文戲我只得四十五...