跳到主要內容

今夜星光燦爛專輯:『今夜星光燦爛』的迷失?!(文:吳君玉)

看着林青霞走來走去,思前想後,我們的確見到橫跨兩個時代虛假的社會道德力量,如何衝擊着個人,逼使他們作出抉擇。
基本上林(青霞)的兩段感情的基礎都很一致,便是不理會外間的道德譴責。……
吳大維的闖入,帶她到另一個虛幻世界,看煙花綻放。
至於林子祥的再次出現以至自殺,也由於他過往實在太過失敗,而不能引起人的悲慟了。
吳大維本身是一個可塑性很高的人物,…… 可惜他最後祇安排進了大學,成為導演為了成就悲劇的循環效果的木偶。

『今夜星光燦爛』很豐富,但又很蒼白。

豐富的是,看着林青霞走來走去,思前想後,我們的確見到橫跨兩個時代虛假的社會道德力量,如何衝擊着個人,迫使他們作出抉擇。

但將這許多的困擾抹掉後,我們見到的人物又好像很蒼白。

我不打算解構故事本身,因為這對於電影甚至藝術的意義不大。把故事還原為一個神話或悲劇時,往往會把裏面的內容概念化,甚至會付予電影比起它本身更多的意義。例如對於許鞍華認爲自己刻劃林青霞與吳大維一段感情不足時,有人認為這問題不大,因為基本上林的兩段感情的基礎都很一致,便是不理會外間的道德譴責,於是林的抉擇便不辯自明了。這樣的說法,可謂充份顯示出詮釋過程中概念化膨脹的現像。

或者說得清楚一點,影評不止於詮禪電影,不管面對的是史詩式悲劇、神話或喜劇也好,欣賞的人必須從感覺出發,從個別電影的特定結構中,尋求出破壓制了、被扭曲了的另一部份,因為透過這樣子的正、反、合過程,我們才能塑造出一種理想的藝術境界來,也使影評本身成為一種藝術。

回頭說『今夜星光燦爛』,我所以在豐富中見到蒼白,多少便是與前述的悲劇結構有關:許鞍華受囿於整過悲劇的鋪排,極力描寫外在力量的形態和它們對人物的壓迫,而忽略了人物內心的探求。但這悲劇結構又不一定出現問題,例如『胡越的故事』中的胡越,面對的何嘗不是困境,到最後也只落得一個漂泊異鄉的中國人身份,但這個人物之所以有神采而不蒼白,是因為他存在,他對於他自己的存在下了定義:「我要生存」。因此,縱使他的周圍都失落了他,他始終沒有失落自己。

但到今天的林青霞,她除了大喊了一聲「世俗目光真荒謬」,疲於奔命去否定外在的一切之外,她又如何定義自己的生命?因此,問題本身不在於故事結構,而在於人物看自我與外在,是否本末倒置,如果太偏重對外在的反抗,反過來可能會迷失自我。

正由於觀點的出發點由外向內,忽略情感的描寫,電影出現了空有故事結構,而缺乏情感去充溢的情況,即使到末段雖然有轉機,但也由於與整部電影的冷調子格格不入,而顯得勢孤力弱,這對於一向擅於寫情的許鞍華也不能不算是一個錯失。

讓我們着實地看看電影。林青霞與吳大維一段情傃,是始於一種不自覺的重複感。首先,林從鏡子裏見到自己髮型改愛,便驅去年華老去的自卑感。顯得容光煥發起來,後來林居然下意識地為吳扣領呔,又聯想到以前雲雨情後為林子祥打領呔的情景,對於這種突兀的情感跳躍,只能算是一種為達到時空交錯效果的錯置。

後來導演為吳塑造一個開放、情感直接、粗豪的形象,對比林子祥保守、含蓄、象牙塔式的知識份子形象,但卻比林子祥的形象貧乏。及至吳到林青霞辦公室調情一段,說什麼「魂飛魄散」之流的說話,更覺賣弄花巧,難道這便是八十年代的愛情的共相?

至於澳門酒店一場,則處理上具說服力。但也不能刻劃出林吳之戀的獨特素質。酒後林與吳往酒店租房住,林嘔吐後步出房間,憶起舊日的情景,這時吳大維突然闖入,帶她到另一個虛幻世界,看煙花綻放。一種沒有預設的、也沒有任何保留的、近乎少女對給予她快樂的男人的依偎心理又重現在一個四十歲的女人身上,而林青霞於是又在吳身上尋得過往失落的愛情。於是吳在這段戀情中除了是林子祥的替身之外,根本無角色。這段戀情只是雙林關係的延續。

到了後半段,許鞍華着力寫外在保守道德力量對個人的壓力,透視二個年代在這方面的停滯不前。林青霞更親身體驗到八十年代裏,某些階級只關心自己利益的屬性,許鞍華為了對這種心態提出抗議,借林青的口道出了「香港繁榮是每個香港人努力的成果」,也為林的参與政治,埋下伏線,這一段可謂不落俗套。

但當群體道德衝擊個人生活時,以一種否定道德的精神來肯定某些關係,卻不覺薄弱,自外在的束縛解脫出來之後,人要面對的始終是他自己。

同樣,由社工界轉向「政治界」,也不能以否定「某階級」為出發點,而必須衡量個人和政治的關係。搞政治本身不等同搞選舉,選舉過後的零星索也非搞政治的適當註脚。其實許也不用執着什麽風起雲湧的浪漫情懷,因為激情的另一面必是退卻,只有如細水長流的生命,才會持久。

至於林子祥的再次出現以至自殺,也由於他過往實在太過失敗,而不能引起人的悲慟了,甚至林青霞勸吳去見他一面時也說:「理得佢(死),你去見佢咪得囉!」到後來,林子祥執着林與吳的手,畫面上出現了最後一個具升華力量的畫面:我們見到林青霞感動起來。情感這次卻大大地超出了劇情所能盛載的空間,而觀者的感受突然被架空了。當然,這又比起吳大維一句「爹哋,我好錫你㗎!」來得有意思。

最後,吳大維坐在大學長廊上,讀着林青霞寄來的信,我們也不知道林究竟是放逐自己、屈服於命運的安排還是去找尋另一些東西。自覺與迷失在這裏,只差一線。

至於吳大維,本身是一個可塑性很高的人物・由於家庭破裂,他對父親很反感,但另一方面,他對父親又佩服和有感情,但導演卻對他着墨不多,如果他覺得父親的生存哲學太過象牙塔式和虚假,那麽他追求的又是否一種真實的生活?可借他最後只被安排進了大學,成爲導演為了成就悲劇的循環效果的木偶。

留言

這個網誌中的熱門文章

視覺理念的重現(文:葉錦添)

「文字獄」之後,作者才可以全情投入他的創作空間裡,之後的摸索、了解讓他對實現電影結構有更深入的認知,但更重要的是,激起了他對電影的沉醉情懷。 我喜歡電影是看了《Wing of Desire》後開始。因為她給了我足夠的空間,去想像電影還可以怎樣。香港譯名為《柏林蒼穹下》,台灣譯名為《慾望之翼》,這些名字我也很喜歡。在紐約的那段時間,一共跑去看了五次,為的是去感受電影的那份獨有的魅力。 我關心電影裏面的柏林,也關心裏面的受罰天使,同時也可讓我關心其他人和事。 可能是因為這種糾纏不去的人生孤寂之旅感動了我,令我對電影狂熱起來。 我以往曾拍過一些成功的商業電影,如吳宇森的《英雄本色》(86年)及林嶺東的 《龍虎風雲》(86年),對香港電影人的獨特風格,有了一些寶貴經驗。後來我參與的影,如關錦鵬導演的《胭脂扣》、王穎導演的《一碗茶》,以及關錦鵬的《人在紐約》,了解到另一類非主流電影的特色,因此,了解電影是多方面的,可能性極大。 「文字獄」後的走向 我從小就喜歡繪畫,一畫就是幾天幾夜,導致父親用「文字獄」的方法對付我,不但把所有圖畫沒收,而且要罰跪一小時以上。所以我的畫轉到課本和考試卷上畫。通過幾次「文字獄」後,父親也接受了我的性格,不再採取「激烈行動」。 就是那樣不能自制的工作方法,投入程度及喜歡幻想的性格,讓我走不了別的路。 我的工作方向是迂迴的,當過插畫師,平面設計師,亦當過時裝攝影師及紀錄性攝影師,這些都是我很有興趣的行業。雖然,這麼多的工作,並未累積起一點點的財富,但我對自己始終能選擇自己喜愛的東西來做,是心甘命抵的。 攝影予我的感受,是能把瞬間變成永恒,那種能深入人性的存在感,令我嚮往。繪畫則是自我的表達,不拘現實形式的限制,對傳達細密的思維,十分適合。 攝影和繪畫,在我的實際工作上是十分重要的,一方面我可以透過攝影,去紀錄一些現象,儲存在腦海,都是現實經驗的感光,另一方面則用繪畫獨有的自主性結構加以表達。 就是這樣,我開始一連串的電影工作,《阿嬰》、《誘僧》;<樓蘭女>都是以繪畫為主,與現實的經驗「攝影經驗的轉型」為輔。而《秋月》則靠近攝影中—一在現實找到屬於劇情的存在價值的現象,加以歸納、整理而成。 我喜歡《阿嬰》的單純性,她只需要說出一種死亡的感覺。就我經驗的認知,死亡即是跟一切現實東西或關係的斷絕,甚麼都觸摸不到,靈魂變得虛浮,不再存在...

命途多蹇…… 波蘭斯基(文:黃誠思)

波蘭斯基,不是司機,不過的而且確是波蘭人。他於一九三三年八月十八日在巴黎出生。他的波蘭籍猶太裔父親於兩年後帶着家人遷回波蘭。一九四零年,父母被關進集中營,波蘭斯基從此東躲西藏,逃避納粹黨。爲了掩飾自己是猶太人,他用蠟做了一塊假的包皮,稱之篇「波蘭斯基賓治」。可是他的厄運仍是接踵而來,先是遭德軍鎗擊,再而如廁時險被德軍炸死,還有被小偷用石頭打量,弄至頭破血流。 波蘭斯基的第四部劇情片是《天師捉妖》(The Fearless Vampire Killers)。一九六八年,他與戲中的女主角莎朗.蒂結婚。一九六九年,《天師捉妖》和《魔鬼怪嬰》的成功令波蘭斯基的事業如日方中。不過從他的童年遭遇看來,好運和波蘭斯基是永遠對立的。同年八月,文遜家族闖進他在荷李活的家,把莎朗.蒂斬成肉醬。 波蘭斯基,這個經常與美女如嘉芙達.丹露、娜塔莎.金斯基、莎朗.蒂等結下不解緣的人,在法國再次與他影片《Frantic》中的24歲女主角艾曼妞.薛娜(Emmanuelle Seigner)共結秦晋之好。 波蘭斯基離開美國之後執導了一連串平庸的電影,如《黛絲姑娘》(Tess)、《海盜》(Pirates)和《亡命夜巴黎》(Frantic)。 不過在他的新作《偷月迷情》(Bitter Moon)中,波蘭斯基的光芒又再一次綻放。戲中有一幕性愛場面竟然有一隻狗。各位觀眾,波蘭斯基回來了。 波蘭斯基現年五十九歲,不過望之仍如四十許。他接受訪問的時候,話題有很多禁忌,如莎朗.蒂,如文遜,如與未成年少女發生性行為。不過有一點很清楚,他極不願說話開罪美國,他仍然希望回去。 波蘭斯基回望自己的前半生,會否嗟怨蒼天對自己不公呢?有,當然有。不過任何人都會有過類似的感覺。你何嘗沒有至親去世?你的生命中何嘗沒有悲劇?不過我是名人,所以備受注視罷了。世上本無平凡人,只要報章雜誌願意出力發掘,任何人都有不平凡的一面。世上是不可能有平凡的。 波蘭斯基怎樣看自己的最新作品《偷月迷情》?「毫無疑問較爲接近我的驚慄風格。我很喜歡這部電影。不過可能我對待電影與女人一樣,貪新忘舊。」 波蘭斯基既提到女人,自不能不提過往會合作過的女演員法蘭素娃.多麗(Francoise Dorleac),《孤島驚魂》的女主角? 「她憂鬱、神經質和難相處,演技不壞,不過她的身體語言總是不對勁,她也知道這點,所以經常發脾氣。老實說,她比起她的...

吸血殭屍的迷思(文:Gary)

以吸血殭屍為題材的電影和小說眞是多不勝數,今次由尼爾.佐丹執導的《吸血迷情》則改編自Anne Rice的同名小說,在描寫殭屍的時候加入新鮮的元素和曲折的情節,另外,同性情慾的疑惑、戀童傾向的怪癖和愛滋病的喻意等更是受人爭議。 吸血殭屍眞是死過翻生,在每個神話故事裡,他們雖然被正義之士置諸死地,但最終都會復活過來,被文壇作家、劇作家、電影製片和編劇寫成長生不老,死而復生的吸血魔王。吸血殭屍似乎擁有一種不可言喻的神秘魔力,把世人吸引着而令自己長生。 有關吸血殭屍的電影早在1912年已經出現,《The Secrets of House No.5》已有吸血殭屍描寫的;到茂瑙(Mumau)的《吸血殭屍》(Nosferatu ,1922)正式以吸血殭屍為主題,把那恐怖的形象活現於觀眾眼前。吸血殭屍題材一直受創作人歡迎,到1992年哥普拉(Coppola)的《吸血殭屍驚情四百年》爲止,便有六百一十一部殭屍片之多,其中不少是改編自文學小說,哥普拉的《吸》可算是其一;而尼爾.佐丹的《吸血迷情》(Interview with the Vampire)可算是其二。 同性情慾似是疑非 《吸血迷情》的背景是二百年前的新奥爾良,吸血殭屍Lestat以吸取不法之徒的血爲生,但他的生命卻是空虛寂寞,正欲尋覓生活的伙伴和長居之所。一次Lestat巧遇因喪失愛妻與幼女而面臨崩潰危機的Louis,更把Louis變為另一吸血魔王;正當Louis慨嘆惡夢的降臨,爲了紓緩他的苦悶,Lestat便把六歲的漂亮女孩變成小吸血殭屍。接着時空一跳便是二百年後的三藩市,Louis決定將殭屍的故事告訴給年青記者,談談自己的經歷,就這樣,開始了人與殭屍會談的故事。 在《吸》拍攝進行時,坊間便傳出不少與此片有關的同性情慾 (homoerotic)疑雲。就劇情而言,Lestat與Louis間微妙的關係就叫人感到曖昧,再加上殭屍片中難以避免的吸血場面更叫人胡思亂想。但本片的導演尼爾.佐丹(Neil Jordan)就不同意這樣的看法,他辯道:「每個人都說他們(兩位男主角)在戲中發生同性愛的關係,這樣那樣。其實,這部戲並不是關於同性戀、同性閒的愛慾。這些殭屍沒有性別,他們是純潔和簡單的。其實抹去性行為這個統稱,許多事情都牽涉到情與慾去。每當一個人希望得到另一個人、或者是任何身體上的接觸都是情慾,不論對象是男抑或是女。」所以...