得知《客途秋恨》的故事時，剛在讀《人間蒸發》。驚覺兩個故事如此相似之餘，翻開小說的「後記」，果然發現甘國亮鳴謝許鞍華提供創作意念。不用細意推敲，便知兩個故事其實是異姓姐妹。一個故事落在兩個人掌中，竟翻出兩種迴異的風格來。他朝甘先生把《人間蒸發》拍成電影，和許小姐的《客途秋恨》來個對照，姊妹相逢，像是把風月寶鑑正反對照，大概更能為我們這時代——正如甘國亮說的——來做個見證。
 |
| 《客途秋恨》 |
兩個故事的主線都是流落香港被同化了的日籍母親帶女兒（甘國亮版本裏還有兒子）回鄉尋親。許鞍華着重「飄泊」這主題，這其實也是她《胡越的故事》的主題。胡越是越南華僑，逃來香港後想偷渡去美國，結果流落在菲律賓當殺手。《客途秋恨》裏的母親葵子在日本失戀跑去滿洲投靠哥哥，結果嫁了個中國人，先去澳門，然後在香港落地生根，最後回日本探親。另外曉恩從英國回到香港，她妹妹嫁去加拿大，爺爺嫲嫲離開中國住在澳門，最後又回歸廣州。飄泊的人流徙不定，錯認他鄉是故鄉，構成這不能避免的哀愁。影片中最後暗示曉恩認同香港這地方是她的家，那時是七十年代，她不知到了九十年代，香港人又面臨一次大流徙。這又是另一層的悲哀。
甘國亮則從另一個角度看這個故事，如果說許鞍華把《客途秋恨》拍得像個人感嘆，那甘國亮便是把《人間蒸發》刻意寫成一篇世紀寓言。故事中的母親「豬股麻里」（酒樓部長）和女兒蔡嬋（舞女）及兒子蔡征（洗頭仔），帶着香港人獨有的自卑心和因此而來的勢利眼到日本「獻世」幾個月。正如《過埠新娘》裏的鄭裕玲和《執到寶》裡面鬼上身的一家，麻理一家三口同樣也陷於身份的尷尬，麻理是染上了一切香港惡習的日本人，蔡嬋本是歡場惡女，但到了日本卻扮作窈窕淑女，蔡征面對的則是同性戀或異性戀的身份抉擇。三人在香港原本已是山窮水盡，到日本搖身一變，以另一身份示人，都以為可以重新創出一個局面。但事與願違，桐油始終要回歸桐油埕，最後都要打回原形，回港收拾殘局。所謂人間蒸發，不是說要消失無踪，而是說改一副面孔，重新做人。
看《客途秋恨》時，常常想起《人間蒸發》裏相類的情節，例如母親和舊友相 叙，互比高下的場面，兩個故事裏的母親都有個懂國語的日本兄長，把妹妹的往事透露給她的女兒和觀眾知。但許鞍華不似甘國亮在書中以全知觀點作叙述，她以曉恩（女兒）作爲叙述者，這樣的觀點固然有侷限，但能讓觀眾較似代入曉恩的角色，直接聽到她的心聲。甘國亮則筆下無情，每個角色都被他眉批點註，各懷鬼胎的心態暴露無遺。我想，如果張曼玉或陸小芬的角色由鄭裕玲演，憑她一貫的擅演心機算計，當會是另一番效果。
身份的失落和飄泊的悲哀，是纏繞了中國人幾乎一個世紀的夢魘。上述兩個故事都把最後一站放回香港，似乎這小島是唯一能安身立命之地，但真實永遠比理想殘酷，香港也不是個安樂窩。放眼將來，這民族的飄泊還未終結，花果飄，還要持續多久？
我們來做個見證。
電影
1990年6月7日
留言
張貼留言