跳到主要內容

黑澤明其人研究(文:都築政昭.合譯:陳純真、鄭鉦涼)

黑澤明是個不太喜歡出門的人,但是他曾因被委託擔任東京世運會(第十八屆)記錄片總導演而先行參觀羅馬世運會。就這樣,他好不容易到了歐洲(後來東京世運會導演一職,黑澤明因不滿攝影條件而沒有接受)。他年輕的時候曾經醉心於學習西歐的文學和藝術,由於在他這段成長的過程中,長時間浸潤於這樣豐富的文化遺產,因此吸收了不少東西,溶入他的血肉之中,給予他後來的作品很大的影響;歐洲,對他來說,雖然是第一次去,但並不陌生。

歐洲之行使他再度激起青春的熱血,開展了他做為一個人,做為一個作家的眼界,更因此磨鍊了他那敏銳的精神。他在急迫的行程中忙裏偷閒,盡其所能地去接觸歌洲文化,尤其對於有藝術寶庫之稱的義大利,更是花了很大的心神,到處去觀賞。當他身臨其境,面對著文藝復興時代的巨匠,諸如:米開蘭基羅、拉斐爾、達芬奇等人的雕刻和繪畫時,他說:「好像久別重逢的舊友,又彷佛是迎面吹來的陣陣和風,唉....…」他竟像是回到自己的故鄉,遇到久別的舊友一般,吐露出心中親切的感慨。

在這些作品中,他最為米開蘭基羅所吸引。在那有名的羅馬亞斯丁教堂中,他站在米開開蘭基羅所繪的頂棚壁畫前,他完全被送住了。當黑澤明走進陰暗的致堂,整個屋頂以震撼的壓力向他展開了一個舊約聖經中的世果。他仰著頭看得出神了。他透過「亞當的創造」、「諸亞的洪水」、「最後的審判」等難偉的畫面似乎看到了在陰暗的教堂中,一個人孤獨地在高高的鷹架上,默獸運筆作畫的米開蘭基羅;同時也體會到同為藝術家,在所謂藝術、所謂創造的過程深處所特有的孤獨和苦惱。他無限感慨地說:「在作畫的時候是最苦不過的了。」黑澤明在這句簡單的話中,充分表現出他對藝術創作者在創作過程中所遭遇到的苦惱的憐憫和同情。

黑澤明年輕時熱衷於繪畫,希望當一個畫家,他的作品曾經兩度入選「二科展」(「二科展」是歷史最悠久,最具有權威性的日本畫展。)他從自己的體驗中可以想像得到,畫頂棚壁畫時在肉體上是一項多麼痛苦的負擔,同時他也能體會到米開蘭基羅忍受著這種痛苦持續作畫時的心境。

當年米開蘭基羅把他的全部心神都貪注在頂棚壁畫上,他花費了四年多的時間,在苦痛、絕望、疲乏和顫抖中,孤獨的完成了這些作品。在這段時間裏為了創作上的問題,幾次和當時擁有最高權力的教皇朱利斯二世發生衝突;也曾經為了創作上的不如意而想到自殺,嚐盡了藝術創作過程中的各種艱苦。最後他精疲力盡的從工作上解脫下來時,米開蘭基羅曾經給他的朋友寫過這麼一封信:「由於操勞過甚,我已病魔纏身,腹部鼓漲,鬍髭倒豎,頭陷肩中,胸如怪鳥,臉上被畫筆上的油彩滴得像嵌鑲了圖案的地板,……」。黑澤明對頂棚繪畫的感受不僅欽佩他所看到的這番巨構,尤其是更盡一層的對米開蘭基羅在創作過程中所經歷過的苦惱,產生了憐憫和共鳴。他好像看到了在具有强烈魅力的藝術創作深淵中痛苦掙扎的米開蘭基羅其人。

一個人只要陷入這種藝術創作的深淵,似乎只有斬斷一切世谷的關係一途;安靜、平和的日子唯有平凡的人才能享有;藝術家經常為了完成某種理念而不眠不休,像一個產前的母親,嚐盡了陣痛之苦。名譽、愛情、財富,以及一切世俗的事物都沒法滿足他,慰藉他。他忍受旁人的誤會、冷酷的非難和惡意的批評。在孤獨中保持他的痴狂和前進探索的精神,固執不移地奉祀謬斯之神(希臘神話中掌管文學、美術、音樂和其他藝術的九個女神之一)。這就是被藝術的魅力所蠱惑的命運。

黑澤明也是被吸引入這深淵中的電影作家。他的心靈經常沈陷於電影的魅力之中,為電影所獨佔。他將他全部生命投擲在電影上,好像他只為電影而生存。他說:

「我只是個會拍電影的人。」

認識他的人說:

「如果從黑澤明的生命中拿掉電影的話,則一無所有。」

被稱爲「電影之鬼」的黑澤明,一旦沈迷在電影製作中,簡直是在拿他的生命當睹注;他對於自己肉體的關注似乎不及花在他作品中的百分之一,在創作的每一瞬間他都毫不鬆懈地全力以赴。創作之地就好像他生命的戰場一般,是他超越生死的關鍵。所以每當他完成一部作品的時候,精神和體力都消耗殆盡,整個人近乎陷於崩潰狀態必須住院療養一段時期。這和完成亞斯丁教堂頂棚壁畫的米開蘭基羅非常相像。為了作品的創作,黑澤明就是這樣地軀使著他自己。强烈的堅忍主義( Stoicism 禁慾主義)支撑著他,一切妥協和讓步都好像是敗壞的道德一樣被拒之於門外,全心全力只為了貫徹藝術的尊嚴而奮戰不懈。

當然,在創作過程中也會碰到頑抗(很激烈的衝突)和傾軋。電影是藝術品同時也是商品,就像其他商品一樣電影也必須考慮到它本身的利潤。所以制作費、攝影期限、內容……等,都受到嚴格的限制。這和固守藝術家良心,貫徹完美主義的黑澤明,不難想像的,會和以利益為目的的電影資本家產生嚴重的衝突。「黑澤明的電影一定會發生這種糾葛」已經被認為是慣例。當他把他敬愛的杜斯妥也夫斯基的「白痴」拍成電影時,竟然拍成四個多小時的超級鉅作。公司方面顧及放映的各種條件,要求剪短為兩個小時,於是雙方起了衝突。黑澤明激憤地說:

「要剪的話,就從中間縱的剪開好了(也就是全部剪掉的意思)。」

結果公司獨斷地把它縮短。他滿肚子的憤怒沒處發洩,於是給他的恩師山本嘉次郎寫了一封長信,表現了他如火如荼的熱情。此外「七武士」一片本來預定三個月拍完,結果費了三年的工夫才完成,製作費一再追加,迫得負責製片的公司機要提出辭呈。「七武士」的總製作費超過兩億日幣,比普通片子的製作費(四千萬日幣)多了四、五倍,而且在製作工作天,使用膠片呎數,以及工作人員數目都大大地打破了以往日本電影的製作標準。什麼原因促使他為了創作上的問題,表現得如此執著、痴狂?什麼原因促使他和既成制度展開如此激烈的頑抗?

羅曼羅蘭在「米開蘭基羅的生涯」中曾經說過:「在他心靈深處,經常籠罩著一層厚厚的陰影,這陰影照他本人的說法,也就是一種『强烈而吸引人的發力』,這股魔力驅使他不斷地思索,他深深地理解『思索就是原罪這件事』,他的哲學就是努力照亮這陰影,他認為陰影越深的話,對於合理事物的要求也就越激烈。」黑澤明也是在心靈深處被這種「厚厚的陰影」所籠罩著的人。從他的奮鬥中所產生出來的電影就是「照亮這陰影的努力」,也就是「從陰影中發出來的亮光」。他深深的體會到創作電影本身就是原罪,所以奮不顯身地投入富有戰鬥性的「創作」中,一點也不後悔。

米開蘭基羅有一座叫「達比弟」的雕刻傑作,是個筋骨强壯的青年雖像,雖像臉上一股不屈的鬥志,全身充滿了力量,表現出他是個具有堅忍精神的人,面對著人生的種種苦難,勇敢的去搏鬥、去克服。像「達比弟」的雕像一樣,黑擇明的電影肯定堅强的人生和蓬蓬勃勃的生命感;始終勇往直前,以堅忍的精神去克服人生的種種因難。他的電影就是如此積極地增强人生價值的藝術:生命的光輝和躍動成為他的基本目標。他認為必須經過戰鬥才能使生命的內容無限的發揚,鬥爭越激烈,越會增加生命原有的光輝。他的魅力又在於他蓬勃的朝氣:主角們强烈的行動力,相互間情感激烈衝突產生的火花,撼人心靈的喜悅和感人的浪潮,還有生命中最高境界的恍惚。黑澤明的電影中就充滿了這些生命的躍動,那是具有多麼强烈的理想和多麼豐富的愛的世界。每當有人問起「為什麼要拍駕影」時,他總簡捷的回答:

「我希望唤起人們對於人間的尊敬之心。」

在說這句話時他似乎帶著祈禱的心情,那是對整個人類的希望,希望人類要更善良,要有更多的愛和更深一層的相互信賴。由此我們不難看出他確實洞徹了實際人生的自私、無知和醜惡,所以他以製作「喚起對人的尊敬」的電影為其目標。

很自然的黑澤明對電影的期待既高,要求也就嚴,他主張電影必須給予觀生命的力量達到鼓舞人生的作用。他說:

「我希望製作使人看完後會充滿希望和愉悅的電影,以往我經常在看完電影後抱著『好,我也要幹!』的心情,意氣昂揚的走出電影院,電影就是應該做到使觀眾在走出電影院時會感到充滿了澎湃的力量。」

他接著說:

「我希望製作出能影響每一個看過的人的一生的電影。 」

懷著這種抱負而把全部精神、心血都傾注下去而拍成的黑澤明的作品,領導開拓了日本電影的新領域。他永遠將「人類應該怎麼生存」作為他電影的主題,用華麗、雄健的影像有力的去描繪,使「教化」和「娛樂」渾成一體。他使用電影把他的理想直接訴之於這個時代和社會的人們,開創了全新的電影境界。

在這種情況下拍攝完成的「羅生門」得到了威尼斯影展金掌獎,更因而開拓了日本電影的海外市場,給予在戰後失敗混亂中喪失了信心的日本人莫大的鼓勵作用,重燃了日本國民對自己國家文化的信心。接著黑澤明的電影在世界影壇上也得到了真正的評價。從此「世界的黑澤明」受到很大的尊敬。在這麼高的榮譽下黑澤明對於電影依然在極為嚴苦的自我規範中燃燒著熱情的火焰。但是在電視的勃興之下,日本電影陷入極度的不景氣。這種趨勢使懷著偉大夢想的黑澤明在製作條件惡化的日本電影界無法工作。不能在自己國家拍攝自己喜歡的電影,這是多麼不幸的事。於是他開始向外發展,企圖在外國導電影,但是更不幸的事卻因此而產生。

「虎!虎!虎!」事件發生了。拍這部電影時黑澤明依然本著他一貫的完美主義去進行拍攝,但是工作卻因此不能如期進展,投資拍攝的廿世紀福斯公司認為黑澤明的作法是瘋狂的,於是以「因精神障礙、無法繼續工作」為由,解除了他導演的職務。認識他的人認爲他那種堅忍嚴苦的工作態只是故態重萌,無足為怪。但是以迫求利潤為目的的美國資本家卻視為畸形、瘋狂,而說黑澤明是個瘋子。為了藝術黑澤明不受任何規範,而要求創作上的絕對自由,但是卻與資本家要求的利益相抵觸,衝突的結果自由的創作精神完全被冷酷的為業利潤所抹煞。為了這些藝術上的問題,黑澤明遭到强烈的困擾,再加上大映電影公司倒閉,日本影業不振等等問題的打擊,終於引起了自殺未逐事件。但是他畢竟由這些無情的考驗中再度站了起來,以三十年來的夢想和抱負完成在俄國拍攝的 Delsu Uzala。

這個世界總是如此,越是創造力卓越的天才越是經常受到不應有的誤會、中傷和冷酷的對待,使他們永遠在苦惱中掙扎,對他們來說似乎災難是他們不變覺的夥伴。即使是大量借重機器來完成的電影藝術也毫不較其他藝術單純,反而充滿了陰謀和詭詐。但是能忍耐這些折磨去開拓坎坷的路程,他們才能創造出充滿了光輝的作品。

超越國境、超越種族,給予每一世代的人莫大的喜悅和深切的感動,黑澤明永遠以鼓舞人生的電影為其創作的目標,終於他逐漸成就為一個含容廣闊的藝術家。

作者簡介

都築政昭
日本大學電影科畢業,現在NHK電現公司攝影部。作品有《某一個人生》、《文化展望》、《對於明天的記錄》 《NHK特派員報告》、《市民和住宅》等作品。

留言

這個網誌中的熱門文章

一部關於愛的電影——《德州•巴黎》(文:何文龍)

藍天,沙漠地,一個戴紅色鴨舌帽,穿深棕色縐外套的中年男子佇立着,滿頰于思,一臉風箱,透着迷惘神色,漫無目的地向前走,忽然,幾下沉鬱的結他音樂响起,電影就是這樣開始…… 西德籍導演溫•韋達斯的《德州•巴黎》是入六年香港國際電影節的開幕電影,當時令一部份影痴趨之若鶩。影片開首字幕稱它爲「公路電影」(Road Movie),事實上,整個故事核心,是透過人物在公路上的追尋、摸索、對話、溝通,讓觀衆像砌圖般,把零星離碎的片段併湊起來,重現一個深沉傷感的愛情故事。一對深愛着對方的男女,因爲「愛」而分手,女的携子到二叔家門前,隻身離去,芳踪杳然,只是按月從侯士頓匯錢給兒子;男的自此失踪四年,終於給住在洛杉磯的弟弟獲悉所在,驅車到鄰近墨西哥邊境的德薩斯州去找他,兄弟重逢,做哥哥的沉默了好幾天,終於肯開口說出兩個字:「巴黎。」 德州,巴黎,兩個看似毫不相干的地方,成了影片的一個楔子,哥哥卓維斯在那裡買了一片地,當時一心想着會和妻兒在那裡居住,享受天倫,但是一切都改變了。失去妻兒之後,他似乎沒有了記憶,只是知道要去「巴黎」,因為他的父母親是在那個地方造愛,卓維斯以為那裡便是他的「根」。 卓維斯(右)失踪四年後,終於在德薩斯州與弟弟華特重逢。 卓維斯和弟弟華特一家重逢後,開始記憶起以前的一切,他可能刻意去忘記以前的痛苦經歷,但是和他分别四年的兒子肯德就站在他面前,而肯德也「忘記」了生父的容貌,母親帶他到「爹爹」華特家時,他只有三歲。卓維斯的出現,其實危害了華特一家人的關係,華特和妻子珍妮都把肯德看成是自己的親兒子,但是卓維斯才是他的生父,他倆都害怕會有失去肯德的一天。 卓維斯父子重新建立感情的經過,實在相當動人奇妙。他們和華特夫婦一起看以前拍下的超八米厘片,透過「電影」,父子倆似乎感受到那股親暱關係,肯德開始叫卓維斯做「爹哋」。卓維斯之後努力要做一個「像父親的父親」,他接肯德放學的情景,導演拍來溫馨細緻。 卓維斯從失去的記憶中醒過來後,仍然是一副若有所思的樣子,他要找尋妻子珍(娜塔莎•金絲姬飾)。電影的結構便是找尋——重逢——離散。四年前,不知道甚麼原因,卓維斯一家人分開了,四年後,卓維斯和弟弟、兒子重逢,然後卓帶兒子離開,去尋找妻子,華特一家人也就和肯德分別了。卓維斯最後找到妻子珍,不過他們沒有一家團聚,夫妻重聚後,卓孑然而去,珍和兒子肯德相依為命。這樣的安排,使得影片的結局...

活地.亞倫的口水廣告《歡情太暫》(譯寫:莊沚)

假若你自問是活地.亞倫貞忠不渝的擁躉,過去年多肯定全感到異常充實。皆因其作品不斷與觀來見面,自八八年底的《情牽九月天》、《綠盡半生》、〈紐約故事)之 Oedipus Wrecks、重映之《愛慾奇譚》,以至即將露面的《歡情太暫》(Crimes and Misdemeanors),似乎有點曝光過度。 活地.亞倫給觀眾的建議是:跑去欣賞虛幻的電影吧! 然而,無論活地.亞倫的作品推出如何頻密,總不會讓人有粗製濫造之感覺,只會佩服其源源不絕的創作衝勁。近兩年,不少人評論活地的作品漸走向中年情懷,揚棄往昔尖銳凌腐的鋒芒,卻添了不少夕陽無限好的唏噓,這是否英雄遲暮? 也許,隨着年齡遞增,活地已走入另一個創作階段,但對電影的熱情,單以他頻頻面世的作品來看,活地的雄風肯定勝當年。 活地.亞倫自一九六九年開始執導,至如今第十九部自編自導作品《歡情太暫》,其間幾乎從未間斷,平均維持每年一部的製作量。對活地來說,電影就是生活,既不是職業,更不是消閒奢侈品。身為製作人,他藉着電影去描劃自己對生命的感觸與經歷,引証自己成長道路的種種變遷;而作為觀衆,他也需求這媒介的空間去包容一切生命中的不平。電影始終是夢工場,正因活地認識此點,更毫無保留地傾出所有愛情予電影。 活地.亞倫曾經說:「電影的存在是為了那些美麗圓滿的結局,使得凡人在慘痛現實中較易渡過困難和危險,縱使大家都明白這類美好結果值得懷疑,但我都毫無條件地喜歡它。」電影在生活中的撫慰作用,活地.亞倫在過去十年内都作出零碎的討論,但他始終不抗拒完美結局的安排,《姊妹情深》便是好例子。可是能真正檢視光影虛象與現實間的不調和,除了《戲假情眞》外,便要數新作《歡情太暫》——一部盡皆不如意的人生曲。 《歡情太暫》不過是老生常談的婚外情故事。備受敬重的眼科醫生馬田.蘭杜(Martin Landau)不斷受情婦安芝妮卡.侯斯頓(Angelica Huston)要脅,揚言要公開彼此不能見光的關係;而誠懇的紀錄片導演活地.亞倫亦對婚姻不滿,漸漸戀上女監製米亞.花露;還有活地寂寞的妹妹,也因被男友性虐待而大受困授。隨着情節剖析,以上的困局沒有一個獲得幸福快樂的結局。活地妹妹始終得不到心愛她的人,而活地喜愛的米亞・花露,卻墮入一個輕浮自大的情敵手中,至於蘭杜,最後竟於一片自私夾雜無奈的情緒中,買兇殺掉情婦滅口。不單如此,片中所提及一位經歷納粹暴行而依然堅...

一切為市場服務——八九外語片回顧(文:吳智)

1  邁向九十年代的最後一年,無論天南地北,突如其來的事太多了,有些簡直措手不及。 這一年,四海沸騰,五洲震盪、全球世道人心,都起了急劇變化。然而,電影工業卻出奇地孤寂,面對大氣候衝擊,一切都顯得無從應變而交了白卷。 電影操縱在生意人之手,除非市場上有需要,否則不會主動有改變,我們所見這個以美國爲首的外語片市場,情況就如是。 美國今年最賣座電影是古老當時興的《蝙蝠俠》(Batman),收二億五千萬美元,宣傳無孔不入,製造全球「蝙蝠俠」熱潮,當作企業生意發辦,但《蝙蝠俠》到底是甚麼電影?我欲無言。 尊.福、奧遜.威爾斯等人如在今世看到這情形,當會慶幸自己早已獲得解脫,同樣理由,難怪哥普拉要離開美國前往意大利了。 也許我們的眼界太小,在此間看不到美國片以外的電影新潮、因此有個建議,踏入九零年,影評人不妨集結全力,多留意一下東歐電影,緊跟大氣候形勢,即使只是文字上的轉譯,也勝過做一些無聊事。 波蘭、東德、捷克都有一些好電影。例如波蘭就有西部精品如《關於殺戮的短故事》及《關於愛的知故事》、今年名重歐陸,真希望在此間有放映機會。 2 這一年、本地製作如江河直下,西片據云稍好,但這只是相對本地製作不景氣而言,實際上,西片市場也不見得比去年好過。 純講市場,今年有《夢城兔福星》(Who Framed Roger Rabbit?)、《手足情未了》(Rain Man)、《聖戰奇兵)(Indiana Jones & the Last Crusade)、《鐵金剛勇戰殺人狂魔》(License to Kill)、《上帝也瘋狂續集》(Gods Must Be Crazy I)。和去年的量差不多,但除了《聖戰奇兵》這部最賣座片之外,其餘幾部片的票房走勢只是勉强扳到,並不如去年的《第一滴血三集》(Rambo III)、《末代皇帝溥儀》(The Last Emperor)、《虎膽龍威》(Die Hard)、《風之谷》及《龍貓》等幾部片清風送爽。況且今年電影票價加了接近兩成,無論怎樣計算,入場觀衆是明顯減少了。 《夢城免福星》在八九年農曆新年期間公映,收入過千萬,不過不失。 泛亞院線重張旗鼓,無疑比較令人矚目,上半年推出《午夜狂奔》(Midnight Run)、《手足情未了》、《聖戰奇兵》、《鐵金剛勇戰殺人狂魔》、《暴劫梨花》(The Accused)、《靚女大賊...