跳到主要內容

補鑊英雄徐克(文:陳嘉上)

工作室自《倩女幽魂》以來,似乎都不太順利。《英雄本色第二集》,證明了吳宇森的浪漫剛勁仍然獨家專有,無人能抄襲。但未能打開新局面,始終令人望,更顯露下工作室的計算煽情方法,似已被不少觀眾看破,先前帶來的刺激不再。隨後的《我愛瑪利亞》,更在票房上慘敗。各方評價都不太好。接着工作室的拍攝工作都不順利。《大行動》(即《城市特警》)拍攝經年,《棋王》、《大丈夫日記》及《天羅地網〉等幾番波折。圈中都盛傳是因為徐克過份霸道,未能與各導演溝通的關係,更甚至認為工作室的工作方法有問題。自己曾在工作室工作了年多,這些日子裏都在負責被一些人戲稱為“大災難”的《大行動》的編劇工作。我想,總能夠提出一些看法。

如果你踏進工作室,你便會發覺這裏不是一間普通的電影公司,這裏不是一個大家齊齊撈的地方,而是個創作電影的基地。還記得杜琪峯初來接拍《大行動》時說笑:“世界上有貓虱、狗虱、誰知這裏有班工作虱。”的確,在工作室拍戲的人都比在其餘的電影公司忙得多。從籌備、資料搜集、美術設計、劇本、以至拍攝,徐克要求之嚴格,往往令人忙不開交。從創作角度去看,徐克的積極和進取我想是電影界中無兩的,還記得在《大行動》拍攝期間,由於種種因素,劇本不斷變動,先後寫了好多稿,多少次自己都有點氣餒,覺 得“無得搞”、“玩死”,但徐克卻只有一個信念“搞好佢”。徐克大概從來不會對創作的要求說夠,相反卻常提出是否能搞得更好,自己曾經覺得這是“揾嚟做”(沒事找事)。但事實卻證明,他的要求幫助了戲,提高了質素,正如不少在工作室工作的同事都說,拍攝期間真辛苦得叫苦連天,但當看到成果的時候,卻說覺得努力沒有白費。你說愚蠢也好、傻也好,工作室的人對工作室的電影,都有一種自豪感,有一種親切感。如果你只簡單說這都是徐克的東西,你漠視了在幕前幕後拚命工作的一大班“工作虱”。你忘記了電影作爲集體創作,各部門人員的辛勤血汗。沒有這樣的一班人,不會有徐克的電影,而這班人,就正是因為對徐克創作電影的熱誠信任方肯付出更多。目的,是要拍更好的電影,正如徐克自己說過:他希望工作室是個讓電影人好好地創作的地方。

然而,接二連三傳來徐克與人合作失敗的消息,是否真是徐克霸道?有人說徐克唯我尊,只相信自己的一套。大概要先搞清楚,徐克的一套,是怎樣的一套。從自己的了解,徐克的電影,都是屬於普羅大眾的,是平易近人的,是要求觀眾共鳴的,但不同於一般商業電影,徐克總希望在電影中帶一些訊息,而不是一味的只取悅觀眾,這就正是他一部份電影在市場上失敗的原因。

徐克的電影並非堅持着原創性,但卻肯定與人、與社會息息相關。正因為這原因、我不同意《大丈夫日記》基本上是徐克電影的看法。這片子從頭至尾都只是個 SHOW,與楚原導演其餘的電影唯一分別,是在剪接與敍事方法來了個大翻新,但內容依舊,不離楚原導演一貫的“得啖笑”但不教壞人的風範。徐克並無强注了自己的態度與看法。(當然亦有例外,如《風之谷》中文版,就是不折不扣的徐克電影,與宮崎駿無關)。

說到拍攝手法,我反對任何認為徐克有一個既定模式的說法。徐克在變!他並沒有停頓下來。他仍然不斷分析電影拍攝的新方向,不斷反省自己電影中的弱點。因此,我並不認為徐克的一套是做成一般導演和徐克合作困難的原因。我的看法是,徐克的弱點,就是他最强的一面,他太愛電影,他對電影之執着,多少次令一些人顏面無金?徐克對電影有很高的要求,這是對一般工作人員來說,除了更多工作外也沒有甚麼大不了,但當他面對一位導演而仍採取同一種態度的時候,便往往破一些導演覺得他在干擾創作。這點好矛盾,作為監製,徐克對電影的關心確是應份的,但其餘人作為導演,亦着實有權利去保護自己的風格與創作。而徐克的投入是驚人的,對一些導演來說,是過份的,譬如補拍,工作室的電影便差不多都有由徐克補拍的例子。我想,大部份導演都是不太願意的,誰希望在自己作品中有人家的東西,但徐克卻往往為了要搞好心目中的電影,而不顧導演的看法。在這問題上,大概最能與徐克合作無間的便是吳宇森,這和二人對電影看法相近、溝通緊密有關,但總不能希望每個人都是吳宇森,又或是楚原。這一點,可以說是令一些導演難以和工作室合作的障礙,但話說回頭,工作室又何須作出妥協?工作室不是嘉禾、邵氏一類電影工廠,一味重量、重多元化。要統一工作室的風格並無不妥,大概徐克日後擇人合作之時,便應先考慮到這一點,犯不着花太多精神在人事關係上,倒不如花多一點時間去搞好創作。

或者這一大段說話有點偏袒的意味,但我只清楚的是,像徐克這樣將全副心力花在電影上,不顧利益(這不是褒詞,是他的大弱點,這令到他身邊的人都賺錢不多)地為搞好香港電影的人太少了,但他明顯不是個善於搞人事管理的人材。在這方面的錯失,並不能說他搞電影的方法是錯的,極其量他大概只有考慮工作室是否必要是所有電影人的工作室罷了。

留言

這個網誌中的熱門文章

一部關於愛的電影——《德州•巴黎》(文:何文龍)

藍天,沙漠地,一個戴紅色鴨舌帽,穿深棕色縐外套的中年男子佇立着,滿頰于思,一臉風箱,透着迷惘神色,漫無目的地向前走,忽然,幾下沉鬱的結他音樂响起,電影就是這樣開始…… 西德籍導演溫•韋達斯的《德州•巴黎》是入六年香港國際電影節的開幕電影,當時令一部份影痴趨之若鶩。影片開首字幕稱它爲「公路電影」(Road Movie),事實上,整個故事核心,是透過人物在公路上的追尋、摸索、對話、溝通,讓觀衆像砌圖般,把零星離碎的片段併湊起來,重現一個深沉傷感的愛情故事。一對深愛着對方的男女,因爲「愛」而分手,女的携子到二叔家門前,隻身離去,芳踪杳然,只是按月從侯士頓匯錢給兒子;男的自此失踪四年,終於給住在洛杉磯的弟弟獲悉所在,驅車到鄰近墨西哥邊境的德薩斯州去找他,兄弟重逢,做哥哥的沉默了好幾天,終於肯開口說出兩個字:「巴黎。」 德州,巴黎,兩個看似毫不相干的地方,成了影片的一個楔子,哥哥卓維斯在那裡買了一片地,當時一心想着會和妻兒在那裡居住,享受天倫,但是一切都改變了。失去妻兒之後,他似乎沒有了記憶,只是知道要去「巴黎」,因為他的父母親是在那個地方造愛,卓維斯以為那裡便是他的「根」。 卓維斯(右)失踪四年後,終於在德薩斯州與弟弟華特重逢。 卓維斯和弟弟華特一家重逢後,開始記憶起以前的一切,他可能刻意去忘記以前的痛苦經歷,但是和他分别四年的兒子肯德就站在他面前,而肯德也「忘記」了生父的容貌,母親帶他到「爹爹」華特家時,他只有三歲。卓維斯的出現,其實危害了華特一家人的關係,華特和妻子珍妮都把肯德看成是自己的親兒子,但是卓維斯才是他的生父,他倆都害怕會有失去肯德的一天。 卓維斯父子重新建立感情的經過,實在相當動人奇妙。他們和華特夫婦一起看以前拍下的超八米厘片,透過「電影」,父子倆似乎感受到那股親暱關係,肯德開始叫卓維斯做「爹哋」。卓維斯之後努力要做一個「像父親的父親」,他接肯德放學的情景,導演拍來溫馨細緻。 卓維斯從失去的記憶中醒過來後,仍然是一副若有所思的樣子,他要找尋妻子珍(娜塔莎•金絲姬飾)。電影的結構便是找尋——重逢——離散。四年前,不知道甚麼原因,卓維斯一家人分開了,四年後,卓維斯和弟弟、兒子重逢,然後卓帶兒子離開,去尋找妻子,華特一家人也就和肯德分別了。卓維斯最後找到妻子珍,不過他們沒有一家團聚,夫妻重聚後,卓孑然而去,珍和兒子肯德相依為命。這樣的安排,使得影片的結局...

活地.亞倫的口水廣告《歡情太暫》(譯寫:莊沚)

假若你自問是活地.亞倫貞忠不渝的擁躉,過去年多肯定全感到異常充實。皆因其作品不斷與觀來見面,自八八年底的《情牽九月天》、《綠盡半生》、〈紐約故事)之 Oedipus Wrecks、重映之《愛慾奇譚》,以至即將露面的《歡情太暫》(Crimes and Misdemeanors),似乎有點曝光過度。 活地.亞倫給觀眾的建議是:跑去欣賞虛幻的電影吧! 然而,無論活地.亞倫的作品推出如何頻密,總不會讓人有粗製濫造之感覺,只會佩服其源源不絕的創作衝勁。近兩年,不少人評論活地的作品漸走向中年情懷,揚棄往昔尖銳凌腐的鋒芒,卻添了不少夕陽無限好的唏噓,這是否英雄遲暮? 也許,隨着年齡遞增,活地已走入另一個創作階段,但對電影的熱情,單以他頻頻面世的作品來看,活地的雄風肯定勝當年。 活地.亞倫自一九六九年開始執導,至如今第十九部自編自導作品《歡情太暫》,其間幾乎從未間斷,平均維持每年一部的製作量。對活地來說,電影就是生活,既不是職業,更不是消閒奢侈品。身為製作人,他藉着電影去描劃自己對生命的感觸與經歷,引証自己成長道路的種種變遷;而作為觀衆,他也需求這媒介的空間去包容一切生命中的不平。電影始終是夢工場,正因活地認識此點,更毫無保留地傾出所有愛情予電影。 活地.亞倫曾經說:「電影的存在是為了那些美麗圓滿的結局,使得凡人在慘痛現實中較易渡過困難和危險,縱使大家都明白這類美好結果值得懷疑,但我都毫無條件地喜歡它。」電影在生活中的撫慰作用,活地.亞倫在過去十年内都作出零碎的討論,但他始終不抗拒完美結局的安排,《姊妹情深》便是好例子。可是能真正檢視光影虛象與現實間的不調和,除了《戲假情眞》外,便要數新作《歡情太暫》——一部盡皆不如意的人生曲。 《歡情太暫》不過是老生常談的婚外情故事。備受敬重的眼科醫生馬田.蘭杜(Martin Landau)不斷受情婦安芝妮卡.侯斯頓(Angelica Huston)要脅,揚言要公開彼此不能見光的關係;而誠懇的紀錄片導演活地.亞倫亦對婚姻不滿,漸漸戀上女監製米亞.花露;還有活地寂寞的妹妹,也因被男友性虐待而大受困授。隨着情節剖析,以上的困局沒有一個獲得幸福快樂的結局。活地妹妹始終得不到心愛她的人,而活地喜愛的米亞・花露,卻墮入一個輕浮自大的情敵手中,至於蘭杜,最後竟於一片自私夾雜無奈的情緒中,買兇殺掉情婦滅口。不單如此,片中所提及一位經歷納粹暴行而依然堅...

一切為市場服務——八九外語片回顧(文:吳智)

1  邁向九十年代的最後一年,無論天南地北,突如其來的事太多了,有些簡直措手不及。 這一年,四海沸騰,五洲震盪、全球世道人心,都起了急劇變化。然而,電影工業卻出奇地孤寂,面對大氣候衝擊,一切都顯得無從應變而交了白卷。 電影操縱在生意人之手,除非市場上有需要,否則不會主動有改變,我們所見這個以美國爲首的外語片市場,情況就如是。 美國今年最賣座電影是古老當時興的《蝙蝠俠》(Batman),收二億五千萬美元,宣傳無孔不入,製造全球「蝙蝠俠」熱潮,當作企業生意發辦,但《蝙蝠俠》到底是甚麼電影?我欲無言。 尊.福、奧遜.威爾斯等人如在今世看到這情形,當會慶幸自己早已獲得解脫,同樣理由,難怪哥普拉要離開美國前往意大利了。 也許我們的眼界太小,在此間看不到美國片以外的電影新潮、因此有個建議,踏入九零年,影評人不妨集結全力,多留意一下東歐電影,緊跟大氣候形勢,即使只是文字上的轉譯,也勝過做一些無聊事。 波蘭、東德、捷克都有一些好電影。例如波蘭就有西部精品如《關於殺戮的短故事》及《關於愛的知故事》、今年名重歐陸,真希望在此間有放映機會。 2 這一年、本地製作如江河直下,西片據云稍好,但這只是相對本地製作不景氣而言,實際上,西片市場也不見得比去年好過。 純講市場,今年有《夢城兔福星》(Who Framed Roger Rabbit?)、《手足情未了》(Rain Man)、《聖戰奇兵)(Indiana Jones & the Last Crusade)、《鐵金剛勇戰殺人狂魔》(License to Kill)、《上帝也瘋狂續集》(Gods Must Be Crazy I)。和去年的量差不多,但除了《聖戰奇兵》這部最賣座片之外,其餘幾部片的票房走勢只是勉强扳到,並不如去年的《第一滴血三集》(Rambo III)、《末代皇帝溥儀》(The Last Emperor)、《虎膽龍威》(Die Hard)、《風之谷》及《龍貓》等幾部片清風送爽。況且今年電影票價加了接近兩成,無論怎樣計算,入場觀衆是明顯減少了。 《夢城免福星》在八九年農曆新年期間公映,收入過千萬,不過不失。 泛亞院線重張旗鼓,無疑比較令人矚目,上半年推出《午夜狂奔》(Midnight Run)、《手足情未了》、《聖戰奇兵》、《鐵金剛勇戰殺人狂魔》、《暴劫梨花》(The Accused)、《靚女大賊...