跳到主要內容

『一樓一故事』與獨立製作(文:藍天雲)

或者對很多電影發燒友來說,「一樓一故事」的確代表了一個希望,代表了夢境成眞。
基本上「一樓一的故事」意識形態保守落伍,而表達的技巧亦不見有任何大突破。
其建在的目的就是要建立「另一類」的生存空間,與主流文化對抗。
他們祇能在商品文化與創作之間苟延殘喘。

曾經,我聽到這樣的一個故事:有一班志同道合的人聚在一起,他們對拍電影極爲狂熱,希望有一天可以拍出一部屬於自己的作品。他們沒有器材,沒有演員,缺乏有經驗的工作人員,而且最糟的是,他們沒有錢。但是這一切都沒有成為問題,在理想的支持底下,再大的困難都是可以超越的。於是,在重重的波折與障礙底下,這一班人凑集了一筆捉襟見肘的資金,找來了肯義務幫忙的演員和工作人員,在一個各樣條件都不足的情況之下,開始了拍攝的工作。

獨立製作的生存空間

這個故事有一個極圓滿的結局。後來,這一班人的努力並沒有白費,他們不單將電影完成,而且更獲得片商的垂青,可以在普通的戲院内排期正式公映。

故事的上半部極為典型,也許已發生過無數次。大概所有對電影發燒的人都會有一點點類似的經驗,但是却沒有這般理想的結局,這個結局祇屬於『一樓一的故事』。於是,這部電影給了許多人一個希望:在主流的商業電影以外,私人的獨立製作並非沒有生存的空間;連以商業為前題的片商都肯發行這一類電影,看起來『一樓一的故事』似乎真的打破成例,為香港的獨立製作開創了一個新的局面。然而這部電影的出現,却是一個不折不扣的童話,表面上為一切電影發燒友描繪了一幅「明天會更好」的前景,但是骨子裏却產生了不少的問題,牽涉的是電影的本質、製作方法、經濟等等因素,反映的是本地電影文化的局限和困境。

或者對很多電影發燒友來說,『一樓一的故事』的確代表了一個希望、代表了夢境成眞。對這一群有志獨立製作電影的人來說,『一樓一的故事』是一個應許;它答應你可以儘量拍自己想拍的電影,祇要你能夠堅持在一個無論人力物力財力都不足夠的情況下工作,又找到一個欣賞你的發行商,就可以不用擔心作品將來的出路了。

然而,當我看完這部電影時,感覺是祇不過有人自己掏腰包拍了一部主流電影,再交給片商發行而已。基本上『一樓一的故事』意識形態保守落伍,而表達的技巧亦不見有任何大突破;無論在形式與內容各方面,這部電影與一般主流電影無大分別。雖然『一樓一的故事』標榜題材的敏感性(一樓一鳳的生涯),在製作上顯得粗糙,以及用非職業性演員,使整個電影在外觀上,看起來像地下電影或「另一類」電影,但是這些裝扮並不能遮掩電影中種種與主流認同的痕跡。獨立製作事質上已失了獨立的精神和立場。

『一樓一的故事』以私人獨立的製作而能夠爭取到排期公映,事實上不是一個意外或奇蹟;而是實在地顯示了在香港這一個以消費文化為主導的商業社會中,一切電影(無論獨立製作與否)均無可選擇地向主流妥協。此外,這一個事件的背後亦透露了電影在本質上有濃厚的商業性意味,下文將逐一分析之。

獨立製作的矛盾性

珠無可否認,獨立製作的生存一直有其困難,不單是在香港,這個現象在別的國家亦一樣存在。原因是獨立製作的電影無論在製作方式、表達方法以至思想內容都極力與主流電影有所分別,其存在的目的就是要建立「另一類」的生存空間,與主流文化抗衡,甚至是對主流的意識形態價值觀念及美學作出批評與反省,或者是在電影製作、電影美學等範圍內尋求新的可能性。凡此種種,都會受到主流的壓抑,一般觀衆對這一種電影多半抱排斥的心理;由於缺乏市場,這些獨立製作往往祇能轉入地下,成爲一少撮觀眾的欣賞對象。

到此獨立製作所產生的問題是,製成品與本身的性質不協調,甚至是一種矛盾。由於電影製作本身往往牽涉到昂貴的拍攝器材與複雜的技術,一開始電影便成了資本密集的工業,祇有少數財雄勢大的公司才有資格拍電影。雖然後來技術有所發展,業餘或半業餘的器材相繼面世,一般人可以購買或租用此等器材,進行攝製自己的電影;大部份的獨立電影製作者亦從這一途徑去取得器材,但對這些人來說,拍電影依然是一項極昻貴的活動,因爲即使以業餘者的器材及技術製作,成本依然是數以萬元計。

於是,電影首先成了商品,才是藝術品。投資了龐大的資金,自然是設法將錢賺回來,這是一個很明顯的道理。對商業電影而言,當然一切順理成章,能討好觀眾,票房賣個滿堂紅是再自然不過的。這一類的電影自然是以順眼,迎合一切主流的價值觀為主。但是這一套却不是獨立製作者的意圖,剛好相反,他們不會存心迎合大眾口味,他們視電影為一種表達思想的媒介,一種對現況有所批評的工具,而不是能替他們賺大錢的商品。這些人不幸地通常都不是資本家,手中並不掌握製作電影的資源;於是,他們祇能在商品文化與創作之間荀延殘喘,不少人經歷了本文開頭所說的故事,但很多時都因器材或技術上(歸根結底,其實都是經濟上)的不足,他們都令原來的構思胎死腹中,又或者可以將電影完成,但是質地粗糙,難以作公開放映。

『一樓一』仍是主流作品

除此之外,放映場地亦是獨立製作的一大障礙。即使越過重重障礙,電影得以完成,當然根拿出去與觀眾見面,總不會在剪片機前看看就滿足的。對於電影公司,放映自然不成問題,他們或擁有自己的戲院,或者付出租金去租下院線公映,加上龐大的宣傳,不愁觀眾會看不到他們的電影。但對獨立製作者來說,公映場地是另一個頭痛的問題。租金昂貴自不在話下,而且不是每一個放映場地都可以放映獨立製作者如十六、超八毫米甚至錄影帶等等常用的媒介。很自然的,在技術獨立製作者的作品自動的被關在主流製作的大門之外。

獨立製作既於先天(意識形態等)上不能成為討好觀眾的商品,復又在放映上遭到重重阻撓,可以看得見的前景,其實並不樂觀。在香港獨立製作是要百分之百自力更生的,不像北美或歐洲,可以有政府或電影會之類的團體資助。而在香港的商業消費文化底下,實在可以容納獨立製作的空間極少,總是走不出一個小圈子以外。而一般觀衆亦無機會接觸到獨立製作,更談不上接受或欣賞了。於是,由此展開了一個惡性循環:獨立孌作沒有辦法生存是因為沒有觀眾;觀眾無法欣賞獨立製作是因為看不到、看不慣。

於是,『一樓一的故事』出現了,它帶來了一個錯覺,使人以為獨立製作可以闖出一條生路來。然而事實却顯示出,『一樓一的故事』祇是一部被包裝成地下電影的獨立製作,骨子裏還是一個主流作品。內容與技巧都看不出有那裡是對現存的意識與價值作出反省。以妓女為題材的電影老早就有,三十年代阮伶玉的『神女』,溝口健二的『祇園の姊妹』等古董電影,其意識比『一樓一的故事』還要前衞得多,起碼對於風塵女子的處境有所同情和探究。反而『一樓一的故事』雖標榜一樓一的滄桑,但是樓中鳳的辛酸却流於敷衍式,對男主角的大男人意識亦欠反省。雖然(一樓一的故事)有很多的缺失,但站在商品價值的立場上,它却是可以生存的。它的SELLING POI NT 很奇特:介乎色情電影與地下電影之間,反而吸引到雙重的觀眾。一般人會以為所謂地下電影即暴力與色情的誇大,因而抱着好奇心去看。真正的有心人亦會去捧場,希望一睹香港獨立製作的風貌。於是『一樓一的故事』成功了,它被包裝成一種新的產品,叫地下電影也好、「另一類」也好、獨立製作也好,總之,這部電影就不是一部真真正正的獨立製作。

由是觀之,『一樓一的故事』出現,並不代表本地的電影文化更開放,更能包容不同的電影。剛好相反,『一樓一的故事』祇反映了香港的電影文化依然受制於商品文化的框框之內,對於一些夢想拍自己想拍的電影而又獲得觀眾認可的人來說,這部電影其實並沒有帶來任何應許,它祇帶來一個提示:你要玩遊戲,就必須按遊戲的規則去玩。

留言

這個網誌中的熱門文章

視覺理念的重現(文:葉錦添)

「文字獄」之後,作者才可以全情投入他的創作空間裡,之後的摸索、了解讓他對實現電影結構有更深入的認知,但更重要的是,激起了他對電影的沉醉情懷。 我喜歡電影是看了《Wing of Desire》後開始。因為她給了我足夠的空間,去想像電影還可以怎樣。香港譯名為《柏林蒼穹下》,台灣譯名為《慾望之翼》,這些名字我也很喜歡。在紐約的那段時間,一共跑去看了五次,為的是去感受電影的那份獨有的魅力。 我關心電影裏面的柏林,也關心裏面的受罰天使,同時也可讓我關心其他人和事。 可能是因為這種糾纏不去的人生孤寂之旅感動了我,令我對電影狂熱起來。 我以往曾拍過一些成功的商業電影,如吳宇森的《英雄本色》(86年)及林嶺東的 《龍虎風雲》(86年),對香港電影人的獨特風格,有了一些寶貴經驗。後來我參與的影,如關錦鵬導演的《胭脂扣》、王穎導演的《一碗茶》,以及關錦鵬的《人在紐約》,了解到另一類非主流電影的特色,因此,了解電影是多方面的,可能性極大。 「文字獄」後的走向 我從小就喜歡繪畫,一畫就是幾天幾夜,導致父親用「文字獄」的方法對付我,不但把所有圖畫沒收,而且要罰跪一小時以上。所以我的畫轉到課本和考試卷上畫。通過幾次「文字獄」後,父親也接受了我的性格,不再採取「激烈行動」。 就是那樣不能自制的工作方法,投入程度及喜歡幻想的性格,讓我走不了別的路。 我的工作方向是迂迴的,當過插畫師,平面設計師,亦當過時裝攝影師及紀錄性攝影師,這些都是我很有興趣的行業。雖然,這麼多的工作,並未累積起一點點的財富,但我對自己始終能選擇自己喜愛的東西來做,是心甘命抵的。 攝影予我的感受,是能把瞬間變成永恒,那種能深入人性的存在感,令我嚮往。繪畫則是自我的表達,不拘現實形式的限制,對傳達細密的思維,十分適合。 攝影和繪畫,在我的實際工作上是十分重要的,一方面我可以透過攝影,去紀錄一些現象,儲存在腦海,都是現實經驗的感光,另一方面則用繪畫獨有的自主性結構加以表達。 就是這樣,我開始一連串的電影工作,《阿嬰》、《誘僧》;<樓蘭女>都是以繪畫為主,與現實的經驗「攝影經驗的轉型」為輔。而《秋月》則靠近攝影中—一在現實找到屬於劇情的存在價值的現象,加以歸納、整理而成。 我喜歡《阿嬰》的單純性,她只需要說出一種死亡的感覺。就我經驗的認知,死亡即是跟一切現實東西或關係的斷絕,甚麼都觸摸不到,靈魂變得虛浮,不再存在...

命途多蹇…… 波蘭斯基(文:黃誠思)

波蘭斯基,不是司機,不過的而且確是波蘭人。他於一九三三年八月十八日在巴黎出生。他的波蘭籍猶太裔父親於兩年後帶着家人遷回波蘭。一九四零年,父母被關進集中營,波蘭斯基從此東躲西藏,逃避納粹黨。爲了掩飾自己是猶太人,他用蠟做了一塊假的包皮,稱之篇「波蘭斯基賓治」。可是他的厄運仍是接踵而來,先是遭德軍鎗擊,再而如廁時險被德軍炸死,還有被小偷用石頭打量,弄至頭破血流。 波蘭斯基的第四部劇情片是《天師捉妖》(The Fearless Vampire Killers)。一九六八年,他與戲中的女主角莎朗.蒂結婚。一九六九年,《天師捉妖》和《魔鬼怪嬰》的成功令波蘭斯基的事業如日方中。不過從他的童年遭遇看來,好運和波蘭斯基是永遠對立的。同年八月,文遜家族闖進他在荷李活的家,把莎朗.蒂斬成肉醬。 波蘭斯基,這個經常與美女如嘉芙達.丹露、娜塔莎.金斯基、莎朗.蒂等結下不解緣的人,在法國再次與他影片《Frantic》中的24歲女主角艾曼妞.薛娜(Emmanuelle Seigner)共結秦晋之好。 波蘭斯基離開美國之後執導了一連串平庸的電影,如《黛絲姑娘》(Tess)、《海盜》(Pirates)和《亡命夜巴黎》(Frantic)。 不過在他的新作《偷月迷情》(Bitter Moon)中,波蘭斯基的光芒又再一次綻放。戲中有一幕性愛場面竟然有一隻狗。各位觀眾,波蘭斯基回來了。 波蘭斯基現年五十九歲,不過望之仍如四十許。他接受訪問的時候,話題有很多禁忌,如莎朗.蒂,如文遜,如與未成年少女發生性行為。不過有一點很清楚,他極不願說話開罪美國,他仍然希望回去。 波蘭斯基回望自己的前半生,會否嗟怨蒼天對自己不公呢?有,當然有。不過任何人都會有過類似的感覺。你何嘗沒有至親去世?你的生命中何嘗沒有悲劇?不過我是名人,所以備受注視罷了。世上本無平凡人,只要報章雜誌願意出力發掘,任何人都有不平凡的一面。世上是不可能有平凡的。 波蘭斯基怎樣看自己的最新作品《偷月迷情》?「毫無疑問較爲接近我的驚慄風格。我很喜歡這部電影。不過可能我對待電影與女人一樣,貪新忘舊。」 波蘭斯基既提到女人,自不能不提過往會合作過的女演員法蘭素娃.多麗(Francoise Dorleac),《孤島驚魂》的女主角? 「她憂鬱、神經質和難相處,演技不壞,不過她的身體語言總是不對勁,她也知道這點,所以經常發脾氣。老實說,她比起她的...

吸血殭屍的迷思(文:Gary)

以吸血殭屍為題材的電影和小說眞是多不勝數,今次由尼爾.佐丹執導的《吸血迷情》則改編自Anne Rice的同名小說,在描寫殭屍的時候加入新鮮的元素和曲折的情節,另外,同性情慾的疑惑、戀童傾向的怪癖和愛滋病的喻意等更是受人爭議。 吸血殭屍眞是死過翻生,在每個神話故事裡,他們雖然被正義之士置諸死地,但最終都會復活過來,被文壇作家、劇作家、電影製片和編劇寫成長生不老,死而復生的吸血魔王。吸血殭屍似乎擁有一種不可言喻的神秘魔力,把世人吸引着而令自己長生。 有關吸血殭屍的電影早在1912年已經出現,《The Secrets of House No.5》已有吸血殭屍描寫的;到茂瑙(Mumau)的《吸血殭屍》(Nosferatu ,1922)正式以吸血殭屍為主題,把那恐怖的形象活現於觀眾眼前。吸血殭屍題材一直受創作人歡迎,到1992年哥普拉(Coppola)的《吸血殭屍驚情四百年》爲止,便有六百一十一部殭屍片之多,其中不少是改編自文學小說,哥普拉的《吸》可算是其一;而尼爾.佐丹的《吸血迷情》(Interview with the Vampire)可算是其二。 同性情慾似是疑非 《吸血迷情》的背景是二百年前的新奥爾良,吸血殭屍Lestat以吸取不法之徒的血爲生,但他的生命卻是空虛寂寞,正欲尋覓生活的伙伴和長居之所。一次Lestat巧遇因喪失愛妻與幼女而面臨崩潰危機的Louis,更把Louis變為另一吸血魔王;正當Louis慨嘆惡夢的降臨,爲了紓緩他的苦悶,Lestat便把六歲的漂亮女孩變成小吸血殭屍。接着時空一跳便是二百年後的三藩市,Louis決定將殭屍的故事告訴給年青記者,談談自己的經歷,就這樣,開始了人與殭屍會談的故事。 在《吸》拍攝進行時,坊間便傳出不少與此片有關的同性情慾 (homoerotic)疑雲。就劇情而言,Lestat與Louis間微妙的關係就叫人感到曖昧,再加上殭屍片中難以避免的吸血場面更叫人胡思亂想。但本片的導演尼爾.佐丹(Neil Jordan)就不同意這樣的看法,他辯道:「每個人都說他們(兩位男主角)在戲中發生同性愛的關係,這樣那樣。其實,這部戲並不是關於同性戀、同性閒的愛慾。這些殭屍沒有性別,他們是純潔和簡單的。其實抹去性行為這個統稱,許多事情都牽涉到情與慾去。每當一個人希望得到另一個人、或者是任何身體上的接觸都是情慾,不論對象是男抑或是女。」所以...