跳到主要內容

『一樓一故事』與獨立製作(文:藍天雲)

或者對很多電影發燒友來說,「一樓一故事」的確代表了一個希望,代表了夢境成眞。
基本上「一樓一的故事」意識形態保守落伍,而表達的技巧亦不見有任何大突破。
其建在的目的就是要建立「另一類」的生存空間,與主流文化對抗。
他們祇能在商品文化與創作之間苟延殘喘。

曾經,我聽到這樣的一個故事:有一班志同道合的人聚在一起,他們對拍電影極爲狂熱,希望有一天可以拍出一部屬於自己的作品。他們沒有器材,沒有演員,缺乏有經驗的工作人員,而且最糟的是,他們沒有錢。但是這一切都沒有成為問題,在理想的支持底下,再大的困難都是可以超越的。於是,在重重的波折與障礙底下,這一班人凑集了一筆捉襟見肘的資金,找來了肯義務幫忙的演員和工作人員,在一個各樣條件都不足的情況之下,開始了拍攝的工作。

獨立製作的生存空間

這個故事有一個極圓滿的結局。後來,這一班人的努力並沒有白費,他們不單將電影完成,而且更獲得片商的垂青,可以在普通的戲院内排期正式公映。

故事的上半部極為典型,也許已發生過無數次。大概所有對電影發燒的人都會有一點點類似的經驗,但是却沒有這般理想的結局,這個結局祇屬於『一樓一的故事』。於是,這部電影給了許多人一個希望:在主流的商業電影以外,私人的獨立製作並非沒有生存的空間;連以商業為前題的片商都肯發行這一類電影,看起來『一樓一的故事』似乎真的打破成例,為香港的獨立製作開創了一個新的局面。然而這部電影的出現,却是一個不折不扣的童話,表面上為一切電影發燒友描繪了一幅「明天會更好」的前景,但是骨子裏却產生了不少的問題,牽涉的是電影的本質、製作方法、經濟等等因素,反映的是本地電影文化的局限和困境。

或者對很多電影發燒友來說,『一樓一的故事』的確代表了一個希望、代表了夢境成眞。對這一群有志獨立製作電影的人來說,『一樓一的故事』是一個應許;它答應你可以儘量拍自己想拍的電影,祇要你能夠堅持在一個無論人力物力財力都不足夠的情況下工作,又找到一個欣賞你的發行商,就可以不用擔心作品將來的出路了。

然而,當我看完這部電影時,感覺是祇不過有人自己掏腰包拍了一部主流電影,再交給片商發行而已。基本上『一樓一的故事』意識形態保守落伍,而表達的技巧亦不見有任何大突破;無論在形式與內容各方面,這部電影與一般主流電影無大分別。雖然『一樓一的故事』標榜題材的敏感性(一樓一鳳的生涯),在製作上顯得粗糙,以及用非職業性演員,使整個電影在外觀上,看起來像地下電影或「另一類」電影,但是這些裝扮並不能遮掩電影中種種與主流認同的痕跡。獨立製作事質上已失了獨立的精神和立場。

『一樓一的故事』以私人獨立的製作而能夠爭取到排期公映,事實上不是一個意外或奇蹟;而是實在地顯示了在香港這一個以消費文化為主導的商業社會中,一切電影(無論獨立製作與否)均無可選擇地向主流妥協。此外,這一個事件的背後亦透露了電影在本質上有濃厚的商業性意味,下文將逐一分析之。

獨立製作的矛盾性

珠無可否認,獨立製作的生存一直有其困難,不單是在香港,這個現象在別的國家亦一樣存在。原因是獨立製作的電影無論在製作方式、表達方法以至思想內容都極力與主流電影有所分別,其存在的目的就是要建立「另一類」的生存空間,與主流文化抗衡,甚至是對主流的意識形態價值觀念及美學作出批評與反省,或者是在電影製作、電影美學等範圍內尋求新的可能性。凡此種種,都會受到主流的壓抑,一般觀衆對這一種電影多半抱排斥的心理;由於缺乏市場,這些獨立製作往往祇能轉入地下,成爲一少撮觀眾的欣賞對象。

到此獨立製作所產生的問題是,製成品與本身的性質不協調,甚至是一種矛盾。由於電影製作本身往往牽涉到昂貴的拍攝器材與複雜的技術,一開始電影便成了資本密集的工業,祇有少數財雄勢大的公司才有資格拍電影。雖然後來技術有所發展,業餘或半業餘的器材相繼面世,一般人可以購買或租用此等器材,進行攝製自己的電影;大部份的獨立電影製作者亦從這一途徑去取得器材,但對這些人來說,拍電影依然是一項極昻貴的活動,因爲即使以業餘者的器材及技術製作,成本依然是數以萬元計。

於是,電影首先成了商品,才是藝術品。投資了龐大的資金,自然是設法將錢賺回來,這是一個很明顯的道理。對商業電影而言,當然一切順理成章,能討好觀眾,票房賣個滿堂紅是再自然不過的。這一類的電影自然是以順眼,迎合一切主流的價值觀為主。但是這一套却不是獨立製作者的意圖,剛好相反,他們不會存心迎合大眾口味,他們視電影為一種表達思想的媒介,一種對現況有所批評的工具,而不是能替他們賺大錢的商品。這些人不幸地通常都不是資本家,手中並不掌握製作電影的資源;於是,他們祇能在商品文化與創作之間荀延殘喘,不少人經歷了本文開頭所說的故事,但很多時都因器材或技術上(歸根結底,其實都是經濟上)的不足,他們都令原來的構思胎死腹中,又或者可以將電影完成,但是質地粗糙,難以作公開放映。

『一樓一』仍是主流作品

除此之外,放映場地亦是獨立製作的一大障礙。即使越過重重障礙,電影得以完成,當然根拿出去與觀眾見面,總不會在剪片機前看看就滿足的。對於電影公司,放映自然不成問題,他們或擁有自己的戲院,或者付出租金去租下院線公映,加上龐大的宣傳,不愁觀眾會看不到他們的電影。但對獨立製作者來說,公映場地是另一個頭痛的問題。租金昂貴自不在話下,而且不是每一個放映場地都可以放映獨立製作者如十六、超八毫米甚至錄影帶等等常用的媒介。很自然的,在技術獨立製作者的作品自動的被關在主流製作的大門之外。

獨立製作既於先天(意識形態等)上不能成為討好觀眾的商品,復又在放映上遭到重重阻撓,可以看得見的前景,其實並不樂觀。在香港獨立製作是要百分之百自力更生的,不像北美或歐洲,可以有政府或電影會之類的團體資助。而在香港的商業消費文化底下,實在可以容納獨立製作的空間極少,總是走不出一個小圈子以外。而一般觀衆亦無機會接觸到獨立製作,更談不上接受或欣賞了。於是,由此展開了一個惡性循環:獨立孌作沒有辦法生存是因為沒有觀眾;觀眾無法欣賞獨立製作是因為看不到、看不慣。

於是,『一樓一的故事』出現了,它帶來了一個錯覺,使人以為獨立製作可以闖出一條生路來。然而事實却顯示出,『一樓一的故事』祇是一部被包裝成地下電影的獨立製作,骨子裏還是一個主流作品。內容與技巧都看不出有那裡是對現存的意識與價值作出反省。以妓女為題材的電影老早就有,三十年代阮伶玉的『神女』,溝口健二的『祇園の姊妹』等古董電影,其意識比『一樓一的故事』還要前衞得多,起碼對於風塵女子的處境有所同情和探究。反而『一樓一的故事』雖標榜一樓一的滄桑,但是樓中鳳的辛酸却流於敷衍式,對男主角的大男人意識亦欠反省。雖然(一樓一的故事)有很多的缺失,但站在商品價值的立場上,它却是可以生存的。它的SELLING POI NT 很奇特:介乎色情電影與地下電影之間,反而吸引到雙重的觀眾。一般人會以為所謂地下電影即暴力與色情的誇大,因而抱着好奇心去看。真正的有心人亦會去捧場,希望一睹香港獨立製作的風貌。於是『一樓一的故事』成功了,它被包裝成一種新的產品,叫地下電影也好、「另一類」也好、獨立製作也好,總之,這部電影就不是一部真真正正的獨立製作。

由是觀之,『一樓一的故事』出現,並不代表本地的電影文化更開放,更能包容不同的電影。剛好相反,『一樓一的故事』祇反映了香港的電影文化依然受制於商品文化的框框之內,對於一些夢想拍自己想拍的電影而又獲得觀眾認可的人來說,這部電影其實並沒有帶來任何應許,它祇帶來一個提示:你要玩遊戲,就必須按遊戲的規則去玩。

留言

這個網誌中的熱門文章

初露鋒芒.英國時期的希治閣(文:史文鴻)

大部分觀眾都會很熟悉希治閣美國時期的《擒兇記》、《奪魄驚魂》、《迷魂記》等影片。其實在二十至三十年代他在英國拍攝的二十五部影片已經具備大師風範,只因拷貝難尋,觀眾無緣得睹而已,這次有機會看到其中的十數部經典之作,豈能錯過。 《電影雙周刊》 63 期 希治閣在《謀殺案》的鏡頭構圖頗見心思 希治閣受德國表現主義的影響 希治閣不單是電影巨匠,也是極具創意的藝術家;他的電影不單是一般市民大眾喜愛看的娛樂片,具有商業價值,也在手法上處處具備個人的風格及藝術價值,備受影評人的推崇。 希治閣於 1899 年生於倫敦,年青時喜愛平面設計而躋身入電影工作,由做字幕到美術設計,編劇助導到導演。他於 1925 年到 1928 年曾經參與英、德協作生產的電影,不單對德國大型電影生產制度有掌握,更深受德國表現主義大師如茂瑙 (F.W. Murnau) 及佛烈茲.朗 (Fritz Lang) 等影響。 早在他的成名作默片《房客》 (The Lodger, 1926) ,他就以強烈的光暗對比及霧氣迷濛,發揮出表現主義的幽暗世界觀及懸疑氣氛。他的第一部有聲電影(也是英國第一部有聲電影)《敲詐》 (Blackmail, 1929) 奠定了他作為世界級大師的地位。 《斯詐》中的砍莉遇溺一幕 影片原來是以默片方式拍的,但中途改為有聲電影,但是希治閣和當時蘇聯的愛森斯坦、普多夫金、法國的克萊爾 (Rene Clair) 及德國的朗等大師,意見都很一致,強調有聲電影的聲音,不應影響影像、而是應該加強電影的影像效果才對。《敲詐》一開始就以默片的深刻影像來感染觀眾,那場警察接到線報到民居搜捕罪犯,一直在音樂中進行,重複的音樂小節與車輪滾動,撥提琴的弦代表腳步,窗簾的陰暗營造凶險的氣氛。電影最經典的莫過於那拒姦殺人的少女,逃離現場走到街上,汽車聲及利用鏡子折射的人影,使人覺得她身處異域,而警察指揮交通的手對比死者的手、霓虹燈的倒酒廣告變成手持利刀下插等幻覺,都顯示希氏豐富的影像感。當然還有女主角清晨回家見到乞丐伸出的手和她殺死的暴徒之手的對比,令她尖叫,而叫聲轉到兇案現場變為女房東的尖叫,影像的轉接和聲音的轉接,既有連續感又有發展。而至今還是電影愛好者津津樂道的,是女主角回到家上進早餐,一個女訪客喃喃自語,字詞不清楚,只是間中吐出「刀」 (...

形容吳宇森,其實只需兩個字──「浪漫」(文:六月)

自少便迷上電影的也,雖在父親的反對下,已偷偷隨着母親到影畫館看西片,迷上梅維爾 (Jean Pierre Melville) 冷靜、富詩意的拍攝手法;父親雖反對他從事電影工作,希望兒子能在文學上有所成就,但卻教曉他做人要有尊嚴氣節;年青時的他已愛上中國古籍《刺客列傳》,崇尚「士為知己者死」的浪漫犧牲精神;他亦愛看存在主義書籍,認為做人要「存在而不失去自我」;還有他其他的鍾愛:繪畫、音樂、五、六十年代歌舞片……塑造成今日這個崇尚俠客精神、注重藝術美感的吳宇森──反映在他的電影中,便成為捨身取義、肝膽相照的浪漫情懷,並那充滿音樂舞蹈感、如詩如歌的浪漫動作場面。 《電影雙周刊》#478 今次吳大俠吳導演重臨香江,為新作《奪面雙雄》作旋風式宣傳。在為吳成功完成他第三齣荷里活西片而雀躍萬分的同時,當然不會錯過與他單對單訪問的機會。究竟,這套用上兩位好戲之(尊.特拉華達,尼古拉斯.基治)互換角色而產生內心正邪交戰的故事,會否更吳宇森的本色?在原有的劇本中,吳又加上了那些個人元素?比起《終極標靶》及《斷箭行動》、《奪》的特色又在那裡?…… 《奪》的劇本由派拉蒙 (Paramount) 提供,聽說你曾作出不少修改,究竟改了些甚麼?又為何有此改動? 此劇原本是一部科幻片,故事大約發生在二百年後的未來世界。有這未來的概念是因為想令觀眾對易容的技術更易入信。但後來我們做過 research,發覺這種技術(易容)根本是有可能發生的,而且是在不久的將來,所以,我們便將時空拉回現代,使故事發生在一兩年後。另外,我接拍這戲是因為欣賞原劇本的某些意念:對家庭價值的維護及正邪互存的想法,故此我想保留它但對科幻的部份盡量刪除,只留下一些重要情節,如易容手術的一幕。我想集中在人性的描寫,正如我以往電影一貫所表達的一樣。 其實如果太着重科幻的話,觀眾的感受亦不會大:無論影片拍得如何好,觀眾還是會把它當娛樂片看待。我是希望《奪》帶給觀眾一點感受;如它只是一部科幻片,便很難表達我的內心世界。況且我認為現今觀眾對科幻片已有點麻木,再拍這類片亦並明智之舉。 在上一齣《斷箭行動》中我領略了一些教訓──《斷》用上了很多電腦設計及特技場面,使我花了不少時間/金錢/精力,而幾乎失了預算。在荷里活,電影製作是不可超預算的;結果我便為了趕Schedule,而沒時間處理很多感情戲,有些文戲我只得四十五...

高安兄弟《才子夢驚魂》(譯:方斐奇)

高安兄弟的作品中充滿雙重、對衡、反論、極端等意念;而事實上,他倆的事業也同樣充滿矛盾。雖然他們在美國商業主流中工作,但在很多程度下他們的作品都被視為藝術電影。他們探討澎湃的激情,但採用的方式卻既冷淡又抽離,而且還需要觀眾動腦筋的。從使他們沒有一部電影在票房上收得,他們彷彿沒有果難找到贊助者。而且,他們經常獲得熱烈的嘉獎。他們的最新作品《才子夢驚魂》(Barton Fink)便於去年的康城影展中引起激烈的爭議,因為它囊括了最佳電影、最佳男主角、及最佳導演三大獎。再者,雖然他們的電影是知性分析的好材料(不論用作者論、形式主義、又或許是佛洛伊德的心理分析也好),他倆在訪問中往往表現得口齒不靈、模稜兩可,並且有意避免被視作自命不凡。 高安兄弟諸般迴避的助語辭,顯示出少許不坦誠。他們不願意討論「意思」,而寧願簡單透露拍片的背景情況。他們可能認為這是維持荷里活對他們的興趣的必須策略,要知那些投資者向來對複雜或藝術都不感興趣。但他們也有可能真的不喜歡說話。不過無論如何,他們寫的劇本,是現今最機智過人的作品。像他們的作品一樣,高安兄弟本身也是一個謎。他們究竟是深奧還是膚淺?是精雕細琢的技工還是才華洋溢的藝術家?《風雲再起時》(Miller’s Crossing) 的男主角這樣的一句格言:「無人瞭解別人……不甚瞭解。」高安兄弟儼然有意實行這句話。 像他們的其他作品一樣,《才子夢驚魂》實際上銳意研究人的基本無知如何引致不堪想像的副作用。這部電影的背景是一九四一年,適逢《大國民》上映(《才子夢驚魂》一開場便已經引用了《大國民》的對白)。它描述百老匯左傾的劇作家巴頓.芬克被引誘前往荷里活闖天下。那兒,他被任派負責一部低級摔角片的編劇,但他卻決心捕捉「普通人」的精萃。可惜他對「普通人」卻一無所知,因此突然滿腦空白,無法寫作。幸好在他入住那間殘 舊的酒店內,出現了一位肥經紀查理.美度斯。他儼然是「普通人」的化身,也幫助巴頓重獲寫作靈感。不過,他採用的方法卻是巴頓意想不及的。 除了巴頓以外,其實觀眾也被酒店內發生的一連串匪九所思的事件所困惑。高安兄弟這部電影的結構像劇情一樣古怪。我們不但難定義。它既是喜劇,也是歌德式的驚慄片;既具表現主義的幻想,也是荷里活黃金年代的寫照。這部電影的類別與色調皆可謂前所未有,自成一格。不過開場的幾格菲林,己經很明顯讓觀眾認定這是兄弟的作品。至...