跳到主要內容

方育平的真:《舞牛》……《美國心》……《半邊人》……《父子情》……(文:勞敏聲)

一個藝術家怎樣去處理愛情和事業——藉着移民來解决男女間的問題——是為了紀念逝去的朋友而拍的——我麻木去拍

問:《舞牛》的命名很有點開荒的感覺,是否取材於牛所具有的特性呢?

答:是有着這樣的含意的,它表示了跳舞者猶如牛般的艱辛。曾經有人笑說為甚麼要叫作「舞牛」而不是「舞龍」,當中自有其原因,意義的。其實《舞牛》這個名稱是城市當代舞蹈團成員 Ringo 的建議,他說跳舞的人就好像牛一樣,震天價日的揮汗如雨,為舞蹈藝術而努力;而劇中人阿牛的名字亦因為他是舞蹈者而給他起了這個名字,象徵着舞與牛的關係,若喚他方育平便變得毫無意思了,對嗎?

問:這齣戲醞釀了三年才開拍,是甚麼原因?

答:拖了這麼久其中主要是搵錢艱雞,我的意思是很難找到支持者,我嘗試過去找台灣、中國、香港的投資者,但都沒有答案,箇中原因可能是他們認為這部戲的題材過於曲高和寡,欠缺了所謂的商業元素,喜歡這故事的,他們說我沒錢,無能爲力,有錢的則寧願把錢放到銀行去收息,一點信心也不給我,我過往的成績,在商家眼內卻是斗零也不值。可能是基於票房的成績,我個人覺得這個現象並不是慘,做任何事情都應經過挑戰,刻服困難的過程才是好的,才得意,才過癮的,無可能別人無端端給你幾百萬的,不付出勞力是不可能的。我已經算是幸運者,能夠遇上曹誠淵這個老板。所以無需要對這個世界失望,它不是想像中般黑暗,睡醒了便真的有人肯給與支持,怎不教人開心呢!


問:這次以舞蹈作為題材,是因為投資人的加入而作出這樣的取決?

答:其實這是陳學儀的建議,他說我這樣難找演員,為甚麼不嘗試找舞蹈員試試看,他說舞蹈員其實是很有趣的,他們的身體語言是很得意的,就因為攝影師的介紹,我才嘗試去接觸城市當代舞蹈團,接觸後彼此覺得好啱Key,他們甚至叫我為他們排了一齣舞台劇《綠化樹》,上演的時候改稱《美國飯店》,大家合作得很好。後來曹誠淵想拍電影,他問我可有興趣,我當然有啦,於是在彼此的衝擊下合作。曹誠淵是很講自由的,相信很多人都知道,他隨我怎樣搞,根本上不是他嚷着要搞跳舞的。但我一貫拍戲無論怎樣,賣魚是一種職業,跳舞也都是一種職業, 戲裏所講的都是我想講的東西,講感情,男女關係,relationship 的東西。

問:《舞牛》會否在一定程度上滲着曹誠淵的影子?

答:或許是我的影子(輕笑),我想可能是一種結合囉,我拍戲一直以來的方法或風格,都是在我周圍的朋友,事物或我所認識得到的情況中發掘題才。我想根本上不可能百分之一百是曹誠淵、或百分之一百是方育平,我想這齣戲是代表了本港某一類人的意識形態,是一個 dramatize(改編戲劇)而不是拍紀錄片,就算是紀錄片擺在機器那個角度都是有取捨,有提昇的,所以這戲其實是綜合了某一類人的意識形態,並不是某人的寫照,觀眾可以從戲裏找到我的影子,他的影子,或曹誠淵的影子,這要視乎觀眾的背景及所認識的友人有幾多,與及他本身的投入及認同程度。

問:據聞《舞牛》開拍後便不停的改動劇本?

答:我一向的拍戲方法都是幾即興的,就算有一個很好的劇本,其實每一次都有一個好劇本、方向、對白和大綱。由於我是讀新聞傳理系的,雖然未曾當過記者,但對新聞的觸覺是有的;而讀書時已有拍紀錄片的傾向,這是我的好處亦是我的壞處,缺點是好即興的,有甚麼我認為是有趣的東西,我便吸收然後放到戲中。《舞牛》是七月二日拍的,六四事件一發生,我便即時擺軚,把這件事件加插於戲裏,我覺得這個改動很好,因為戲的主角繆騫人的性格是頗社會的,宗教上她有反應,她向叔叔拿錢時亦有强烈的表態,好自然 使我覺得六四就是一個好好的結尾,和原來的結尾是不同的。原來的構思是主角兩人各行各路,各自發展便終止的,其實戲中近結尾處的那個 shot,朝着太陽踏着單車的那一場差不多就是原來的終結處,暗示了彼此各奔前程。但討論後,我們都認為應該增加一點東西。在非常時期,一次做了藝術家或一次投身於個人的專業裏便很難再走回頭路,在有突發事件發生時,很自然大家便會坐在一起,大家同心一意的去做一些事,那時已不再會劃分甚麼職業、地位,大家是一條心的。

問:這齣戲除了講極之表面化的舞蹈工作者外,可有弦外之音?

答:我想講許多東西,或許由於能力問題表達不到,但正如我剛才所說舞蹈也祇是一種職業而已,唔⋯⋯講愛情囉,講事業囉,講舞蹈員要處理這個問題囉,表面化的便是如何成立一個舞蹈團,以及一些生活的事物背景。

問:戲裏對六四事件有着强烈的表態訊息,是否即興的改動?

答:《舞牛》是在六四之後的一個月開拍的,由於有這事件的發生,劇本是有作出相應的改動。當時我覺得身為藝術者,做電影工作的應該有所爲,有所表示,但對於能夠做些甚麼,又有點悵然。在銀都的時候,雖然沒有指名道姓的表示甚麽可拍,甚麼不可拍,但我個人感覺到本身有自我的 self censorship(自我限制創作能力);反正現時是自己拍,加上曹誠淵的鼓勵,為甚麼不把自己心裏的感情或想講的講出來,或許別人會批評這樣的改動是否會來得硬或牽强,但香港人應不會有此感覺,因事實上就是這樣,突然之間便跌了一樣東西下來,每一個人都有反應,當時人人都只會問:「我可以做些甚麼?」

問:結尾處主角繆騫人站在窄窄的長廊中沉思,是否有特別的含意?

答:有,是有特別意思的,她在長廊中徘徊是要作出應否要回黃秋生的決定,她在選擇自己的路,忠於自己的藝術事業抑或重拾與黃秋生的愛情,她要作出最後的取向,要清楚的考慮,要清楚知道自己是無悔的,表達了主人翁對藝術感情的取向。

間:《舞牛》由開拍到完成,那一方面你感到不滿的?

答:每一部戲本身都是有缺點的,唔⋯⋯怎說好呢!好奇怪噃,這齣戲由頭拍到落尾我都是那樣的滿意,好怪呀,這齣戲真的好舒服,因為兩個月內就完成,同時拍出來的效果和自己的想像差不了幾多,先前整日驚的就是自己的想像、判斷力出錯,但出來的效果卻很好,驚的緣故可能是基於我的導演手法,可知道我的拍攝方法?玩的一樣,我通常只講情況,好像是兩個人在餐廳,好開心的,我便任由演員怎樣去做,開機便拍,大家好像玩的一般,但部份和我工作的人卻不視為玩耍,會覺得好辛苦,因為他們事先要做許多籌備工作,但我自己卻覺得好好玩。

問:最困難的地方又是怎麼?

答:idea(概念)是最大的難題,我不是上帝,於是只好找人幫忙,找有能力的人幫忙,在這方面,曹誠淵給我很大的啟發,他刺激我認識到一個人是有一定 limitation(限制)的,在依賴他人幫助的同時又必須清楚這人的長處,因只有這樣才可相得益彰。

我過往的成績,在商家眼內卻是斗零也不值。

問:為更明顯地表達戲中的含意,選角上是否經過慎密的考慮?

答:人物的塑造是經過特別設計的,劇中人的取捨是沒有對或錯的,任何的取向都是無可厚非的,人是根據個人的生活方式而發展的。挑選繆騫人來演繹劇中人許青靑,主要是我覺得她像個頗獨立決斷,聰明的女子,同時又會忠於她的事業的人,很符合劇中人的性格,但最重要的是她是我的朋友,因為我拍戲如果我不認識那些演員是好慘的一回事,我不曉得怎樣做,這是我的缺點,如果我和他不熟絡,出來的效果是不會太好的,因此我拍戲這麼慢,很多時可能是因為我要花時間去熟絡他們,或花時間强迫自己去喜歡他們,我指的喜歡是工作上。繆騫人,我認識她很久,很久,整天嚷着要合作拍戲,結果今次才有機會。至於黃秋生是 CCDC(城市當代舞蹈團)介紹的,他是在演藝學院畢業的。他幾好,但許多時要激他,罵他才可以達到我的要求,因為他是頗自我的,他是個藝術家、無論如何他有自己的見解,這是好的,但我亦有我自己的見解,於是很多時會有爭論,需要互相遷就,這是兩個主觀强的人的必然後果。我想這齣戲是講感情生活多於跳舞,剛巧舞蹈是那種職業,講男女間的關係多於其他,這是戲的主題。

問:在挑選黃秋生扮演劇中人阿牛時,曾否考慮到他本身沒有舞蹈底子而減低了戲的說服力?

答:是有這個問題存在的。當初我嘗試去找城市當代舞蹈團的成員,但他們都表示沒空,而我又不想强人所難,迫他人放棄舞蹈,在客觀條件下,於是起用了黃秋生,他是個頗 power of 舞台的人。

問:你是怎樣處理非職業演員,甚或沒有演戲經驗的新人在畫面上可能導致的不和諧?

答:靠訓練囉!同時開鏡前和他們多溝通,平常又儘量觀察他們的動靜,好讓他們在拍戲的時候感到自然、舒服,好像陳令智,根本不用怎樣理會她,她是屬於很大膽,很放的那種,但有些演出者是比較畏首畏尾的,那便要特意的照顧他們,使他們不用害怕,這樣演起來便比較理想。至於怎樣去演某一個動作,我則不太曉得如何去教,我比較傾向於讓演員自我發揮、揣摩,我個人覺得這樣的演繹方法是比較好的,這可能是基於過往我拍紀錄片的緣故,覺得這樣會來得真實,比較率性自然,可以勾起觀眾的回憶、同感。

問:自由發揮的演繹方法,對非專業演員會不會造成一種壓力?

答:沒錯,他們會驚的,但我會給予信心,安慰他們令他們覺得自己是可以做到的。一般人都認爲一站到舞台前或鏡頭前便應有一種程式,或一個方法去做,但我認為不是,我覺得做回自己是最好的,電影是應該這樣的,至於其他藝術表演我則不清楚。

問:方育平的電影一向以來的都予人有「真」的感覺,在《舞牛》裏,你又傳達甚麼真的訊息?

答:很多人並不知道舞蹈是怎麼一回事,以為看看舞台上的表演者演出那個多小時便完了,不繞得背後的情況,他們根本不會知道舞蹈員是要日日二十四小時的與睡眠搏鬥,練習博鬥,辛苦得要命,上台演出後又要爭取睡眠,睡眠後又要爭取訓練,上堂,二十四小時沒歇止的對着鏡子,不斷的跳,實在是一項自我的挑戰,和自己進行一項無休止的搏鬥。其實每一個人都是不住的和自我鬥爭、搏鬥,不過做一個舞蹈員就來得更加激烈,因為他們的舞蹈生涯通常只得十年光景,普通人可以把搏鬥的時間拉長,但舞蹈員就有所侷限,十年內他們便應有所作爲,否則整個舞蹈生涯便告完結。這樣給我很大的啟發,刺激了我拍戲的態度,令我覺得我應多做一點。我是很欣賞舞蹈員對待他們專業的態度,我欣賞他們,所以我要拍他們。

問:在為求眞實,自然的前提下,影機運動會否因而受到限制?

答:可以說任何的影機運動都是順應演員的需要而轉變的,我的方法就是這樣,燈光、道具、任何東西都會放到次位去,理由是演員是表達戲裡的感覺,訊息的主要媒介,如果演員本身已感到不舒服,根本就無法做到導演的要求,那豈不是功虧一簣。就算有很好的導演,很好的攝影師都是徒勞的,就電影來說,我個人始終覺得演員的影象才可以表達他所欲表達的意念。或許有人會認為導演應扮演嚮導者的角色,教導演員,但有些演員就算你帶他,他也不加理會的,就好像爸爸雖然夠惡,他叫你做嘢,你同樣可以不做;在這樣的情形下,你便要利用方法,令他們自發去做他們願意做的東西。

這戲其實是綜合了某一類人的意識形態,並不是某人的寫照。

問:這樣會否影響畫面內的映象與意象?

答:我一直强調演員是最重要的,他們是會直接影響了我對鏡頭的取捨,我會捨棄美的畫面結構而取如何攝取演員的內心感情,他們腦裏所想的,他的演技;所以很可能會出現演員帶着導演的情形,我會隨他們帶的,同時我鼓勵他們儘量的自我表達,不是很多導演這樣有信心、勇敢的,要知一開機便幾千呎的菲林,我叻就叻在此處。

問:崇尚自發性的導演手法,是受到那方面的影響?

答:基本上這是從書本上學回來的,它指出這是最好的拍攝的方法,當然我仍需要作出最後的判斷,這便有賴後來經驗的累積了。從十二、三歲我懂得看戲以來,到現在差不多已二十年,經過麼長時間的體驗我才作出了這樣的取拾,絕對是深思熟慮的決定。此外,求學時期的體會對我的影響亦頗大,在美國求學的五年期間,每一次往看電影,那些外籍同學都不肯作伴的,他們都表示最討論看唐人街的電影,題材都不外乎黑社會,打打殺殺,血腥;事實上在學校裡看到的電影又不是這樣子的,那時他們喜歡以此取笑我,和他們坐在一起令人有醜的感覺。

問:從導演演繹角度來看,《舞牛》是否還原到《父子情》那種戲劇情方式去!

答:在某一程度上這是對的,因我用繆騫人,陳令智、黃秋生去演繹另外一個人,而不是演回他們自己,簡單的來說,這和《父子情》一樣,因《父子情》同樣是利用演員去演繹。但我有小小要補充的是,其實無論用甚麼方法,風格、技巧都是不重要的,最重要是出來的東西是否達到本身的目的,是否真,那感情能否傳達給觀眾,我覺得以前在演繹真的感覺,沒那麼完善,但今次在《舞牛》做得比較好。我意思是指,我已可以不再需要利用真人去搬演自己,而可以利用演員去演繹真的東西,又可獲得同樣眞的效果。

問:從《父子情》到今日的《舞牛》,在處理手法或訊息的傳遞上,可否給一個自我的評價。

答:導演手法好或不好,有沒有進步是由觀眾去評分的,但可似說的是每一部戲我都盡自己的力量,要求自己有進步,至於有沒有進步,我自己是看不到的,若果我能清楚看到自己的進步,是很危險的,因這樣我便會很容易滿足不再作尋求。要我自我批評實在是件難事,因我連錄影帶也不看,唔……《父子情》是一個衝動,我一定要拍有關我的父親的,於是我麻木的去拍;《半邊人》亦是由於衝動而促成的,只不過衝動的對象由父親變為朋友,該戲是為為了紀念這位逝世的朋友而拍的;覺得自己很幸運,像現在的心情,仍未死去,仍有戲可拍;但其中有些變化,拍的時候把重點放在那女子身上,那老師雖然同樣重要,但戲已分化為兩條線:《美國心》的出發點是男女間的東西,我想藉着移民來解決兩者之間的關係,彼此的喜怒哀樂;到《舞牛》,是講一個舞蹈員的心態,同時我自己作爲一個藝術家怎樣去處理愛情和事業那種感情,那種意識形態。一貫以來,我都好淸楚知道自己要講自己的感情,要表達自己,所以甚麼也不計較,只要能夠講出心裏話便覺得很舒服。有人曾經批評我是一種心理治療的方法,我承認,電影令到我這生比較健康快樂,如果沒有電影,我可能會是一個好病的人。每一個人的要求不同,因此不可以把人都納入同一的程式之內,有些人有錢便覺得好安慰,而我則可以講出自己的話便會很快樂。

六四事件一發生,我便即時擺軚,把這件事加插於戲裏,我覺得這個改動很好

問:你曾經表示過每一部戲都能帶給你新的刺激,《舞牛》可有給你帶來衝擊?

答:無可否認六四的發生對我帶來了很大的衝擊,其次便是舞蹈員那有限的舞蹈光景,它刺激起我對自身的反省,例如工作上我是否有所疏懶,有否浪費了時間。認識他們的生活後,我發覺自己和他們實在有許多地方是很相似的,好像我對着的畫面就猶如他們面對着的那一面鏡子,他們看着鏡內的身體在郁動,我看着畫面內我所表達的東西,我的畫面就等如他們的鏡子。我想表達的東西,有否人接受呢?有怎樣的反應呢?就好像看着一面鏡般;那種精神感覺是很特別的,像和自己搏鬥似的,我相信做藝術家的都會有這種感覺—路應該怎樣行呢?

問:根據過往一貫的紀錄,在你的電影裏都存在着你的影子,《舞牛》有沒有例外?

答:我絕對同意我的電影有我個人的影子,而我相信每一個人都有,只不過有人肯承認,有人否認而已,其實這是很簡單的,曉得駕駛的便談鬥車,懂得打功夫的便說功夫,你是成龍便會跳樓,這都是他們的專長,他們熟識的東西,只是他們不承認他們在講自己罷了,而我肯承認,我選擇這類的題材主要是因爲這都是我所熟習的,或許是我的人生觀,如果我覺得 honesty is the best policy,我認為老實應該是最好的演繹方法,溝通方法,尤其電影是一種溝通的方法,我覺得老老實實去講自己知道的東西,是否最感人呢?這亦是我所指的真。若果我轉彎抹角,好形式化,好花巧的去表達,可能觀眾會得不到我真的意思,被誤導了。

問:對藝術執着的同時而又要面對商業片大行其道的趨勢,你有甚麼看法?

答:我對商業的定義是很狹窄的,我認為可以在商業電影院放映的便是商業片,都是賣錢的嘛,非商業的意思其實是指拍得不好,並不是那片種非商業,好像文藝片拍得不好便不賣座,而不賣座的另一個原因是放映的時間剛巧碰上觀眾沒空,如考試期間啦,而發行的又表示文藝片老早已決定是死的,不可以放在大期上演,於是只肯給予考試期或較差的檔期,這是惡性的,愈是不好的上映時間入座率愈差。一部電影成功與否不單單乎戲拍得好與否,是基於很多因素的,雖然在香港拍文藝片是很蝕底,很笨的一回事,但我覺得舒服,開心,對我有益,起碼我可以表達了自己所信仰的,我覺得這是視乎各人的需要的,而我是很滿足於擁有我自己的觀眾,當然,我亦希望能夠擴大觀衆的層面,爭取更多的共鳴,但若要我削足就履,違背長心,講我不想講的或做些力有不逮的東西,我是不會幹的。

劇中人的取捨是沒有對或錯的,任何的取向都是無可厚非的。

問:在開拍每一部戲前,你會率先考慮那些元素?

答:大前提,我首先會考慮這部戲所能表達我的感覺,我的意念,以及我所想講的東西,把戲拍好是最重要的,其次我才會顧及觀眾的數字。其實這兩樣東西是不存在着矛盾的,拍得好的戲自然會多人來看,我個人比較笨,已經很辛苦才可以拍得到,或拍出自己、別人認爲滿意的戲,如果還要顧慮那些數字,實在是很慘的事,那到時我想我要十年才可以拍出一套戲來了。

其實無論用甚麼方法,風格、技巧都不重要的,最重要是出來的東西是否達到本身的目的,是否真。

問:戲上演後,你會否關心票房的表現?

答:我當然關心票房啦!票房好,我會有多些錢用,可以有錢繼續「玩」下去,對下一齣戲比較好些,同時對曹誠淵又起碼可有更多的交待,譬如這部戲可以賺回成本,曹誠淵便不用出錢,或為我再向外搵錢,而我可以自給自足再拍另一部戲,這樣別人也會開心些嘛。但我不會因為票房的問題而改變我對拍戲的既定宗旨,否則曹誠淵也不會支持我,或者觀眾也不會再 support我,這是很實際的。

演員是表達戲裡的感覺,訊息的主要媒介。

問:拍罷《舞牛》後,你會作那一樣嘗試?

答:下一部戲,我會拍學劇,以六十年代尾,七十年代初為背景,當時香港受到文革的衝擊,市面混亂,很多人都想離開。神功戲小粵劇團的花旦便是故事的主人翁,她須面對感情與移民的決擇,劇團是小社會的縮影(原始部落),其間的人需互相倚靠才可生存下去。

可以在商業電影院放映的便是商業片,都是賣錢的嘛,非商業的意思其實是指拍得不好。


電影
1990年5月10日

留言

這個網誌中的熱門文章

形容吳宇森,其實只需兩個字──「浪漫」(文:六月)

自少便迷上電影的也,雖在父親的反對下,已偷偷隨着母親到影畫館看西片,迷上梅維爾 (Jean Pierre Melville) 冷靜、富詩意的拍攝手法;父親雖反對他從事電影工作,希望兒子能在文學上有所成就,但卻教曉他做人要有尊嚴氣節;年青時的他已愛上中國古籍《刺客列傳》,崇尚「士為知己者死」的浪漫犧牲精神;他亦愛看存在主義書籍,認為做人要「存在而不失去自我」;還有他其他的鍾愛:繪畫、音樂、五、六十年代歌舞片……塑造成今日這個崇尚俠客精神、注重藝術美感的吳宇森──反映在他的電影中,便成為捨身取義、肝膽相照的浪漫情懷,並那充滿音樂舞蹈感、如詩如歌的浪漫動作場面。 《電影雙周刊》#478 今次吳大俠吳導演重臨香江,為新作《奪面雙雄》作旋風式宣傳。在為吳成功完成他第三齣荷里活西片而雀躍萬分的同時,當然不會錯過與他單對單訪問的機會。究竟,這套用上兩位好戲之(尊.特拉華達,尼古拉斯.基治)互換角色而產生內心正邪交戰的故事,會否更吳宇森的本色?在原有的劇本中,吳又加上了那些個人元素?比起《終極標靶》及《斷箭行動》、《奪》的特色又在那裡?…… 《奪》的劇本由派拉蒙 (Paramount) 提供,聽說你曾作出不少修改,究竟改了些甚麼?又為何有此改動? 此劇原本是一部科幻片,故事大約發生在二百年後的未來世界。有這未來的概念是因為想令觀眾對易容的技術更易入信。但後來我們做過 research,發覺這種技術(易容)根本是有可能發生的,而且是在不久的將來,所以,我們便將時空拉回現代,使故事發生在一兩年後。另外,我接拍這戲是因為欣賞原劇本的某些意念:對家庭價值的維護及正邪互存的想法,故此我想保留它但對科幻的部份盡量刪除,只留下一些重要情節,如易容手術的一幕。我想集中在人性的描寫,正如我以往電影一貫所表達的一樣。 其實如果太着重科幻的話,觀眾的感受亦不會大:無論影片拍得如何好,觀眾還是會把它當娛樂片看待。我是希望《奪》帶給觀眾一點感受;如它只是一部科幻片,便很難表達我的內心世界。況且我認為現今觀眾對科幻片已有點麻木,再拍這類片亦並明智之舉。 在上一齣《斷箭行動》中我領略了一些教訓──《斷》用上了很多電腦設計及特技場面,使我花了不少時間/金錢/精力,而幾乎失了預算。在荷里活,電影製作是不可超預算的;結果我便為了趕Schedule,而沒時間處理很多感情戲,有些文戲我只得四十五...

初露鋒芒.英國時期的希治閣(文:史文鴻)

大部分觀眾都會很熟悉希治閣美國時期的《擒兇記》、《奪魄驚魂》、《迷魂記》等影片。其實在二十至三十年代他在英國拍攝的二十五部影片已經具備大師風範,只因拷貝難尋,觀眾無緣得睹而已,這次有機會看到其中的十數部經典之作,豈能錯過。 《電影雙周刊》 63 期 希治閣在《謀殺案》的鏡頭構圖頗見心思 希治閣受德國表現主義的影響 希治閣不單是電影巨匠,也是極具創意的藝術家;他的電影不單是一般市民大眾喜愛看的娛樂片,具有商業價值,也在手法上處處具備個人的風格及藝術價值,備受影評人的推崇。 希治閣於 1899 年生於倫敦,年青時喜愛平面設計而躋身入電影工作,由做字幕到美術設計,編劇助導到導演。他於 1925 年到 1928 年曾經參與英、德協作生產的電影,不單對德國大型電影生產制度有掌握,更深受德國表現主義大師如茂瑙 (F.W. Murnau) 及佛烈茲.朗 (Fritz Lang) 等影響。 早在他的成名作默片《房客》 (The Lodger, 1926) ,他就以強烈的光暗對比及霧氣迷濛,發揮出表現主義的幽暗世界觀及懸疑氣氛。他的第一部有聲電影(也是英國第一部有聲電影)《敲詐》 (Blackmail, 1929) 奠定了他作為世界級大師的地位。 《斯詐》中的砍莉遇溺一幕 影片原來是以默片方式拍的,但中途改為有聲電影,但是希治閣和當時蘇聯的愛森斯坦、普多夫金、法國的克萊爾 (Rene Clair) 及德國的朗等大師,意見都很一致,強調有聲電影的聲音,不應影響影像、而是應該加強電影的影像效果才對。《敲詐》一開始就以默片的深刻影像來感染觀眾,那場警察接到線報到民居搜捕罪犯,一直在音樂中進行,重複的音樂小節與車輪滾動,撥提琴的弦代表腳步,窗簾的陰暗營造凶險的氣氛。電影最經典的莫過於那拒姦殺人的少女,逃離現場走到街上,汽車聲及利用鏡子折射的人影,使人覺得她身處異域,而警察指揮交通的手對比死者的手、霓虹燈的倒酒廣告變成手持利刀下插等幻覺,都顯示希氏豐富的影像感。當然還有女主角清晨回家見到乞丐伸出的手和她殺死的暴徒之手的對比,令她尖叫,而叫聲轉到兇案現場變為女房東的尖叫,影像的轉接和聲音的轉接,既有連續感又有發展。而至今還是電影愛好者津津樂道的,是女主角回到家上進早餐,一個女訪客喃喃自語,字詞不清楚,只是間中吐出「刀」 (...

高安兄弟《才子夢驚魂》(譯:方斐奇)

高安兄弟的作品中充滿雙重、對衡、反論、極端等意念;而事實上,他倆的事業也同樣充滿矛盾。雖然他們在美國商業主流中工作,但在很多程度下他們的作品都被視為藝術電影。他們探討澎湃的激情,但採用的方式卻既冷淡又抽離,而且還需要觀眾動腦筋的。從使他們沒有一部電影在票房上收得,他們彷彿沒有果難找到贊助者。而且,他們經常獲得熱烈的嘉獎。他們的最新作品《才子夢驚魂》(Barton Fink)便於去年的康城影展中引起激烈的爭議,因為它囊括了最佳電影、最佳男主角、及最佳導演三大獎。再者,雖然他們的電影是知性分析的好材料(不論用作者論、形式主義、又或許是佛洛伊德的心理分析也好),他倆在訪問中往往表現得口齒不靈、模稜兩可,並且有意避免被視作自命不凡。 高安兄弟諸般迴避的助語辭,顯示出少許不坦誠。他們不願意討論「意思」,而寧願簡單透露拍片的背景情況。他們可能認為這是維持荷里活對他們的興趣的必須策略,要知那些投資者向來對複雜或藝術都不感興趣。但他們也有可能真的不喜歡說話。不過無論如何,他們寫的劇本,是現今最機智過人的作品。像他們的作品一樣,高安兄弟本身也是一個謎。他們究竟是深奧還是膚淺?是精雕細琢的技工還是才華洋溢的藝術家?《風雲再起時》(Miller’s Crossing) 的男主角這樣的一句格言:「無人瞭解別人……不甚瞭解。」高安兄弟儼然有意實行這句話。 像他們的其他作品一樣,《才子夢驚魂》實際上銳意研究人的基本無知如何引致不堪想像的副作用。這部電影的背景是一九四一年,適逢《大國民》上映(《才子夢驚魂》一開場便已經引用了《大國民》的對白)。它描述百老匯左傾的劇作家巴頓.芬克被引誘前往荷里活闖天下。那兒,他被任派負責一部低級摔角片的編劇,但他卻決心捕捉「普通人」的精萃。可惜他對「普通人」卻一無所知,因此突然滿腦空白,無法寫作。幸好在他入住那間殘 舊的酒店內,出現了一位肥經紀查理.美度斯。他儼然是「普通人」的化身,也幫助巴頓重獲寫作靈感。不過,他採用的方法卻是巴頓意想不及的。 除了巴頓以外,其實觀眾也被酒店內發生的一連串匪九所思的事件所困惑。高安兄弟這部電影的結構像劇情一樣古怪。我們不但難定義。它既是喜劇,也是歌德式的驚慄片;既具表現主義的幻想,也是荷里活黃金年代的寫照。這部電影的類別與色調皆可謂前所未有,自成一格。不過開場的幾格菲林,己經很明顯讓觀眾認定這是兄弟的作品。至...