跳到主要內容

編劇函授課程|第十一講:編劇生涯苦與樂(講者:秋婷)

很多時新相識的朋友都會問我是幹哪一行的,當我我告訴他們我是電影編劇時,他們通常會有兩種反應,第一種是讚嘆和好奇:

「噫,你好叻呀!」

「做編劇唔簡單喎!」

「寫劇本到底點寫法呀?」

另一種則是批評和抗議:

「多數港產片都好難睇㗎。」

「我而家好少睇港產片,多數睇西片。」

「求吓你哋啦,寫啲好啲嘅出來好唔好,咪當我哋觀眾係白癡至得㗎。」

遇到前者當然會較為好受,因為有人家在讚賞你(雖然自覺擔當不起),但若遇到後者便十分難為情,胡扯瞎說,但自問事實又似乎不是這樣,最重要的是:他們是觀眾,他們的話可能正反映出很多觀眾的心聲。

這令我醒覺到一件事,就是我們的工作,不是單向老板和幾個同事交代,更要向千千萬萬的觀眾交代。接受他們的評核(無論你在乎不在乎,願意不願意。)。

正因為如此,編劇的工作,挑戰很大,壓力也很大。編寫一個劇本,就像生孩子一樣,從懷孕開始便要經歷很多壓力,面對很多難題。你要很有信心和耐性,把難題逐一解決,要鼓起很大的勇氣去承擔各種各樣的壓力(包括來自老板的、導演的、自己的、工作本身的、dead-line等等的壓力)直至瓜熟蒂落為止,一個劇本便誕生了。

接着,你便要將初生的孩子交出來,接受改造。劇本到了導演手中,便任由他改頭換面,他說眼睛不美麗便換眼睛,鼻子太塌便換鼻子,若果樣樣不順眼,他甚至有可能叫你再生一次。他才是父親,他有權這樣做。經過一輪的整容手術後,你的孩子可能變成另一個人。這實在是一個不容易的過程,你必須有廣闊的胸襟去接受人家的批評,但同時要有堅強的自信及永不磨損的自尊心,否則被人多踢兩腳便會倒地不起。挖空心思,嘔心歷血寫出來的東西,要面對別人無情的批判,那種感覺是頗難受的。遇到較有修養的人,還會用較客氣的態度和婉轉的字眼去表達他們的意見,但這種人畢竟不多,所以自尊心十分脆弱的人便千萬不要當編劇。

不過,被人改、被人踢(甚至遍體鳞傷)不一定是壞事,因為知道自己不足才會求進取、恥辱很多時是進步的動力、成功的前奏。我覺得最慘的並不是別人不讚賞你寫出來的東西,而是當自己也覺得寫出來的東西「垃圾」時,那才是最悲慘的事。

撇開個人的自尊和感受,劇本被修改是一個正常且必須經過的階段。如果說劇本是建築時的施工草圖,或是繪畫時的素描起稿(引自第一講.林紀陶),那麼第一稿劇本便是草圖的草圖了,很多意念在「度」故仔和分場的時可能會覺得好,覺得work,但到落筆時便會發覺不是想像中那回事,若果時間許可,編劇當然可以將劇本寫好後,修改又修改(直至滿意為止才交給導演,但由於客觀環境所限,時間往往極之緊迫,那便只好將自己仍未最滿意的初稿交出來,待大家看過後再集合築體智慧去修改了。修改得好,其實比不改更快樂,因為不但見到自己的孩子成熟了、健美了,更重要的是從中有所學習,預備下次生個質素更高的孩子。即或修改得不合自己理想,那也只好認定孩子是父親的,個母親的要接受現實。

除了要承受很大的壓力,與自尊的容易受創之外,編劇的識見也備受考驗。書到用時方恨少,這是自已越來越強烈的感覺。這個「書」字,當然不但指白紙黑字的書本,而是指各種各樣的知識及人生經驗。每次要動腦筋去「度」,拿起筆去寫的時候,總恨自己見識不夠廣,看過的電影、讀過的書太少,人生經驗太淺薄,交遊不夠廣潤,閱歷不夠多。當然,這種感覺沒有把我嚇退,反而更鞭策自己去多學、多聽、多看、多吸收。

正因為如此,編劇是沒有下班時間的,有稿要趕的時候多數是不分晝夜,廢寢忘餐,沒稿的時候,仍然有看不完的電影、書本、資料和新知識等待你去吸收,還有很多的人你可以去接觸、去了解,身邊有許多事物等待你去觀察,去認識,有許多意念和題目等待你去發掘。這樣說來,一個編劇,除了睡覺時間外,其實無時無刻都應在工作。我想,要做一個認真的編劇,這是必須下的苦功(能不能有出色的表現是另一回事)。成功是不會僥倖得來的,這是我常用來提醒自己的說話。

經驗淺薄,更談不上有甚麼心得或成就,沒有資格去教別人甚麼,在這裏能將一些個人的感受和證驗拿出來分享一下。

留言

這個網誌中的熱門文章

視覺理念的重現(文:葉錦添)

「文字獄」之後,作者才可以全情投入他的創作空間裡,之後的摸索、了解讓他對實現電影結構有更深入的認知,但更重要的是,激起了他對電影的沉醉情懷。 我喜歡電影是看了《Wing of Desire》後開始。因為她給了我足夠的空間,去想像電影還可以怎樣。香港譯名為《柏林蒼穹下》,台灣譯名為《慾望之翼》,這些名字我也很喜歡。在紐約的那段時間,一共跑去看了五次,為的是去感受電影的那份獨有的魅力。 我關心電影裏面的柏林,也關心裏面的受罰天使,同時也可讓我關心其他人和事。 可能是因為這種糾纏不去的人生孤寂之旅感動了我,令我對電影狂熱起來。 我以往曾拍過一些成功的商業電影,如吳宇森的《英雄本色》(86年)及林嶺東的 《龍虎風雲》(86年),對香港電影人的獨特風格,有了一些寶貴經驗。後來我參與的影,如關錦鵬導演的《胭脂扣》、王穎導演的《一碗茶》,以及關錦鵬的《人在紐約》,了解到另一類非主流電影的特色,因此,了解電影是多方面的,可能性極大。 「文字獄」後的走向 我從小就喜歡繪畫,一畫就是幾天幾夜,導致父親用「文字獄」的方法對付我,不但把所有圖畫沒收,而且要罰跪一小時以上。所以我的畫轉到課本和考試卷上畫。通過幾次「文字獄」後,父親也接受了我的性格,不再採取「激烈行動」。 就是那樣不能自制的工作方法,投入程度及喜歡幻想的性格,讓我走不了別的路。 我的工作方向是迂迴的,當過插畫師,平面設計師,亦當過時裝攝影師及紀錄性攝影師,這些都是我很有興趣的行業。雖然,這麼多的工作,並未累積起一點點的財富,但我對自己始終能選擇自己喜愛的東西來做,是心甘命抵的。 攝影予我的感受,是能把瞬間變成永恒,那種能深入人性的存在感,令我嚮往。繪畫則是自我的表達,不拘現實形式的限制,對傳達細密的思維,十分適合。 攝影和繪畫,在我的實際工作上是十分重要的,一方面我可以透過攝影,去紀錄一些現象,儲存在腦海,都是現實經驗的感光,另一方面則用繪畫獨有的自主性結構加以表達。 就是這樣,我開始一連串的電影工作,《阿嬰》、《誘僧》;<樓蘭女>都是以繪畫為主,與現實的經驗「攝影經驗的轉型」為輔。而《秋月》則靠近攝影中—一在現實找到屬於劇情的存在價值的現象,加以歸納、整理而成。 我喜歡《阿嬰》的單純性,她只需要說出一種死亡的感覺。就我經驗的認知,死亡即是跟一切現實東西或關係的斷絕,甚麼都觸摸不到,靈魂變得虛浮,不再存在...

命途多蹇…… 波蘭斯基(文:黃誠思)

波蘭斯基,不是司機,不過的而且確是波蘭人。他於一九三三年八月十八日在巴黎出生。他的波蘭籍猶太裔父親於兩年後帶着家人遷回波蘭。一九四零年,父母被關進集中營,波蘭斯基從此東躲西藏,逃避納粹黨。爲了掩飾自己是猶太人,他用蠟做了一塊假的包皮,稱之篇「波蘭斯基賓治」。可是他的厄運仍是接踵而來,先是遭德軍鎗擊,再而如廁時險被德軍炸死,還有被小偷用石頭打量,弄至頭破血流。 波蘭斯基的第四部劇情片是《天師捉妖》(The Fearless Vampire Killers)。一九六八年,他與戲中的女主角莎朗.蒂結婚。一九六九年,《天師捉妖》和《魔鬼怪嬰》的成功令波蘭斯基的事業如日方中。不過從他的童年遭遇看來,好運和波蘭斯基是永遠對立的。同年八月,文遜家族闖進他在荷李活的家,把莎朗.蒂斬成肉醬。 波蘭斯基,這個經常與美女如嘉芙達.丹露、娜塔莎.金斯基、莎朗.蒂等結下不解緣的人,在法國再次與他影片《Frantic》中的24歲女主角艾曼妞.薛娜(Emmanuelle Seigner)共結秦晋之好。 波蘭斯基離開美國之後執導了一連串平庸的電影,如《黛絲姑娘》(Tess)、《海盜》(Pirates)和《亡命夜巴黎》(Frantic)。 不過在他的新作《偷月迷情》(Bitter Moon)中,波蘭斯基的光芒又再一次綻放。戲中有一幕性愛場面竟然有一隻狗。各位觀眾,波蘭斯基回來了。 波蘭斯基現年五十九歲,不過望之仍如四十許。他接受訪問的時候,話題有很多禁忌,如莎朗.蒂,如文遜,如與未成年少女發生性行為。不過有一點很清楚,他極不願說話開罪美國,他仍然希望回去。 波蘭斯基回望自己的前半生,會否嗟怨蒼天對自己不公呢?有,當然有。不過任何人都會有過類似的感覺。你何嘗沒有至親去世?你的生命中何嘗沒有悲劇?不過我是名人,所以備受注視罷了。世上本無平凡人,只要報章雜誌願意出力發掘,任何人都有不平凡的一面。世上是不可能有平凡的。 波蘭斯基怎樣看自己的最新作品《偷月迷情》?「毫無疑問較爲接近我的驚慄風格。我很喜歡這部電影。不過可能我對待電影與女人一樣,貪新忘舊。」 波蘭斯基既提到女人,自不能不提過往會合作過的女演員法蘭素娃.多麗(Francoise Dorleac),《孤島驚魂》的女主角? 「她憂鬱、神經質和難相處,演技不壞,不過她的身體語言總是不對勁,她也知道這點,所以經常發脾氣。老實說,她比起她的...

吸血殭屍的迷思(文:Gary)

以吸血殭屍為題材的電影和小說眞是多不勝數,今次由尼爾.佐丹執導的《吸血迷情》則改編自Anne Rice的同名小說,在描寫殭屍的時候加入新鮮的元素和曲折的情節,另外,同性情慾的疑惑、戀童傾向的怪癖和愛滋病的喻意等更是受人爭議。 吸血殭屍眞是死過翻生,在每個神話故事裡,他們雖然被正義之士置諸死地,但最終都會復活過來,被文壇作家、劇作家、電影製片和編劇寫成長生不老,死而復生的吸血魔王。吸血殭屍似乎擁有一種不可言喻的神秘魔力,把世人吸引着而令自己長生。 有關吸血殭屍的電影早在1912年已經出現,《The Secrets of House No.5》已有吸血殭屍描寫的;到茂瑙(Mumau)的《吸血殭屍》(Nosferatu ,1922)正式以吸血殭屍為主題,把那恐怖的形象活現於觀眾眼前。吸血殭屍題材一直受創作人歡迎,到1992年哥普拉(Coppola)的《吸血殭屍驚情四百年》爲止,便有六百一十一部殭屍片之多,其中不少是改編自文學小說,哥普拉的《吸》可算是其一;而尼爾.佐丹的《吸血迷情》(Interview with the Vampire)可算是其二。 同性情慾似是疑非 《吸血迷情》的背景是二百年前的新奥爾良,吸血殭屍Lestat以吸取不法之徒的血爲生,但他的生命卻是空虛寂寞,正欲尋覓生活的伙伴和長居之所。一次Lestat巧遇因喪失愛妻與幼女而面臨崩潰危機的Louis,更把Louis變為另一吸血魔王;正當Louis慨嘆惡夢的降臨,爲了紓緩他的苦悶,Lestat便把六歲的漂亮女孩變成小吸血殭屍。接着時空一跳便是二百年後的三藩市,Louis決定將殭屍的故事告訴給年青記者,談談自己的經歷,就這樣,開始了人與殭屍會談的故事。 在《吸》拍攝進行時,坊間便傳出不少與此片有關的同性情慾 (homoerotic)疑雲。就劇情而言,Lestat與Louis間微妙的關係就叫人感到曖昧,再加上殭屍片中難以避免的吸血場面更叫人胡思亂想。但本片的導演尼爾.佐丹(Neil Jordan)就不同意這樣的看法,他辯道:「每個人都說他們(兩位男主角)在戲中發生同性愛的關係,這樣那樣。其實,這部戲並不是關於同性戀、同性閒的愛慾。這些殭屍沒有性別,他們是純潔和簡單的。其實抹去性行為這個統稱,許多事情都牽涉到情與慾去。每當一個人希望得到另一個人、或者是任何身體上的接觸都是情慾,不論對象是男抑或是女。」所以...