跳到主要內容

編劇函授課程|第十一講:編劇生涯苦與樂(講者:秋婷)

很多時新相識的朋友都會問我是幹哪一行的,當我我告訴他們我是電影編劇時,他們通常會有兩種反應,第一種是讚嘆和好奇:

「噫,你好叻呀!」

「做編劇唔簡單喎!」

「寫劇本到底點寫法呀?」

另一種則是批評和抗議:

「多數港產片都好難睇㗎。」

「我而家好少睇港產片,多數睇西片。」

「求吓你哋啦,寫啲好啲嘅出來好唔好,咪當我哋觀眾係白癡至得㗎。」

遇到前者當然會較為好受,因為有人家在讚賞你(雖然自覺擔當不起),但若遇到後者便十分難為情,胡扯瞎說,但自問事實又似乎不是這樣,最重要的是:他們是觀眾,他們的話可能正反映出很多觀眾的心聲。

這令我醒覺到一件事,就是我們的工作,不是單向老板和幾個同事交代,更要向千千萬萬的觀眾交代。接受他們的評核(無論你在乎不在乎,願意不願意。)。

正因為如此,編劇的工作,挑戰很大,壓力也很大。編寫一個劇本,就像生孩子一樣,從懷孕開始便要經歷很多壓力,面對很多難題。你要很有信心和耐性,把難題逐一解決,要鼓起很大的勇氣去承擔各種各樣的壓力(包括來自老板的、導演的、自己的、工作本身的、dead-line等等的壓力)直至瓜熟蒂落為止,一個劇本便誕生了。

接着,你便要將初生的孩子交出來,接受改造。劇本到了導演手中,便任由他改頭換面,他說眼睛不美麗便換眼睛,鼻子太塌便換鼻子,若果樣樣不順眼,他甚至有可能叫你再生一次。他才是父親,他有權這樣做。經過一輪的整容手術後,你的孩子可能變成另一個人。這實在是一個不容易的過程,你必須有廣闊的胸襟去接受人家的批評,但同時要有堅強的自信及永不磨損的自尊心,否則被人多踢兩腳便會倒地不起。挖空心思,嘔心歷血寫出來的東西,要面對別人無情的批判,那種感覺是頗難受的。遇到較有修養的人,還會用較客氣的態度和婉轉的字眼去表達他們的意見,但這種人畢竟不多,所以自尊心十分脆弱的人便千萬不要當編劇。

不過,被人改、被人踢(甚至遍體鳞傷)不一定是壞事,因為知道自己不足才會求進取、恥辱很多時是進步的動力、成功的前奏。我覺得最慘的並不是別人不讚賞你寫出來的東西,而是當自己也覺得寫出來的東西「垃圾」時,那才是最悲慘的事。

撇開個人的自尊和感受,劇本被修改是一個正常且必須經過的階段。如果說劇本是建築時的施工草圖,或是繪畫時的素描起稿(引自第一講.林紀陶),那麼第一稿劇本便是草圖的草圖了,很多意念在「度」故仔和分場的時可能會覺得好,覺得work,但到落筆時便會發覺不是想像中那回事,若果時間許可,編劇當然可以將劇本寫好後,修改又修改(直至滿意為止才交給導演,但由於客觀環境所限,時間往往極之緊迫,那便只好將自己仍未最滿意的初稿交出來,待大家看過後再集合築體智慧去修改了。修改得好,其實比不改更快樂,因為不但見到自己的孩子成熟了、健美了,更重要的是從中有所學習,預備下次生個質素更高的孩子。即或修改得不合自己理想,那也只好認定孩子是父親的,個母親的要接受現實。

除了要承受很大的壓力,與自尊的容易受創之外,編劇的識見也備受考驗。書到用時方恨少,這是自已越來越強烈的感覺。這個「書」字,當然不但指白紙黑字的書本,而是指各種各樣的知識及人生經驗。每次要動腦筋去「度」,拿起筆去寫的時候,總恨自己見識不夠廣,看過的電影、讀過的書太少,人生經驗太淺薄,交遊不夠廣潤,閱歷不夠多。當然,這種感覺沒有把我嚇退,反而更鞭策自己去多學、多聽、多看、多吸收。

正因為如此,編劇是沒有下班時間的,有稿要趕的時候多數是不分晝夜,廢寢忘餐,沒稿的時候,仍然有看不完的電影、書本、資料和新知識等待你去吸收,還有很多的人你可以去接觸、去了解,身邊有許多事物等待你去觀察,去認識,有許多意念和題目等待你去發掘。這樣說來,一個編劇,除了睡覺時間外,其實無時無刻都應在工作。我想,要做一個認真的編劇,這是必須下的苦功(能不能有出色的表現是另一回事)。成功是不會僥倖得來的,這是我常用來提醒自己的說話。

經驗淺薄,更談不上有甚麼心得或成就,沒有資格去教別人甚麼,在這裏能將一些個人的感受和證驗拿出來分享一下。

留言

這個網誌中的熱門文章

一部關於愛的電影——《德州•巴黎》(文:何文龍)

藍天,沙漠地,一個戴紅色鴨舌帽,穿深棕色縐外套的中年男子佇立着,滿頰于思,一臉風箱,透着迷惘神色,漫無目的地向前走,忽然,幾下沉鬱的結他音樂响起,電影就是這樣開始…… 西德籍導演溫•韋達斯的《德州•巴黎》是入六年香港國際電影節的開幕電影,當時令一部份影痴趨之若鶩。影片開首字幕稱它爲「公路電影」(Road Movie),事實上,整個故事核心,是透過人物在公路上的追尋、摸索、對話、溝通,讓觀衆像砌圖般,把零星離碎的片段併湊起來,重現一個深沉傷感的愛情故事。一對深愛着對方的男女,因爲「愛」而分手,女的携子到二叔家門前,隻身離去,芳踪杳然,只是按月從侯士頓匯錢給兒子;男的自此失踪四年,終於給住在洛杉磯的弟弟獲悉所在,驅車到鄰近墨西哥邊境的德薩斯州去找他,兄弟重逢,做哥哥的沉默了好幾天,終於肯開口說出兩個字:「巴黎。」 德州,巴黎,兩個看似毫不相干的地方,成了影片的一個楔子,哥哥卓維斯在那裡買了一片地,當時一心想着會和妻兒在那裡居住,享受天倫,但是一切都改變了。失去妻兒之後,他似乎沒有了記憶,只是知道要去「巴黎」,因為他的父母親是在那個地方造愛,卓維斯以為那裡便是他的「根」。 卓維斯(右)失踪四年後,終於在德薩斯州與弟弟華特重逢。 卓維斯和弟弟華特一家重逢後,開始記憶起以前的一切,他可能刻意去忘記以前的痛苦經歷,但是和他分别四年的兒子肯德就站在他面前,而肯德也「忘記」了生父的容貌,母親帶他到「爹爹」華特家時,他只有三歲。卓維斯的出現,其實危害了華特一家人的關係,華特和妻子珍妮都把肯德看成是自己的親兒子,但是卓維斯才是他的生父,他倆都害怕會有失去肯德的一天。 卓維斯父子重新建立感情的經過,實在相當動人奇妙。他們和華特夫婦一起看以前拍下的超八米厘片,透過「電影」,父子倆似乎感受到那股親暱關係,肯德開始叫卓維斯做「爹哋」。卓維斯之後努力要做一個「像父親的父親」,他接肯德放學的情景,導演拍來溫馨細緻。 卓維斯從失去的記憶中醒過來後,仍然是一副若有所思的樣子,他要找尋妻子珍(娜塔莎•金絲姬飾)。電影的結構便是找尋——重逢——離散。四年前,不知道甚麼原因,卓維斯一家人分開了,四年後,卓維斯和弟弟、兒子重逢,然後卓帶兒子離開,去尋找妻子,華特一家人也就和肯德分別了。卓維斯最後找到妻子珍,不過他們沒有一家團聚,夫妻重聚後,卓孑然而去,珍和兒子肯德相依為命。這樣的安排,使得影片的結局...

活地.亞倫的口水廣告《歡情太暫》(譯寫:莊沚)

假若你自問是活地.亞倫貞忠不渝的擁躉,過去年多肯定全感到異常充實。皆因其作品不斷與觀來見面,自八八年底的《情牽九月天》、《綠盡半生》、〈紐約故事)之 Oedipus Wrecks、重映之《愛慾奇譚》,以至即將露面的《歡情太暫》(Crimes and Misdemeanors),似乎有點曝光過度。 活地.亞倫給觀眾的建議是:跑去欣賞虛幻的電影吧! 然而,無論活地.亞倫的作品推出如何頻密,總不會讓人有粗製濫造之感覺,只會佩服其源源不絕的創作衝勁。近兩年,不少人評論活地的作品漸走向中年情懷,揚棄往昔尖銳凌腐的鋒芒,卻添了不少夕陽無限好的唏噓,這是否英雄遲暮? 也許,隨着年齡遞增,活地已走入另一個創作階段,但對電影的熱情,單以他頻頻面世的作品來看,活地的雄風肯定勝當年。 活地.亞倫自一九六九年開始執導,至如今第十九部自編自導作品《歡情太暫》,其間幾乎從未間斷,平均維持每年一部的製作量。對活地來說,電影就是生活,既不是職業,更不是消閒奢侈品。身為製作人,他藉着電影去描劃自己對生命的感觸與經歷,引証自己成長道路的種種變遷;而作為觀衆,他也需求這媒介的空間去包容一切生命中的不平。電影始終是夢工場,正因活地認識此點,更毫無保留地傾出所有愛情予電影。 活地.亞倫曾經說:「電影的存在是為了那些美麗圓滿的結局,使得凡人在慘痛現實中較易渡過困難和危險,縱使大家都明白這類美好結果值得懷疑,但我都毫無條件地喜歡它。」電影在生活中的撫慰作用,活地.亞倫在過去十年内都作出零碎的討論,但他始終不抗拒完美結局的安排,《姊妹情深》便是好例子。可是能真正檢視光影虛象與現實間的不調和,除了《戲假情眞》外,便要數新作《歡情太暫》——一部盡皆不如意的人生曲。 《歡情太暫》不過是老生常談的婚外情故事。備受敬重的眼科醫生馬田.蘭杜(Martin Landau)不斷受情婦安芝妮卡.侯斯頓(Angelica Huston)要脅,揚言要公開彼此不能見光的關係;而誠懇的紀錄片導演活地.亞倫亦對婚姻不滿,漸漸戀上女監製米亞.花露;還有活地寂寞的妹妹,也因被男友性虐待而大受困授。隨着情節剖析,以上的困局沒有一個獲得幸福快樂的結局。活地妹妹始終得不到心愛她的人,而活地喜愛的米亞・花露,卻墮入一個輕浮自大的情敵手中,至於蘭杜,最後竟於一片自私夾雜無奈的情緒中,買兇殺掉情婦滅口。不單如此,片中所提及一位經歷納粹暴行而依然堅...

一切為市場服務——八九外語片回顧(文:吳智)

1  邁向九十年代的最後一年,無論天南地北,突如其來的事太多了,有些簡直措手不及。 這一年,四海沸騰,五洲震盪、全球世道人心,都起了急劇變化。然而,電影工業卻出奇地孤寂,面對大氣候衝擊,一切都顯得無從應變而交了白卷。 電影操縱在生意人之手,除非市場上有需要,否則不會主動有改變,我們所見這個以美國爲首的外語片市場,情況就如是。 美國今年最賣座電影是古老當時興的《蝙蝠俠》(Batman),收二億五千萬美元,宣傳無孔不入,製造全球「蝙蝠俠」熱潮,當作企業生意發辦,但《蝙蝠俠》到底是甚麼電影?我欲無言。 尊.福、奧遜.威爾斯等人如在今世看到這情形,當會慶幸自己早已獲得解脫,同樣理由,難怪哥普拉要離開美國前往意大利了。 也許我們的眼界太小,在此間看不到美國片以外的電影新潮、因此有個建議,踏入九零年,影評人不妨集結全力,多留意一下東歐電影,緊跟大氣候形勢,即使只是文字上的轉譯,也勝過做一些無聊事。 波蘭、東德、捷克都有一些好電影。例如波蘭就有西部精品如《關於殺戮的短故事》及《關於愛的知故事》、今年名重歐陸,真希望在此間有放映機會。 2 這一年、本地製作如江河直下,西片據云稍好,但這只是相對本地製作不景氣而言,實際上,西片市場也不見得比去年好過。 純講市場,今年有《夢城兔福星》(Who Framed Roger Rabbit?)、《手足情未了》(Rain Man)、《聖戰奇兵)(Indiana Jones & the Last Crusade)、《鐵金剛勇戰殺人狂魔》(License to Kill)、《上帝也瘋狂續集》(Gods Must Be Crazy I)。和去年的量差不多,但除了《聖戰奇兵》這部最賣座片之外,其餘幾部片的票房走勢只是勉强扳到,並不如去年的《第一滴血三集》(Rambo III)、《末代皇帝溥儀》(The Last Emperor)、《虎膽龍威》(Die Hard)、《風之谷》及《龍貓》等幾部片清風送爽。況且今年電影票價加了接近兩成,無論怎樣計算,入場觀衆是明顯減少了。 《夢城免福星》在八九年農曆新年期間公映,收入過千萬,不過不失。 泛亞院線重張旗鼓,無疑比較令人矚目,上半年推出《午夜狂奔》(Midnight Run)、《手足情未了》、《聖戰奇兵》、《鐵金剛勇戰殺人狂魔》、《暴劫梨花》(The Accused)、《靚女大賊...