很多時新相識的朋友都會問我是幹哪一行的,當我我告訴他們我是電影編劇時,他們通常會有兩種反應,第一種是讚嘆和好奇:
「噫,你好叻呀!」
「做編劇唔簡單喎!」
「寫劇本到底點寫法呀?」
另一種則是批評和抗議:
「多數港產片都好難睇㗎。」
「我而家好少睇港產片,多數睇西片。」
「求吓你哋啦,寫啲好啲嘅出來好唔好,咪當我哋觀眾係白癡至得㗎。」
遇到前者當然會較為好受,因為有人家在讚賞你(雖然自覺擔當不起),但若遇到後者便十分難為情,胡扯瞎說,但自問事實又似乎不是這樣,最重要的是:他們是觀眾,他們的話可能正反映出很多觀眾的心聲。
這令我醒覺到一件事,就是我們的工作,不是單向老板和幾個同事交代,更要向千千萬萬的觀眾交代。接受他們的評核(無論你在乎不在乎,願意不願意。)。
正因為如此,編劇的工作,挑戰很大,壓力也很大。編寫一個劇本,就像生孩子一樣,從懷孕開始便要經歷很多壓力,面對很多難題。你要很有信心和耐性,把難題逐一解決,要鼓起很大的勇氣去承擔各種各樣的壓力(包括來自老板的、導演的、自己的、工作本身的、dead-line等等的壓力)直至瓜熟蒂落為止,一個劇本便誕生了。
接着,你便要將初生的孩子交出來,接受改造。劇本到了導演手中,便任由他改頭換面,他說眼睛不美麗便換眼睛,鼻子太塌便換鼻子,若果樣樣不順眼,他甚至有可能叫你再生一次。他才是父親,他有權這樣做。經過一輪的整容手術後,你的孩子可能變成另一個人。這實在是一個不容易的過程,你必須有廣闊的胸襟去接受人家的批評,但同時要有堅強的自信及永不磨損的自尊心,否則被人多踢兩腳便會倒地不起。挖空心思,嘔心歷血寫出來的東西,要面對別人無情的批判,那種感覺是頗難受的。遇到較有修養的人,還會用較客氣的態度和婉轉的字眼去表達他們的意見,但這種人畢竟不多,所以自尊心十分脆弱的人便千萬不要當編劇。
不過,被人改、被人踢(甚至遍體鳞傷)不一定是壞事,因為知道自己不足才會求進取、恥辱很多時是進步的動力、成功的前奏。我覺得最慘的並不是別人不讚賞你寫出來的東西,而是當自己也覺得寫出來的東西「垃圾」時,那才是最悲慘的事。
撇開個人的自尊和感受,劇本被修改是一個正常且必須經過的階段。如果說劇本是建築時的施工草圖,或是繪畫時的素描起稿(引自第一講.林紀陶),那麼第一稿劇本便是草圖的草圖了,很多意念在「度」故仔和分場的時可能會覺得好,覺得work,但到落筆時便會發覺不是想像中那回事,若果時間許可,編劇當然可以將劇本寫好後,修改又修改(直至滿意為止才交給導演,但由於客觀環境所限,時間往往極之緊迫,那便只好將自己仍未最滿意的初稿交出來,待大家看過後再集合築體智慧去修改了。修改得好,其實比不改更快樂,因為不但見到自己的孩子成熟了、健美了,更重要的是從中有所學習,預備下次生個質素更高的孩子。即或修改得不合自己理想,那也只好認定孩子是父親的,個母親的要接受現實。
除了要承受很大的壓力,與自尊的容易受創之外,編劇的識見也備受考驗。書到用時方恨少,這是自已越來越強烈的感覺。這個「書」字,當然不但指白紙黑字的書本,而是指各種各樣的知識及人生經驗。每次要動腦筋去「度」,拿起筆去寫的時候,總恨自己見識不夠廣,看過的電影、讀過的書太少,人生經驗太淺薄,交遊不夠廣潤,閱歷不夠多。當然,這種感覺沒有把我嚇退,反而更鞭策自己去多學、多聽、多看、多吸收。
正因為如此,編劇是沒有下班時間的,有稿要趕的時候多數是不分晝夜,廢寢忘餐,沒稿的時候,仍然有看不完的電影、書本、資料和新知識等待你去吸收,還有很多的人你可以去接觸、去了解,身邊有許多事物等待你去觀察,去認識,有許多意念和題目等待你去發掘。這樣說來,一個編劇,除了睡覺時間外,其實無時無刻都應在工作。我想,要做一個認真的編劇,這是必須下的苦功(能不能有出色的表現是另一回事)。成功是不會僥倖得來的,這是我常用來提醒自己的說話。
經驗淺薄,更談不上有甚麼心得或成就,沒有資格去教別人甚麼,在這裏能將一些個人的感受和證驗拿出來分享一下。

留言
張貼留言