跳到主要內容

編劇函授課程|第十一講:編劇生涯苦與樂(講者:秋婷)

很多時新相識的朋友都會問我是幹哪一行的,當我我告訴他們我是電影編劇時,他們通常會有兩種反應,第一種是讚嘆和好奇:

「噫,你好叻呀!」

「做編劇唔簡單喎!」

「寫劇本到底點寫法呀?」

另一種則是批評和抗議:

「多數港產片都好難睇㗎。」

「我而家好少睇港產片,多數睇西片。」

「求吓你哋啦,寫啲好啲嘅出來好唔好,咪當我哋觀眾係白癡至得㗎。」

遇到前者當然會較為好受,因為有人家在讚賞你(雖然自覺擔當不起),但若遇到後者便十分難為情,胡扯瞎說,但自問事實又似乎不是這樣,最重要的是:他們是觀眾,他們的話可能正反映出很多觀眾的心聲。

這令我醒覺到一件事,就是我們的工作,不是單向老板和幾個同事交代,更要向千千萬萬的觀眾交代。接受他們的評核(無論你在乎不在乎,願意不願意。)。

正因為如此,編劇的工作,挑戰很大,壓力也很大。編寫一個劇本,就像生孩子一樣,從懷孕開始便要經歷很多壓力,面對很多難題。你要很有信心和耐性,把難題逐一解決,要鼓起很大的勇氣去承擔各種各樣的壓力(包括來自老板的、導演的、自己的、工作本身的、dead-line等等的壓力)直至瓜熟蒂落為止,一個劇本便誕生了。

接着,你便要將初生的孩子交出來,接受改造。劇本到了導演手中,便任由他改頭換面,他說眼睛不美麗便換眼睛,鼻子太塌便換鼻子,若果樣樣不順眼,他甚至有可能叫你再生一次。他才是父親,他有權這樣做。經過一輪的整容手術後,你的孩子可能變成另一個人。這實在是一個不容易的過程,你必須有廣闊的胸襟去接受人家的批評,但同時要有堅強的自信及永不磨損的自尊心,否則被人多踢兩腳便會倒地不起。挖空心思,嘔心歷血寫出來的東西,要面對別人無情的批判,那種感覺是頗難受的。遇到較有修養的人,還會用較客氣的態度和婉轉的字眼去表達他們的意見,但這種人畢竟不多,所以自尊心十分脆弱的人便千萬不要當編劇。

不過,被人改、被人踢(甚至遍體鳞傷)不一定是壞事,因為知道自己不足才會求進取、恥辱很多時是進步的動力、成功的前奏。我覺得最慘的並不是別人不讚賞你寫出來的東西,而是當自己也覺得寫出來的東西「垃圾」時,那才是最悲慘的事。

撇開個人的自尊和感受,劇本被修改是一個正常且必須經過的階段。如果說劇本是建築時的施工草圖,或是繪畫時的素描起稿(引自第一講.林紀陶),那麼第一稿劇本便是草圖的草圖了,很多意念在「度」故仔和分場的時可能會覺得好,覺得work,但到落筆時便會發覺不是想像中那回事,若果時間許可,編劇當然可以將劇本寫好後,修改又修改(直至滿意為止才交給導演,但由於客觀環境所限,時間往往極之緊迫,那便只好將自己仍未最滿意的初稿交出來,待大家看過後再集合築體智慧去修改了。修改得好,其實比不改更快樂,因為不但見到自己的孩子成熟了、健美了,更重要的是從中有所學習,預備下次生個質素更高的孩子。即或修改得不合自己理想,那也只好認定孩子是父親的,個母親的要接受現實。

除了要承受很大的壓力,與自尊的容易受創之外,編劇的識見也備受考驗。書到用時方恨少,這是自已越來越強烈的感覺。這個「書」字,當然不但指白紙黑字的書本,而是指各種各樣的知識及人生經驗。每次要動腦筋去「度」,拿起筆去寫的時候,總恨自己見識不夠廣,看過的電影、讀過的書太少,人生經驗太淺薄,交遊不夠廣潤,閱歷不夠多。當然,這種感覺沒有把我嚇退,反而更鞭策自己去多學、多聽、多看、多吸收。

正因為如此,編劇是沒有下班時間的,有稿要趕的時候多數是不分晝夜,廢寢忘餐,沒稿的時候,仍然有看不完的電影、書本、資料和新知識等待你去吸收,還有很多的人你可以去接觸、去了解,身邊有許多事物等待你去觀察,去認識,有許多意念和題目等待你去發掘。這樣說來,一個編劇,除了睡覺時間外,其實無時無刻都應在工作。我想,要做一個認真的編劇,這是必須下的苦功(能不能有出色的表現是另一回事)。成功是不會僥倖得來的,這是我常用來提醒自己的說話。

經驗淺薄,更談不上有甚麼心得或成就,沒有資格去教別人甚麼,在這裏能將一些個人的感受和證驗拿出來分享一下。

留言

這個網誌中的熱門文章

形容吳宇森,其實只需兩個字──「浪漫」(文:六月)

自少便迷上電影的也,雖在父親的反對下,已偷偷隨着母親到影畫館看西片,迷上梅維爾 (Jean Pierre Melville) 冷靜、富詩意的拍攝手法;父親雖反對他從事電影工作,希望兒子能在文學上有所成就,但卻教曉他做人要有尊嚴氣節;年青時的他已愛上中國古籍《刺客列傳》,崇尚「士為知己者死」的浪漫犧牲精神;他亦愛看存在主義書籍,認為做人要「存在而不失去自我」;還有他其他的鍾愛:繪畫、音樂、五、六十年代歌舞片……塑造成今日這個崇尚俠客精神、注重藝術美感的吳宇森──反映在他的電影中,便成為捨身取義、肝膽相照的浪漫情懷,並那充滿音樂舞蹈感、如詩如歌的浪漫動作場面。 《電影雙周刊》#478 今次吳大俠吳導演重臨香江,為新作《奪面雙雄》作旋風式宣傳。在為吳成功完成他第三齣荷里活西片而雀躍萬分的同時,當然不會錯過與他單對單訪問的機會。究竟,這套用上兩位好戲之(尊.特拉華達,尼古拉斯.基治)互換角色而產生內心正邪交戰的故事,會否更吳宇森的本色?在原有的劇本中,吳又加上了那些個人元素?比起《終極標靶》及《斷箭行動》、《奪》的特色又在那裡?…… 《奪》的劇本由派拉蒙 (Paramount) 提供,聽說你曾作出不少修改,究竟改了些甚麼?又為何有此改動? 此劇原本是一部科幻片,故事大約發生在二百年後的未來世界。有這未來的概念是因為想令觀眾對易容的技術更易入信。但後來我們做過 research,發覺這種技術(易容)根本是有可能發生的,而且是在不久的將來,所以,我們便將時空拉回現代,使故事發生在一兩年後。另外,我接拍這戲是因為欣賞原劇本的某些意念:對家庭價值的維護及正邪互存的想法,故此我想保留它但對科幻的部份盡量刪除,只留下一些重要情節,如易容手術的一幕。我想集中在人性的描寫,正如我以往電影一貫所表達的一樣。 其實如果太着重科幻的話,觀眾的感受亦不會大:無論影片拍得如何好,觀眾還是會把它當娛樂片看待。我是希望《奪》帶給觀眾一點感受;如它只是一部科幻片,便很難表達我的內心世界。況且我認為現今觀眾對科幻片已有點麻木,再拍這類片亦並明智之舉。 在上一齣《斷箭行動》中我領略了一些教訓──《斷》用上了很多電腦設計及特技場面,使我花了不少時間/金錢/精力,而幾乎失了預算。在荷里活,電影製作是不可超預算的;結果我便為了趕Schedule,而沒時間處理很多感情戲,有些文戲我只得四十五...

初露鋒芒.英國時期的希治閣(文:史文鴻)

大部分觀眾都會很熟悉希治閣美國時期的《擒兇記》、《奪魄驚魂》、《迷魂記》等影片。其實在二十至三十年代他在英國拍攝的二十五部影片已經具備大師風範,只因拷貝難尋,觀眾無緣得睹而已,這次有機會看到其中的十數部經典之作,豈能錯過。 《電影雙周刊》 63 期 希治閣在《謀殺案》的鏡頭構圖頗見心思 希治閣受德國表現主義的影響 希治閣不單是電影巨匠,也是極具創意的藝術家;他的電影不單是一般市民大眾喜愛看的娛樂片,具有商業價值,也在手法上處處具備個人的風格及藝術價值,備受影評人的推崇。 希治閣於 1899 年生於倫敦,年青時喜愛平面設計而躋身入電影工作,由做字幕到美術設計,編劇助導到導演。他於 1925 年到 1928 年曾經參與英、德協作生產的電影,不單對德國大型電影生產制度有掌握,更深受德國表現主義大師如茂瑙 (F.W. Murnau) 及佛烈茲.朗 (Fritz Lang) 等影響。 早在他的成名作默片《房客》 (The Lodger, 1926) ,他就以強烈的光暗對比及霧氣迷濛,發揮出表現主義的幽暗世界觀及懸疑氣氛。他的第一部有聲電影(也是英國第一部有聲電影)《敲詐》 (Blackmail, 1929) 奠定了他作為世界級大師的地位。 《斯詐》中的砍莉遇溺一幕 影片原來是以默片方式拍的,但中途改為有聲電影,但是希治閣和當時蘇聯的愛森斯坦、普多夫金、法國的克萊爾 (Rene Clair) 及德國的朗等大師,意見都很一致,強調有聲電影的聲音,不應影響影像、而是應該加強電影的影像效果才對。《敲詐》一開始就以默片的深刻影像來感染觀眾,那場警察接到線報到民居搜捕罪犯,一直在音樂中進行,重複的音樂小節與車輪滾動,撥提琴的弦代表腳步,窗簾的陰暗營造凶險的氣氛。電影最經典的莫過於那拒姦殺人的少女,逃離現場走到街上,汽車聲及利用鏡子折射的人影,使人覺得她身處異域,而警察指揮交通的手對比死者的手、霓虹燈的倒酒廣告變成手持利刀下插等幻覺,都顯示希氏豐富的影像感。當然還有女主角清晨回家見到乞丐伸出的手和她殺死的暴徒之手的對比,令她尖叫,而叫聲轉到兇案現場變為女房東的尖叫,影像的轉接和聲音的轉接,既有連續感又有發展。而至今還是電影愛好者津津樂道的,是女主角回到家上進早餐,一個女訪客喃喃自語,字詞不清楚,只是間中吐出「刀」 (...

高安兄弟《才子夢驚魂》(譯:方斐奇)

高安兄弟的作品中充滿雙重、對衡、反論、極端等意念;而事實上,他倆的事業也同樣充滿矛盾。雖然他們在美國商業主流中工作,但在很多程度下他們的作品都被視為藝術電影。他們探討澎湃的激情,但採用的方式卻既冷淡又抽離,而且還需要觀眾動腦筋的。從使他們沒有一部電影在票房上收得,他們彷彿沒有果難找到贊助者。而且,他們經常獲得熱烈的嘉獎。他們的最新作品《才子夢驚魂》(Barton Fink)便於去年的康城影展中引起激烈的爭議,因為它囊括了最佳電影、最佳男主角、及最佳導演三大獎。再者,雖然他們的電影是知性分析的好材料(不論用作者論、形式主義、又或許是佛洛伊德的心理分析也好),他倆在訪問中往往表現得口齒不靈、模稜兩可,並且有意避免被視作自命不凡。 高安兄弟諸般迴避的助語辭,顯示出少許不坦誠。他們不願意討論「意思」,而寧願簡單透露拍片的背景情況。他們可能認為這是維持荷里活對他們的興趣的必須策略,要知那些投資者向來對複雜或藝術都不感興趣。但他們也有可能真的不喜歡說話。不過無論如何,他們寫的劇本,是現今最機智過人的作品。像他們的作品一樣,高安兄弟本身也是一個謎。他們究竟是深奧還是膚淺?是精雕細琢的技工還是才華洋溢的藝術家?《風雲再起時》(Miller’s Crossing) 的男主角這樣的一句格言:「無人瞭解別人……不甚瞭解。」高安兄弟儼然有意實行這句話。 像他們的其他作品一樣,《才子夢驚魂》實際上銳意研究人的基本無知如何引致不堪想像的副作用。這部電影的背景是一九四一年,適逢《大國民》上映(《才子夢驚魂》一開場便已經引用了《大國民》的對白)。它描述百老匯左傾的劇作家巴頓.芬克被引誘前往荷里活闖天下。那兒,他被任派負責一部低級摔角片的編劇,但他卻決心捕捉「普通人」的精萃。可惜他對「普通人」卻一無所知,因此突然滿腦空白,無法寫作。幸好在他入住那間殘 舊的酒店內,出現了一位肥經紀查理.美度斯。他儼然是「普通人」的化身,也幫助巴頓重獲寫作靈感。不過,他採用的方法卻是巴頓意想不及的。 除了巴頓以外,其實觀眾也被酒店內發生的一連串匪九所思的事件所困惑。高安兄弟這部電影的結構像劇情一樣古怪。我們不但難定義。它既是喜劇,也是歌德式的驚慄片;既具表現主義的幻想,也是荷里活黃金年代的寫照。這部電影的類別與色調皆可謂前所未有,自成一格。不過開場的幾格菲林,己經很明顯讓觀眾認定這是兄弟的作品。至...