跳到主要內容

6月4日:沒有太陽(文:小明雄)

“(中國共產黨和)中國人民並沒有被嚇倒,被征服,被殺絕。他們從地下爬起來,揩乾淨身上的血跡,掩埋好同伴的屍首,他們又繼續戰鬥了……”

毛澤東:【毛澤東選集】第三卷,『論聯合政府』——這是指1927年國民黨中極端派系,進行屠殺黨內共產黨員,和左傾知識份子的清黨行動。

1947年6月1日:自5月以來成干上萬全中國各地的大學生、市民等,都進行「反飢饉、反內戰、爭生存、爭民主」的示威;要求國共停止內戰,為戰後經濟崩潰,民不潦生的中國,進行建設,雙方作和平競賽……但是當武漢大學學生於6月1日遊行示威時,便遭到國民黨派出的車隊和武警鎮壓,三名學生被當場擊斃,其中一個是女學生⋯⋯

四十二年後的六月,歷史又重複一遍⋯⋯

6月4日,全世界人類的眼睛,都望着中國、都望着中國的北京,都望着中國北京的天安門。

當日本的江戶(和明治天皇建都於此後,而改稱爲「東京」,成爲日本知識份子聚會、互相爭議、辯駁的地方,也成為日本一百年前「四化」(也不包括政治現代化)的原動力時。

中國的北京,似乎成為知識份子的屠場——從元朝大都的「九儒」(即“知識份子是臭老九”,明朝東西廠(特務機關)進行對平民士人的「大獄」後,清朝的文字獄、菜市口殺維新六君子,到近代數之不盡的鎮壓學生市民示威,都發生在京畿之區:五千年「唯我獨專、一人獨大」封建死靈魂,仍然蓋着中國大地。

《沒有航標的河流》

《芙蓉鎮》

也可能中國是這樣甘於爲「農業國」,中國久甘於「死要面子、死不悔改、死不認輸、死不下台」,「永垂不」的精神。故此毛澤東提出「文藝不應是帝皇將相、才子佳人」的事,壓根完沒有被消滅——因為中國是這麼的貧窮、這麼的愚昧、這麽的自持;使中國自古到今,提出反對、提出改革、提出接納、提出反思的人士,都是「才子佳人」。

他們提出改革,使上了台的「帝皇將相」不得不要阻止,並且加以鎮壓、加以殺戮;也所以中國歷來的「歷史」(改革)電影,都是與「才子佳人」有關。

建國(中華人民共和國)後,一齣齣有關反黨(國民黨)、反封建、反專制的電影,紛陳出新,電影如《青春之歌》、《城南舊事》等等,都成爲三十年代知識份子對抗當時腐敗官僚主義制度的寫照。

文革之後,又一齣齣對「才子佳人」史實的哀歌,重現電影上的銀幕:《人到中年》、《沒有航標的河流》、《芙蓉鎮》…… 與及中國「化外」之區一大批電影戲劇工作人員,將「才子佳人」的文學,搬上藝台:電影《再見中國》、《假如我是真的》,戲劇《人啊、人》、《美國飯店》…… 「才子佳人」的事跡,並沒有因為新中國、文革而被磨滅,正如「帝皇將相」也沒有退出歷史舞台一樣。

也因為中國仍是農業國,農民也成為要針對的階級同盟——伊文思七十年代初期有關新中國的一系列紀錄電影《愚公移山》中,一位老農婦向來到的羣衆控訴,國民黨軍隊進駐農村時,將她的耳朵邊打掉!

中國的歷史:永遠都是將軍/士人/農民上台,上台成皇帝、皇帝暴政奪權、士人作反、士人被斬頭、農民作反、皇帝被斬頭⋯⋯士人、農民、軍人、和二十世紀後的工人,四者的交替互換——血染的「Check and Balance」!

《沒有太陽的日子》

舒琪所拍製的電影《沒有太陽的日子》,可算是第一齣與(農業社會)中國無關的中國「民運」電影:探索着在這個工商社會香港長大的和美國長大的「才子佳人」,對中國這場重演的歷史——士人作反、士人被斬頭——所作出的反思。

文雋戲劇性地進入加拿大,其太太產子而獲得居留權。張堅庭怒責餐館工作人員,對屠殺同胞的取笑態度。侯孝賢在意大利因電影《悲情城市》得獎後,對台灣「二二八事件」和北京六四事件、對中國人在海外的感受。海外華裔工程師在美被歧視,而作出對中國的反思。葉德嫻為向兒子灌輸民主意識,決定留港。不知名的中國作家要回國,而海外作家被迫要自我外放。家人的四散……

百多年來,中國北京每次發生的震盪,每一個中國人都不能「倖免」……

《再見中國》

自中國人抽鴉片開始,這個封建、貧窮、無知、自大的遺毒還未清除——還是要在「解毒所」作全身治療⋯⋯

五十年歲月的封建,已經令中國人夠嗆喲!

中國人民還要萬歲嗎?

……畢竟,中國萬歲!⋯⋯


電影
1990年6月7日

留言

這個網誌中的熱門文章

視覺理念的重現(文:葉錦添)

「文字獄」之後,作者才可以全情投入他的創作空間裡,之後的摸索、了解讓他對實現電影結構有更深入的認知,但更重要的是,激起了他對電影的沉醉情懷。 我喜歡電影是看了《Wing of Desire》後開始。因為她給了我足夠的空間,去想像電影還可以怎樣。香港譯名為《柏林蒼穹下》,台灣譯名為《慾望之翼》,這些名字我也很喜歡。在紐約的那段時間,一共跑去看了五次,為的是去感受電影的那份獨有的魅力。 我關心電影裏面的柏林,也關心裏面的受罰天使,同時也可讓我關心其他人和事。 可能是因為這種糾纏不去的人生孤寂之旅感動了我,令我對電影狂熱起來。 我以往曾拍過一些成功的商業電影,如吳宇森的《英雄本色》(86年)及林嶺東的 《龍虎風雲》(86年),對香港電影人的獨特風格,有了一些寶貴經驗。後來我參與的影,如關錦鵬導演的《胭脂扣》、王穎導演的《一碗茶》,以及關錦鵬的《人在紐約》,了解到另一類非主流電影的特色,因此,了解電影是多方面的,可能性極大。 「文字獄」後的走向 我從小就喜歡繪畫,一畫就是幾天幾夜,導致父親用「文字獄」的方法對付我,不但把所有圖畫沒收,而且要罰跪一小時以上。所以我的畫轉到課本和考試卷上畫。通過幾次「文字獄」後,父親也接受了我的性格,不再採取「激烈行動」。 就是那樣不能自制的工作方法,投入程度及喜歡幻想的性格,讓我走不了別的路。 我的工作方向是迂迴的,當過插畫師,平面設計師,亦當過時裝攝影師及紀錄性攝影師,這些都是我很有興趣的行業。雖然,這麼多的工作,並未累積起一點點的財富,但我對自己始終能選擇自己喜愛的東西來做,是心甘命抵的。 攝影予我的感受,是能把瞬間變成永恒,那種能深入人性的存在感,令我嚮往。繪畫則是自我的表達,不拘現實形式的限制,對傳達細密的思維,十分適合。 攝影和繪畫,在我的實際工作上是十分重要的,一方面我可以透過攝影,去紀錄一些現象,儲存在腦海,都是現實經驗的感光,另一方面則用繪畫獨有的自主性結構加以表達。 就是這樣,我開始一連串的電影工作,《阿嬰》、《誘僧》;<樓蘭女>都是以繪畫為主,與現實的經驗「攝影經驗的轉型」為輔。而《秋月》則靠近攝影中—一在現實找到屬於劇情的存在價值的現象,加以歸納、整理而成。 我喜歡《阿嬰》的單純性,她只需要說出一種死亡的感覺。就我經驗的認知,死亡即是跟一切現實東西或關係的斷絕,甚麼都觸摸不到,靈魂變得虛浮,不再存在...

命途多蹇…… 波蘭斯基(文:黃誠思)

波蘭斯基,不是司機,不過的而且確是波蘭人。他於一九三三年八月十八日在巴黎出生。他的波蘭籍猶太裔父親於兩年後帶着家人遷回波蘭。一九四零年,父母被關進集中營,波蘭斯基從此東躲西藏,逃避納粹黨。爲了掩飾自己是猶太人,他用蠟做了一塊假的包皮,稱之篇「波蘭斯基賓治」。可是他的厄運仍是接踵而來,先是遭德軍鎗擊,再而如廁時險被德軍炸死,還有被小偷用石頭打量,弄至頭破血流。 波蘭斯基的第四部劇情片是《天師捉妖》(The Fearless Vampire Killers)。一九六八年,他與戲中的女主角莎朗.蒂結婚。一九六九年,《天師捉妖》和《魔鬼怪嬰》的成功令波蘭斯基的事業如日方中。不過從他的童年遭遇看來,好運和波蘭斯基是永遠對立的。同年八月,文遜家族闖進他在荷李活的家,把莎朗.蒂斬成肉醬。 波蘭斯基,這個經常與美女如嘉芙達.丹露、娜塔莎.金斯基、莎朗.蒂等結下不解緣的人,在法國再次與他影片《Frantic》中的24歲女主角艾曼妞.薛娜(Emmanuelle Seigner)共結秦晋之好。 波蘭斯基離開美國之後執導了一連串平庸的電影,如《黛絲姑娘》(Tess)、《海盜》(Pirates)和《亡命夜巴黎》(Frantic)。 不過在他的新作《偷月迷情》(Bitter Moon)中,波蘭斯基的光芒又再一次綻放。戲中有一幕性愛場面竟然有一隻狗。各位觀眾,波蘭斯基回來了。 波蘭斯基現年五十九歲,不過望之仍如四十許。他接受訪問的時候,話題有很多禁忌,如莎朗.蒂,如文遜,如與未成年少女發生性行為。不過有一點很清楚,他極不願說話開罪美國,他仍然希望回去。 波蘭斯基回望自己的前半生,會否嗟怨蒼天對自己不公呢?有,當然有。不過任何人都會有過類似的感覺。你何嘗沒有至親去世?你的生命中何嘗沒有悲劇?不過我是名人,所以備受注視罷了。世上本無平凡人,只要報章雜誌願意出力發掘,任何人都有不平凡的一面。世上是不可能有平凡的。 波蘭斯基怎樣看自己的最新作品《偷月迷情》?「毫無疑問較爲接近我的驚慄風格。我很喜歡這部電影。不過可能我對待電影與女人一樣,貪新忘舊。」 波蘭斯基既提到女人,自不能不提過往會合作過的女演員法蘭素娃.多麗(Francoise Dorleac),《孤島驚魂》的女主角? 「她憂鬱、神經質和難相處,演技不壞,不過她的身體語言總是不對勁,她也知道這點,所以經常發脾氣。老實說,她比起她的...

吸血殭屍的迷思(文:Gary)

以吸血殭屍為題材的電影和小說眞是多不勝數,今次由尼爾.佐丹執導的《吸血迷情》則改編自Anne Rice的同名小說,在描寫殭屍的時候加入新鮮的元素和曲折的情節,另外,同性情慾的疑惑、戀童傾向的怪癖和愛滋病的喻意等更是受人爭議。 吸血殭屍眞是死過翻生,在每個神話故事裡,他們雖然被正義之士置諸死地,但最終都會復活過來,被文壇作家、劇作家、電影製片和編劇寫成長生不老,死而復生的吸血魔王。吸血殭屍似乎擁有一種不可言喻的神秘魔力,把世人吸引着而令自己長生。 有關吸血殭屍的電影早在1912年已經出現,《The Secrets of House No.5》已有吸血殭屍描寫的;到茂瑙(Mumau)的《吸血殭屍》(Nosferatu ,1922)正式以吸血殭屍為主題,把那恐怖的形象活現於觀眾眼前。吸血殭屍題材一直受創作人歡迎,到1992年哥普拉(Coppola)的《吸血殭屍驚情四百年》爲止,便有六百一十一部殭屍片之多,其中不少是改編自文學小說,哥普拉的《吸》可算是其一;而尼爾.佐丹的《吸血迷情》(Interview with the Vampire)可算是其二。 同性情慾似是疑非 《吸血迷情》的背景是二百年前的新奥爾良,吸血殭屍Lestat以吸取不法之徒的血爲生,但他的生命卻是空虛寂寞,正欲尋覓生活的伙伴和長居之所。一次Lestat巧遇因喪失愛妻與幼女而面臨崩潰危機的Louis,更把Louis變為另一吸血魔王;正當Louis慨嘆惡夢的降臨,爲了紓緩他的苦悶,Lestat便把六歲的漂亮女孩變成小吸血殭屍。接着時空一跳便是二百年後的三藩市,Louis決定將殭屍的故事告訴給年青記者,談談自己的經歷,就這樣,開始了人與殭屍會談的故事。 在《吸》拍攝進行時,坊間便傳出不少與此片有關的同性情慾 (homoerotic)疑雲。就劇情而言,Lestat與Louis間微妙的關係就叫人感到曖昧,再加上殭屍片中難以避免的吸血場面更叫人胡思亂想。但本片的導演尼爾.佐丹(Neil Jordan)就不同意這樣的看法,他辯道:「每個人都說他們(兩位男主角)在戲中發生同性愛的關係,這樣那樣。其實,這部戲並不是關於同性戀、同性閒的愛慾。這些殭屍沒有性別,他們是純潔和簡單的。其實抹去性行為這個統稱,許多事情都牽涉到情與慾去。每當一個人希望得到另一個人、或者是任何身體上的接觸都是情慾,不論對象是男抑或是女。」所以...